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	IL LIBRO

	Paolo Mapelli, Amministratore Delegato di una banca, scompare. Le sue scelte dissennate hanno portato l’Istituto al dissesto economico. Ci sono holding del malaffare che non conoscono la parola perdono e sono pronte ad agire di conseguenza. E poi c’è Giorgio Canclini, un industriale ormai sul lastrico che ha messo da tempo l’uomo nel mirino. Si è visto rifiutare quel finanziamento che forse avrebbe potuto salvare la sua fabbrica e ora coltiva oscuri desideri di vendetta. 

	Il vice questore Matteo Caserta non sa quale direzione dare alle indagini e quando fa la conoscenza della moglie di Mapelli, finisce per sbandare. Adriana Meis somiglia in modo impressionante a Madeleine, il personaggio-chiave del film La donna che visse due volte, stesso fascino sfuggente. E stessa doppiezza.


	L'AUTORE

	Marco Speciale nasce a Milano nel 1963. Negli anni Ottanta collabora con riviste e giornali della piccola editoria, una vera palestra. Il suo lavoro di educatore finisce però per assorbirlo totalmente, al punto da arrestarne il percorso di scrittura. 
Nel 2015, dopo una grave malattia, riprende la sua antica passione con nuova consapevolezza. Invia un racconto e vince il Concorso Giallomilanese. 

L’anno successivo vede la luce il suo romanzo d’esordio, Prima dei titoli di coda, vincitore del Premio San Giuliano in Giallo, finalista e Premio della critica al Premio Brianza.
Nel 2017 è la volta de Il nome della notte, vincitore del Premio La città di Murex-Firenze e ancora finalista al Premio Brianza.

Del 2018 è Il palazzo dei percorsi perduti, che vince il Premio Città di Arcore e il Premio La Città sul Ponte-Firenze; è finalista al Premio Letterario Toscana. Nel 2021 pubblica Terra sporca con AltreVoci Edizioni.
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			Quello che mi interessava erano gli sforzi che faceva James Stewart per ricreare una donna, partendo dall’immagine di una morta.

			Alfred Hitchcock

		

	
		
			
CINQUANTA MINUTI

			Un riflesso divideva i due uomini. Un raggio di sole aveva viaggiato per infiniti spazi intergalattici. Aveva forato gli strati dell’atmosfera terrestre dirigendosi poi verso il catino verde che si fa largo fra Alpi e Appennini. Aveva puntato verso il centro dello spazio urbanizzato che occupa ormai mezza regione Lombardia, aveva sfiorato la Madonnina del Duomo e, infine, aveva fatto irruzione al secondo piano di un bell’appartamento in piazza Missori. La sua folle corsa era terminata contro un portapenne d’acciaio zeppo di matite, perfettamente temperate, che svettava sulla scrivania. Chissà se il dottor Berto, eminente psicologo, aveva coscienza della propria passione per i lapis appuntiti. Prima o poi Canclini gliel’avrebbe buttata lì, giusto per osservarne la reazione. Era forse un modo per trasporre su un oggetto la propria erezione e poterla mostrare? Magari avrebbe cambiato faccia o invece avrebbe capovolto la questione, facendo notare che era stato proprio il paziente a esplicitare il legame grafitico-sessuale. Canclini avrebbe pagato oro per vedere Berto scomporsi, chissà se aveva un’espressione di riserva o se era in possesso solo di quella che gli mostrava una volta la settimana, un centrifugato di bonomia, il festival internazionale del garbo, l’apoteosi dell’autocontrollo. Sempre quell’abito grigio, nessun colore, nessuna divagazione sul tema, una sorta di divisa d’ordinanza dell’analista.

			La seduta correva lungo i soliti binari. Canclini raccontava, stimolato da rare domande di Berto.

			«Non ho mai chiesto molto a questo mondo, non sono di quelli che storcono il naso davanti a una minestra riscaldata. Non sono di quelli che mangiano in trattoria e sognano la tovaglia bianca. E poi, a cosa serve la raffinatezza di certi ristoranti? A regalare argomenti di discussione. Per giorni e giorni puoi descrivere quella manciata di cibo, quel boccone reale adagiato sull’angolo di un piatto vuoto. Io, invece, mi accontento di qualcosa di semplice da mettere sotto i denti. Non ho mai avuto i gusti sopraffini della mia ex moglie e, a pensarci bene, il nostro matrimonio resta un grande mistero. Il problema è che quando pensi in grande, non ti basta niente. Tutto diventa imperfetto, insoddisfacente.»

			«Dunque, avevate un modo differente di intendere le cose.»

			«Lei non ci crederà, ma di fronte a un magnifico mazzo di fiori il suo sguardo cadeva su qualche petalo appassito. A sentir lei, non c’era abito che le cascasse addosso come doveva e le sarte imprecavano per le continue modifiche, salvo poi sentirsi dire che era meglio prima. Ricordo quella volta che siamo usciti dal concessionario con l’auto nuova fiammante, una Mercedes, non robetta. Lei si è affacciata dal finestrino per ammirare la fuoriserie in vetrina che mai avremmo potuto permetterci. Il volante lucido che stringevo con orgoglio è diventato in un attimo opaco, come quello di certe utilitarie parcheggiate sempre in strada. Quel giorno ho odiato mia moglie con tutte le mie forze.»

			«E poi vi siete separati.»

			«Carlo, un amico che mi faceva da psicologo, diceva che ci eravamo lasciati perché eravamo troppo diversi.»

			«Un collega?»

			«No, non aveva la laurea incorniciata alla parete, ma non era uno stupido. Sosteneva che la storia delle differenti personalità che si completano non è altro che una banale invenzione, un modo per illudere se stessi e gli altri. I parenti assistono a qualche scenata? Ed ecco che tutto si può spiegare, sono gli opposti che si attraggono, normali dinamiche di coppia, cose così. Carlo aveva una logica tutta sua, forse perché aveva lavorato per vent’anni in Xerox. Bisognava sposarsi fra fotocopie di una stessa pagina, uguali, lettera per lettera, altro che diversità. Se tutto combaciava, se tutto era sovrapponibile, c’erano speranze. Altrimenti, il divorzio era la logica conseguenza dell’essere difformi. Lui si era scelto una moglie fotocopia, ma ci sono teorie, pur valide, che non tengono conto di possibili varianti. L’infingarda è finita a letto con suo cognato, il gemello di Carlo, fotocopia della fotocopia. Un caso limite, devo ammetterlo. Poi, qualche mese fa, le strisce pedonali non lo hanno protetto e ha terminato la sua esistenza contro il cofano di un Fiorino. C’era rimasto male per il tradimento, brutta cosa i fratelli, ne so qualcosa. Io ne ho avuto uno solo, ma basta e avanza.»

			«È la prima volta che me ne parla.»

			«Non credo che ci saranno molte altre occasioni. Non mi va di rivangare fatti vecchi di trent’anni. La anticipo che sì, mi bruciano ancora. E so cosa vuole dirmi.»

			Canclini divenne nervoso, qualcosa lo aveva contrariato, le dinamiche familiari agitano spesso i pazienti. Berto, come era logico attendersi, non batté ciglio.

			«Veramente è lei che deve raccontare. Io ascolto, soprattutto.»

			«Certo, lei gioca a fare il distaccato, sguardo fisso, imperturbabile, empatia zero. Chissà a cosa sta pensando, magari alla sua giovane amante. O ai suoi fondi d’investimento sbagliati, allo strano rumorino che fa il motore della macchina, alla visita al cuore della sua povera mamma o al viaggio fra i fiordi che ha programmato. O al prossimo cliente.»

			«Io cerco di svolgere al meglio il mio compito, signor Canclini. Le garantisco che il tempo che le dedico non è inficiato da alcuna distrazione. Approfittare di chi si avvale della mia professionalità è l’ultimo dei miei pensieri, mi creda.»

			«Inficiare è un verbo che grida vendetta al cospetto di Dio. Piuttosto, mi faccia quella domanda.»

			«Quale quesito vuole che le ponga? Me lo dica lei.»

			«Avanti, non si faccia pregare, quel quesito.»

			«Il tempo della seduta è terminato, ne riparleremo la prossima volta. Se vuole, ripartiremo da qui, da questa misteriosa domanda.»

			«Non è misteriosa.»

			«Da questa domanda.»

			Al prossimo appuntamento sarebbe tornato all’attacco. Canclini era convinto che il rapporto fiduciario con il proprio terapeuta non dovesse essere condizionato da alcun infingimento reciproco. Eppure, l’uomo dal temperino vivace aveva tenuto per sé quel maledetto quesito; forse le sue labbra si erano aperte per liberare la vibrazione delle corde vocali, ma quel pugno di parole gli si era conficcato in gola. Qualcosa l’aveva frenato, no, nessun rigurgito di professionalità, era emerso l’uomo, il suo fuggire istintivamente dalla sincerità.

			Sincerità, la parola più citata nelle conversazioni, ma a cui ci si accosta malvolentieri, con circospezione, come per evitare un contatto urticante. Quante volte Canclini aveva visto sorgere quelle barriere, una cerchia di bastioni innalzata per proteggersi da sole quattro sillabe: sin-ce-ri-tà. E quale collante lega i mattoni di questa invisibile fortezza? Frasi non dette, finzioni, sorrisi dissimulatori. Non è previsto alcun ponte levatoio che gli assediati possano far calare. Meglio non correre rischi, meglio ammirare la porzione di cielo che le mura recingono. Rassicura, infonde sicurezza. Berto aveva taciuto come fanno i pavidi, forse amava crogiolarsi anche lui nel quieto vivere. Le persone importanti nella vita di Canclini gliel’avevano pur posta la domanda, formulandola in modo talvolta lineare, talvolta contorto: sua madre, poi suo fratello, infine sua moglie. E ora Berto, lo stimato professor Daniele Berto, non si sarebbe potuto sottrarre. Perché le persone che gli stavano intorno tendevano a sparire?

			Il tragitto che Canclini avrebbe percorso per tornare a casa non sarebbe stato così breve. Dal centro di Milano erano quattordici fermate di metropolitana, le stazioni di un piccolo calvario, detestava da sempre viaggiare sottoterra. Poi un autobus l’avrebbe condotto verso il cuore di Monza. Infine, avrebbe percorso un chilometro a piedi fino alla sua periferica stamberga. Non esistevano validi psicologi in Brianza? No, per Canclini non esistevano. O forse, non voleva ammettere a se stesso che quello era l’ultimo lusso che gli era rimasto. Frequentare un terapeuta di fama a Milano era come sorseggiare una coppa di champagne in una discarica, uno stravagante vezzo che strideva con la miseria in cui era precipitato. I soldi li avrebbe pur trovati, magari saltando qualche pasto, ma per quei cinquanta minuti alla settimana era pronto a qualsiasi sacrificio. Non gli rimaneva molto della sua vita precedente.

			Salì a piedi fino al sesto piano del palazzo dove si trovava il suo appartamento. L’ascensore era fermo da anni, una fissità che risaliva a un tempo antico, quando gli ultimi uomini di buona volontà si erano arresi e avevano cessato di pagare le spese condominiali. A ogni piano giacevano in disuso la porta chiusa e la tastiera, due pulsanti a cui un buontempone erotomane aveva aggiunto a pennarello un grosso fallo, interpretando forse la luce verde di chiamata e quella rossa di arresto come due testicoli di alieni. Le rampe delle scale erano sature di un mix sgradevole di cavoli, peperoni, imprecisate spezie, un risultato finale non dissimile da un lezzo di fognatura. La fatica per l’aspra salita e l’afrore ammorbante regalavano a Canclini, ogni volta che tornava a casa, la sensazione di doversi cimentare in un’impresa epica. L’ascesa era resa difficoltosa dallo zig-zag necessario per schivare le blatte, talvolta senza vita e con le zampe contratte verso l’alto, talvolta guizzanti e vispe, in buona salute.

			L’accolse il solito appartamento, specchio della propria umiliazione. Non si era ancora abituato o forse si era convinto che bastasse chiudere gli occhi e riaprirli perché si dissolvesse l’angoscia, come in un brutto sogno. Sperava che aprendo la porta sparisse il museo degli orrori e tornasse la sua casa di un tempo, quella in cui ogni oggetto era cesellato per stare lì e solo lì, voluntate architectorum. Ma l’incubo sembrava non avere mai fine.

			La luce al neon di un lampadario sfatto si produsse in un barrito, poi irraggiò nella stanza la sua luce fredda e giallognola, malata. Canclini guardò intristito la poltrona-letto mezza sfondata e la sua fodera corrosa dal tempo. Motivi geometrici anni Settanta si erano arresi all’usura e si stavano dissolvendo. La balza che sfiorava il pavimento, meno soggetta alla consunzione, conservava qualcosa dell’originale fantasia, un balletto di triangoli blu su sfondo azzurro. Si meritava questo? Si meritava forse di vivere in questo monolocale più trasandato della cella di un carcere?

			Era ora di cena e aprì il frigorifero, il compressore esausto rantolava allo stremo delle forze, pompando l’ultimo afflato di freon, la fine pareva questione di giorni. L’apertura dell’anta, come per la porta d’ingresso, non gli riservò alcuna sorpresa: niente sushi, niente sashimi, niente onigiri. Un panetto di burro troneggiava sul ripiano superiore, solo, eburneo. In basso, una pera e una mela erano l’unica nota di colore. Un cartone di uova celava il suo segreto, quante realmente ne conteneva? Un paio, forse, Canclini non se lo ricordava. Il menù si annunciava obbligato. Sbirciò dall’unica finestra disponibile dell’appartamento, il bagno era cieco e con la ventola guasta. La vista non era un granché, proiettata com’era sui palazzi di fronte. Un uomo camminava nervosamente su un balcone, poi, poggiati i gomiti al davanzale, si era messo a fissare il vuoto. Un’anziana sbatteva uno straccio con encomiabile energia. Era una primavera che si annunciava calda.

			L’avevano tradito, l’avevano abbandonato, aveva perso tutto. Gli rimaneva solo il rispetto verso se stesso, ma sentiva che anche questo stava venendo meno. Avrebbe dovuto ricominciare da capo, ma il suo mondo si andava ormai arrugginendo, aveva colori deformati, un aranciato innaturale simile a quello di certe vecchie foto istantanee. Forse era il caso di finirla lì, inchinandosi davanti a un pubblico immaginario, come un vecchio capocomico che non si rassegna al declino e al teatro vuoto. Poi si sarebbe sparato nel camerino. Ma c’erano ancora alcune faccende da sistemare.

		

	
		
			
ESAME DI REALTÀ

			«Quanto tempo vuol vivere, signor Caserta?»

			La domanda lo trafisse. Si era immaginato svariati scenari e aveva messo in conto anche le più dure reprimende. Ma non era preparato a dover discettare del proprio destino. Allora farfugliò, come i tanti che aveva udito farfugliare in commissariato durante gli interrogatori.

			«Ma perché mi dice questo? C’è qualcosa che dovrei sapere?»

			«Lei sa già tutto, c’è poco da spiegare. Dovrei annoiarla sugli effetti nefasti che un peso di 142 chilogrammi può avere su una persona, pur alta 185 centimetri. Chissà quanti e quali reati si stanno commettendo in città, Monza non è quel paesone buono che la tradizione ci ha consegnato. Allora, perché impiegare mezz’ora in elencazioni di malattie prossime venture quando lei potrebbe essere là fuori ad arrestare i colpevoli? Non sprechiamo tempo. In fondo, basta uno specchio, o i sorrisini dei monelli per strada, guarda quel grassone! Io non sarò così indelicato, ma non le spiegherò quello che già sa. Le chiederò solo se vuole agire di conseguenza. Ogni anno che passa in queste condizioni potrebbe essere un anno in meno da vivere. Ci sono insidie già in agguato, e questo cuore è un po’ in affanno. In un Paese con un alto numero di centenari, è triste morire a sessanta o a settanta. E poi, non credo che lei voglia diventare un peso per la comunità. Perché dedicare costosissime cure a chi non vuol guarire? Ne conviene? Ha famiglia? Ha figli?»

			Caserta non si aspettava che la visita prendesse quella piega e incespicò.

			«Sì, ho moglie e due figli.»

			«Piccoli?»

			«Otto Andrea e dieci Giovanna.»

			«E vuole lasciarli senza papà così presto?»

			Chi glielo aveva consigliato questo professor Giannozzi? Iannalfo, uno dei due ispettori della sua squadra, il meno affezionato. Forse conosceva il dottore ed era un modo sottile per vendicarsi del superiore. Bravo lo era, ma si trattava di un tipo alquanto singolare.

			«Lei è una persona sveglia e capirà. I miei modi così diretti sono la conseguenza delle migliaia di incontri avvenuti in questo studio. Arrivano qui sbuffando, solo per i pochi metri percorsi nel corridoio. Spesso sono già colpiti da patologie legate all’obesità. Si muovono come dei plantigradi, dondolando sui fianchi. Taglia degli abiti? Xxxl e anche di più. Eppure, dire che devono dimagrire sembra essere il peggior torto ch’io possa far loro. È come la depressione, se non vuoi uscirne, neppure Freud in persona potrà davvero aiutarti. Lei vuole essere un paziente collaborativo? O si è già offeso?»

			Caserta si sentì incapace di reagire e si limitò, ciondolando il capo, a un vago diniego. Ma Giannozzi non si accontentava di blande prese di posizione.

			«Devo dedurne che non si è offeso? Suvvia, ritrovi la parola.»

			«Non mi sono offeso.»

			«Chissà quante volte l’avrà domandato ai suoi delinquentelli: collaborerà?»

			Sì, avrebbe ceduto, soggiogato dal potere persuasivo del medico, messo con le spalle al muro dalla sua aggressività verbale.

			«Mi lasci una mail, le invierò una dieta personalizzata, pensata proprio per questo valente servitore dello Stato.»

			Il vice questore provò una sortita: «Dovrò limitarmi nelle dosi o dovrò cambiare la mia alimentazione?».

			«Non voglio anticiparle troppo. Sarà una sorpresa. Ci rivediamo tra un mese. Sappia che se si ripresenterà con lo stesso peso, sarà mia premura cacciarla dallo studio, non prima di aver raddoppiato la mia parcella. Se ha dei dubbi, mi chiami, ma non credo che sarà necessario. Facciamo un esempio, come quantificherebbe settanta grammi di pasta?»

			«Quattro forchettate.»

			«Mi piace il suo spirito. Parte proprio con il piede giusto.»

			Caserta lasciò lo studio ringraziando il dottore, anche se l’istinto lo avrebbe portato a dire altro.

			Era dunque un grassone?

			Che pensasse a sua sorella, razza di zoticone.

			Eppure, Giannozzi era stato efficace, l’aveva convinto. Aveva quindi inizio un accidentato percorso irto di laceranti tentazioni.

			Il cellulare gli vibrò nella tasca. Sua moglie Lucia reclamava notizie riguardo all’esito della visita.

			Il vice questore si produsse in una delle sue famose risposte enigmatiche ed evasive: «Tutto bene, come si pensava».

			La sacrosanta replica, tuttavia, non tardò ad arrivare: «Come si pensava cosa? Chi?».

			Caserta fu quindi costretto a una prima ammissione.

			«Devo dimagrire.»

			E il silenzio che ne seguì fu quello di una moglie innamorata che non voleva infierire.

			Recuperò l’auto e si diresse verso il commissariato. L’ispettore Martì stazionava davanti all’ufficio del superiore, camminando avanti e indietro nervosamente, come un padre che attende il figlio dopo una notte brava. Il capo era in ritardo. Caserta apprezzava da sempre la devozione del suo sottoposto e non volle protrarne il tormento. Dopo quasi trent’anni di lavoro trascorsi insieme si diventa un po’ parenti.

			«Una visita medica». E per prevenire ulteriori repliche, aggiunse: «Normali controlli. E fammi prendere una brioche alla macchinetta, altrimenti svengo».

			«Sono esaurite, dottore, non riempiono da due settimane. Ci sono solo barrette energetiche.»

			Caserta indirizzò lo sguardo verso l’alto, neanche avesse scorto una tarantola sul soffitto. Non c’era limite al peggio in quella mattina. Martì non colse il movimento dei bulbi oculari e ci tenne a spiegare la sua apprensione.

			«Sa, non è che voglio pensar male, ma ne succedono troppe.»

			«Tipo?»

			«Tipo che sei sulle strisce, passa una macchina, ti travolge e non si ferma nemmeno.»

			Il vice questore si limitò al silenzio, in attesa di ulteriori dettagli.

			«L’ho sentito alla radio, è successo stanotte a Milano. Un uomo usciva da un locale e l’hanno falciato. Era un tipo conosciuto, pare, uno psicologo.»

			«E la macchina è stata individuata?»

			«Non ancora. Cercano un furgoncino.»

		

	
		
			IN PRINCIPIO ERA PANORAMA

			Canclini si alzò che era quasi mezzogiorno, stanco per gli eventi della notte precedente e con una sottile nausea che gli graffiava lo stomaco. Nulla che avesse a che fare, neppure alla lontana, con un senso di colpa. Pensava piuttosto a quello che non aveva, cioè un lavoro. Se ci si avvia verso i sessanta, non si è più buoni neppure per scaricare le cassette di frutta all’ortomercato. Ormai c’erano certi negroni muscolati che lavoravano per una miseria, sfruttarli era semplice.

			Lui ci aveva provato lo stesso.

			“Grazie vecchietto, non abbiamo bisogno. C’è un po’ di frutta segnata, gliene preparo una busta”, infine, lo congedavano con vago compatimento.

			E poi, in zona, e non solo, conoscevano bene la sua faccia e nessuno era intenzionato a mettersi in casa un fallito e un piantagrane, neppure i cosiddetti amici, quelli con cui aveva ingollato fiumi di spritz, quelli delle grandi pacche sulle spalle, compagni di patimento, poveri imprenditori in perenne lotta contro uno Stato irriconoscente. Insieme avevano intonato decine di cori lamentosi, impossibilitati com’erano a prendersi cura delle proprie aziende, impicciati dagli ormai celeberrimi lacci e lacciuoli della burocrazia. Ora tutti lo scansavano come un appestato.

			Ogni giorno si riprometteva di recarsi a un patronato per avviare le pratiche per il sussidio di disoccupazione. Come se perdere tutto desse un qualche diritto, se non lo stare in equilibrio precario sul filo, per poi precipitare senza rete. Si sarebbe seduto davanti a un funzionario che l’avrebbe osservato con sorpresa e sospetto: “Il Canclini?”.

			Anche se non l’avesse riconosciuto, si sarebbe presto reso conto della grande anomalia di quel colloquio.

			“Precedenti esperienze?”

			“Titolare di una ditta con trenta operai.”

			Sgranocchiò una mela, neppure troppo avvizzita. Poi preferì tornare a letto, puntando la sveglia per l’ora del telegiornale regionale. Il trillo lo colse nel bel mezzo di un incubo. Accese il televisore giusto in tempo per vedere, a tutto schermo, un primo piano di Daniele Berto. A seguire, le immagini della strada incriminata e delle rilevazioni della polizia urbana, le immancabili rievocazioni di illustri colleghi, primi capitoli dedicati all’agiografia del santo. Si stavano vagliando i filmati delle telecamere della zona e già trapelavano le prime indiscrezioni: un furgoncino di colore chiaro. Nell’urto, il mezzo aveva perso parte della targa e, a dar retta a un ispirato giornalista che conduceva senza alcuna fantasia la sua ricostruzione di un omicidio stradale, rintracciare il colpevole era ormai questione di ore.

			Canclini rifletteva sdegnato sull’approssimazione di alcune descrizioni: che diavolo significava di colore chiaro? Bianco, non era così evidente? Quanto al resto, era impressionato dalla sicumera degli inquirenti alla cui porta aveva di certo bussato il cronista per approntare il suo bigio servizietto. Ne avrebbero dovuta fare di strada per rintracciare il mezzo dell’investitore. Avrebbero dovuto costeggiare il fiume Lambro fino al punto in cui sfocia nel Po. Lì, nelle campagne brumose che circondano la frazione denominata Corte Sant’Andrea, avrebbero forse notato, fra le file di pioppi e le stoppie, un informe ammasso di lamiere annerite, deformate, segnate da metastasi di plastica sciolta: il Fiorino rubato.

			Aveva dovuto autoconvincersi. Amava quel furgoncino e darlo alle fiamme gli era parsa una piccola violenza contro se stesso, un atto necessario, ma da esperire controvoglia. Ci sono cose a cui siamo affezionati per imperscrutabili motivi. Ne cogliamo i limiti, siamo consci che ne esistono altre di gran lunga migliori, di più nuove e, ci duole dirlo, di più belle. Eppure, si instaura un legame frutto di un processo emotivo. È la bambola che ha perso un occhio. Sono le scarpe da tennis disfatte (e dal consolidato olezzo). È la tazza da tè sbeccata. È la diplomatica dai bordi spelacchiati. È l’anello di princisbecco. È tutto ciò che ci è caro, ma che non risplende di alcuna luce, se non ai nostri occhi. Questo era per Canclini il Fiorino.

			La sua affezione per il mezzo risaliva agli anni Settanta del secolo precedente. Suo zio Mario, che faceva il giardiniere, aveva acquistato la prima versione del 1977, il Fiorino Panorama. Il motore era generoso quanto Arpagone ma, per il suo cassone scoperto, finiva per essere un micro pick-up versatile e funzionale. Da ragazzo amava salirci sopra e immaginare lunghi viaggi avventurosi coi capelli al vento, pronto a salutare ogni ragazza incontrata sul ciglio della strada. Ricevette persino un modellino in scala, anche se, per età, ben altro avrebbe dovuto avere in dono. L’aveva sempre conservato, chissà in quale scatolone era finito, dopo il pignoramento.

			Parecchi anni dopo, il Fiorino tornò prepotentemente nella sua vita, la sua ditta ne aveva in dotazione un paio per le piccole consegne. A causa di un’urgenza, in assenza di altre auto aziendali, divenne necessario servirsi dell’unico mezzo presente in azienda in quel momento, proprio un Fiorino. Ci sono giorni in cui gli dèi si divertono a giocare a rimpiattino con i nostri destini: le chiavi del furgoncino erano sparite. Allora il Manlio, un operaio anziano che forse qualche ombra sulla fedina penale doveva averla, si fece avanti, spinto dal momento di acuta difficoltà e per compiacere il titolare che era in preda a una crisi di nervi.

			«Se permette, ci penso io, signor Canclini, queste scatolette si aprono come niente.»

			Il capo pareva scettico: «E poi come lo fai partire?».

			«Ce li collego io i fili. C’ha mica una chiavetta della Simmenthal?»

			E così, Canclini assistette al miracolo. Ammirò l’aggraziata torsione del polso che stimolò la serratura fino ad aprirsi delicatamente. Osservò la testa del Manlio che si inabissava verso la pedaliera con la naturalezza di un provetto sub che esplora i fondali marini. Poi, con un gioco di prestigio ai pedali, un tocco destro-sinistro degno del miglior Mazzola, il modesto rombo del Fiorino rimbombò nel capannone. Canclini fu talmente ammaliato dall’abilità del suo sottoposto da chiedergli, volitivo e inesperto come un discepolo, di insegnargli i segreti del mestiere.

			«Sa, Manlio, se dovesse ricapitare, almeno so come muovermi.»

			Falso, tutto falso. In realtà, era rimasto stregato dall’abilità del suo operaio, dalla perizia con cui aveva svolto quel numero di magia, dalla semplicità con cui si poteva diventare padroni di un’auto.

			«Non ci provi con altri marchi, però, mamma Fiat è comprensiva, ma mica con tutte le macchine è così facile.»

			E così, da allora, quando ne vedeva passare uno per strada, pensava che potesse essere suo, in qualsiasi momento. Grazie al Manlio, era diventato una sorta di dominus dell’infinito parco dei Fiorini circolanti.

			In tempi più recenti, la situazione era cambiata. Rubare un mezzo era diventata impresa più difficile. Ma qualche vecchio Fiorino circolava ancora e Canclini ne aveva trovato uno in un grande parcheggio fra Monza e Sesto San Giovanni. Doveva essere il mezzo di un idraulico, nel vano posteriore c’erano pappagalli di varie dimensioni, alcuni rubinetti e un’intera scatola di raccordi. Un poco gli spiaceva che Carlo Fabris, come da libretto di circolazione, avrebbe dovuto comprarsi un nuovo furgoncino. Il contachilometri recitava 238.486. Il motore doveva essere esausto, ma gli rimaneva da fare poca strada, un breve tratto fino a Milano, giusto per travolgere un valente psicologo. Poi l’ultima corsa, i fari a penetrare una notte cupa di un cupo Lodigiano.

			Infine, il fuoco purificatore.

			Dunque, Berto non era sopravvissuto. Era morto nel modo migliore, almeno così pensava Canclini, senza accorgersene. Neppure aveva tentato di voltarsi verso il mezzo che a folle velocità gli andava incontro. Nella via si era diffuso il botto sordo dello schianto, come se un principiante avesse scagliato una palla da bowling mancando i birilli e colpendo il muro. Dal bavero dell’impermeabile gli spuntava un dito di rosso, probabilmente un dolcevita. Ebbe così la conferma, nell’attimo fuggevole prima dell’investimento, che il look che sfoggiava durante le loro sedute era davvero una divisa, una divisa da psicologo.

			Si affacciò all’unica finestra della stanza, e della casa. Immaginò la natura che si destava dopo il riposo invernale. Lui poteva vedere solo il palazzo di fronte, ma gli piaceva immaginare altri universi, luoghi dove l’ambiente non soccombeva ancora al mostro antropizzante. Amava sognare, Canclini.

			Poi un’ombra gli passò sullo sguardo, un’eclisse della ragione. No, non gli era più concesso di perdersi nei propri pensieri, era l’ora dell’azione. Si vergognò con se stesso di quell’attimo di poesia e corse a vestirsi, in preda a una frenesia difficile da spiegare.

			L’avrebbe atteso all’uscita dalla banca. Si trattava degli ultimi dettagli, doveva affinare, se così si può dire, la sua conoscenza, anche se ormai erano settimane che lo studiava. In una manciata di minuti era già in strada, il passo svelto di chi ha un appuntamento e non vuole arrivare in ritardo.

		

	
		
			
LA SQUADRA

			Caserta osservava i suoi uomini disposti a spaglio nella stanza: Martì e Iannalfo, i due ispettori, Spalma e Locatelli, i due agenti. Tutti avevano lo sguardo puntato verso di lui, solo Iannalfo era distratto, concentrato com’era sul volo nervoso della prima mosca di stagione. Carlo Marx, così come lo chiamavano tutti in segreto per il suo barbone, aveva il profilo fermo delle migliori occasioni, di certo si apprestava a dare compiti, e che si trattasse di compiti graditi era difficile da supporre.

			«Come si dice in questi casi, è un lavoro sporco, ma qualcuno deve pur farlo. Insomma, una gran rottura, il complemento di specificazione mettetelo voi.»

			Martì, che non era ferrato in grammatica, come del resto in molte materie, sorrise come vide fare agli altri, solo per darsi un contegno. Ma addentrarsi nei misteri di questa specificazione non gli parve così urgente, il grosso l’aveva ben compreso, il suo superiore stava per rovesciare addosso a tutti loro qualche enorme seccatura.

			«Sapete che sono in corso indagini sulla Banca di Monza.»

			Locatelli alzò gli occhi al cielo. Pure lui ci aveva rimesso del capitale, ma non l’avrebbe confessato neppure sotto tortura. La parte del gabbato mal si attagliava al suo ruolo. Un agente di polizia dovrebbe scoprire i raggiri e non essere raggirato a sua volta. Non era cosa che si ammettesse a cuor leggero, e men che meno davanti ai colleghi riuniti in assemblea plenaria. A Caserta non sfuggì quel movimento dei bulbi oculari, ma lo interpretò come una scarsa adesione alla causa.

			«Locatè, pure io preferirei starmene sotto le palme a contare i cocchi, ma il lavoro va svolto, magari provando a metterci un briciolo d’entusiasmo.»

			Nel gioco dei malintesi, Locatelli si convinse ancor di più che il Beneventano lo tenesse in antipatia per le sue origini bergamasche, un vento velatamente razzista che, stravolgendo le consolidate regole del pregiudizio, soffiava da sud verso nord.

			«Se ne stava occupando Ciccarese.»

			Iannalfo fece vibrare i mustacchi rossi.

			«Buono quello.»

			Il vice questore si lisciò la fluente barba e poi diede spazio al Caserta più istituzionale.

			«È un collega e va rispettato. Mi piace? Non troppo, ma non è che dobbiamo sposarcelo. Indaga come indaghiamo noi. Se ritieni che i suoi metodi investigativi non siano in linea con il Corpo, fai un rapporto e invialo al tuo superiore, cioè a me. Altrimenti è inutile commentare.»

			L’ispettore si mise la lingua in tasca. La mosca era sparita, ma finse ugualmente di gettare lo sguardo altrove, mentre il silenzio si impadroniva della stanza. Dalle finestre si indovinava una mattina tiepida sulla città. Le giornate si andavano allungando, dai vetri filtrava una luce nuova, che sapeva di primavera.

			Caserta non amava essere interrotto e soprattutto dalla Volpe, così come era chiamato Iannalfo, per l’acume e per il pelo fulvo. L’ispettore tendeva, talvolta, a sovradimensionare il proprio ruolo, ad allargarsi.

			«Come dicevo, se ne sta occupando Ciccarese, esimio collega, benvoluto da tutti. Il giochetto di certe banche non è nuovo. Si spingono i clienti a impegnare le proprie finanze in investimenti che dovrebbero rendere oro. In realtà, non si parla dei rischi, che sono elevatissimi. Si tratta di prodotti che contengono titoli tossici, sono polpette avvelenate, sembrano buone e si fanno addentare con piacere, ma hanno un ripieno ammalorato.»

			Più il vice questore si addentrava nella faccenda più cresceva l’interesse nell’uditorio. In ognuno degli astanti si alimentava la voglia di sapere: cosa c’entravano loro con tutto questo?

			«Le indagini hanno messo in evidenza diverse anomalie. I clienti hanno iniziato a sporgere denuncia, inizialmente un numero irrisorio. Poi, a goccia a goccia, il rivolo si è ingrossato fino a diventare un fiume in piena.»

			Martì era curioso assai: «Quanti, dottore?».

			«Trecentododici.»

			L’ispettore non si trattenne. Gli scapparono quelle due sillabe che componevano un’esclamazione siciliana ormai da tempo priva di asettico regionalismo e che aveva varcato con successo lo Stretto e invaso lo Stivale.

			«E non è detto che ci fermeremo qui.»

			Locatelli chiuse gli occhi, mancava quanto meno la sua.

			«Molti denunzianti vanno risentiti. Occorre individuare i funzionari che hanno proposto gli investimenti. Dobbiamo capire se si tratta di pratiche imposte dall’alto a cui gli impiegati dovevano soggiacere, magari col timore di perdere il posto di lavoro, oppure se siamo di fronte a un’infedeltà aziendale di un gruppo di dipendenti. In quest’ultimo caso, l’Istituto di credito non solo sarebbe privo di colpa, ma addirittura parte lesa.»

			«E non ci può pensare Ciccarese?»

			Iannalfo non aveva tratto alcun insegnamento dallo scambio di battute precedenti. La storia è lezione di vita, ma dipende da cosa si vuole imparare. Caserta assunse quel tono falsamente conciliante che di solito annunciava tempesta.

			«Purtroppo, il nuovo questore, forse non informato di certe pratiche consolidate, ha ritenuto di prendere una decisione senza prima consultare l’ispettore. Dobbiamo essere pazienti, è giovane, si farà.»

			La mosca ricomparve e, nel perdurante silenzio, se ne poteva quasi cogliere il ronzio. Il vice questore provò a quietarsi controllando il respiro. Ma l’irritazione ebbe il sopravvento.

			«Ditemi di cosa si tratta. È l’arrivo della nuova stagione? È in atto una vertenza sindacale di cui non sono a conoscenza? Uno interrompe con domande inopportune, l’altro alza gli occhi al cielo. Tu, Spalma, non hai nulla di cui lamentarti?»

			L’agente fu colta di sorpresa. Dal suo incarnato d’abissina spuntò la perfetta dentatura. Era bella, l’agente Amina Spalma, molto bella, bastava che sorridesse perché un’alba luminosa nascesse all’orizzonte per dar luce al mondo. Spesso questo era sufficiente per rasserenare gli animi. Ombra, come l’appellavano i colleghi con facile ironia, sapeva di avere questo potere. Caserta aveva il sospetto, forse non infondato, che talvolta regalasse a comando i suoi sorrisi, sempre a fin di bene, peraltro. Il risultato fu che il gelo calato sull’anfiteatro iniziò a sciogliersi.

			Iannalfo aveva l’aria di chi stesse masticando un caco acerbo e mormorò delle scuse per uditi fini. Ma tanto bastò. Caserta parve rasserenarsi ed estrasse dal cassetto una cartelletta dal contenuto piuttosto generoso.

			«Questi sono gli elenchi delle persone da convocare. Ve li dividete, solite coppie consolidate, Martì-Spalma e Iannalfo-Locatelli. La cosa ha precedenza assoluta, cominciate a organizzarvi. Direi che possiamo sentirne una ventina al giorno. Quando avrete un calendario ben preciso, comunicatemelo. Datevi da fare.»

			Caserta si ritrovò solo, pregustando qualche minuto di tranquillità. Estrasse dalla tasca della giacca il prospetto che gli aveva inviato Giannozzi. La cena prevedeva pesce in bianco con un filo di condimento a crudo, verdure di stagione, un frutto. Già gli sembrava di avere una gran fame, un pozzo di cui non si intravedeva il fondo. Ma non ebbe il tempo per crogiolarsi nelle proprie piccole sventure.

			«Chiedono di voi, dottore. È per una denuncia, una donna.»

			«Ti ringrazio per la precisazione, Martì. Se si fosse trattato di un uomo, tutto sarebbe cambiato.»

			Qualche volta Caserta si divertiva a confondere l’ispettore. Nulla di crudele, semplice divertissement. Ma Martì non colse quel tratto d’umore, e nemmeno i successivi.

			«C’è anche un uomo, veramente.»

			«Quindi sono una coppia», inzigò il suo superiore.

			«Sì, ma non sono sposati.»

			Il vice questore alzò un sopracciglio.

			«I costumi cambiano, oggi spesso si convive.»

			«No, dottore, è il suo legale. È l’avvocato Del Colle.»

			Caserta pose fine al momento di svago e si issò in punta di sedia.

			«Quel Del Colle?»

			«Quello. E ha chiesto proprio di lei.»

			Se il principe del foro si presentava di persona, senza delegare qualcuno del suo studio, era segno che l’accaduto non era di poco conto. La cliente non si trovava di certo lì per un nonnulla con un simile chaperon.

			L’ingresso della coppia nel suo ufficio riservò a Caserta una certa inquietudine. Del Colle era il solito Del Colle, forse appena più incartapecorito. Sotto la sua nuvola di capelli bianchi si muovevano pensieri raffinati ed elevati. Talvolta, la sua professione lo obbligava a piegarli verso il basso, a semplificare per il volgo. Sì, qualche parola avrebbe dovuto pur scambiarla coi miseri mortali. Ma era la donna con cui si accompagnava che turbò il vice questore, un’impressionante somiglianza con Kim Novak di Vertigo. Stessa crocchia bionda, stesso tailleur grigio, stesso sguardo ammaliante. E un personale che non aveva nulla da invidiare alla star hollywoodiana. Il vice questore si sentì inadeguato, per somigliare anche vagamente a James Stewart, il coprotagonista, avrebbe dovuto iniziare la dieta almeno un decennio prima. Ci furono le presentazioni del caso, Del Colle allungò una mano timida e svogliata.

			Adriana Meis aveva i bei lineamenti del viso contratti da un’evidente tensione. L’elegante signora non riusciva a tenere a bada le mani, che si agitavano scomposte nell’aria. La situazione era tipica di tante sparizioni. Il marito era scomparso solo da qualche ora, ma da un tempo troppo lungo per non allarmare.

			«Non si sarebbe mai allontanato, non l’avrebbe mai fatto, soprattutto adesso. Passava più tempo in banca che a casa e non recarsi sul luogo di lavoro è qualcosa di inconcepibile. Pare sia uscito ieri sera dalla sede centrale, ma a casa non è mai arrivato, dev’essergli successo qualcosa. L’ho atteso tutta la notte ma…»

			«Quindi suo marito è un bancario», fu la spiccia considerazione di Caserta.

			«È Paolo Mapelli, il ceo della Banca di Monza.»

			Il vice questore aggrottò la fronte, così lei si sentì in dovere di precisare.

			«È l’amministratore delegato.»

		

	
		
			
CORTE SANT’ANDREA

			I pioppeti non erano più opache file scheletrite. I rami avevano iniziato a inondarsi di un verde brillante, come se l’inverno ne avesse concentrato l’intensità sotto la corteccia e ora esplodesse in grumi di colore. Canclini affondava i propri passi nello strato di marciume fogliare che riempiva i lunghi corridoi fra i filari, generando uno sciabordio che faceva fuggire la selvaggina e incuriosiva le cornacchie ferme sulle cime degli alberi. Un sole pallido bucava coi suoi traccianti la fitta boscaglia illuminando il sottobosco. Passeggiava, Canclini, e il fruscio assordante che ne accompagnava il cammino era la colonna sonora per il suo trionfo.

			Aveva studiato ogni dettaglio con accuratezza e ora accostava il suo elucubrare di mesi ai risultati ottenuti. Ogni accadimento si era svolto come l’aveva immaginato. Avvicinare l’uomo in un tratto privo di telecamere, buio. Puntargli contro un finto revolver, stordirlo con del cloroformio. Spingerlo nel vano posteriore di un nuovo Fiorino rubato il giorno prima a Milano. Legargli mani e piedi con il nastro e serrargli la bocca. Partire verso la sua amata Bassa.

			La cascina Negri, non lontana dalla minuscola frazione di Corte Sant’Andrea, era da tempo diroccata. Se lo ricordava bene quando scorrazzava da quelle parti in un’infanzia spensierata. Sua madre era troppo impegnata con numerosi amanti e aveva sbolognato volentieri il figlio da lontani parenti che abitavano in quei luoghi. Erano stati gli anni più felici, quelli trascorsi nella vita agreste, fatta di semplici ritualità. Dopo la scuola poteva vagare per ore senza meta, fino al tramonto. Spesso si accompagnava con i figli dei fattori e questo impediva che la sua solitudine lo portasse a inselvatichirsi. La cascina Negri era la loro base operativa per avventure e scorribande da compiere nel circondario. Spesso lui e i suoi amici si esibivano in prove di coraggio: rubare una manciata di graffioni, le pregiate ciliegie della zona, strappare un pugno di penne a un’oca senza farsi beccare, impossessarsi di un uovo ancora caldo di un pollaio. E poi si pescavano le rane, e qualche raro gambero di fiume sopravvissuto all’inquinamento, zigzagando senza meta fra le rogge e i canali che affiancano e intersecano il Lambro prima che si getti nel Po. Erano passati decenni, ma quel territorio lo conosceva bene. Non esisteva luogo più sicuro di quella landa desolata per sviluppare le sue trame, avendo lo straordinario vantaggio di sentire amica ogni zolla. La cascina, proprio per il suo stato decadente, era la location più sicura. Il tetto era crollato, gli infissi erano stati divelti e riutilizzati in chissà quale costruzione. Sbandati o migranti clandestini non ne avrebbero mai fatto il loro ricovero, troppo freddo, nessun riparo dalle intemperie.
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