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Introducción

Esta historia está basada en un hombre real y en eventos reales.
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Me encuentro sentado junto a un burbujeante manantial. El sol apenas comienza a ponerse, arrojando un tono caléndula sobre las ondas en el agua, pero las ranas ya están croando desde los nenúfares. Los niños se ríen en el pueblo a mis espaldas, jugando con un perro.

Mi esposa preparó una copa de hidromiel antes de que dejara nuestra choza ibérica con techo de paja. Me habría acompañado si se lo hubiera pedido, pero sabe cuánto disfruto dedicar unos momentos para escribir estos pergaminos.

Hace tres semanas que vivimos en este pueblo. Nos iremos pronto, junto con mis hombres, pero he tratado de disfrutar mi estadía tanto como me lo permite el estrés de comandar una revolución. Después de cierta resistencia, los aldeanos, al fin, comenzaron a llamarme por mi nombre de pila. Los hombres me traen a sus familias. El orgullo brilla en sus ojos cuando presentan a sus primogénitos, sus novias o sus bebés. Les digo que deberían estar orgullosos. Han conseguido lo único que importa en esta vida, y los animo a que tomen esa responsabilidad en serio.

Por mucho que me admiren, creo que me visitan más a menudo para jugar con mi cervatillo, Diana. Está acurrucada a mi lado, su cabeza posa en mi regazo, imperturbable por mi escritura. Sus piernas acaban de dar una patadita. Debe soñarse corriendo junto a mis legionarios en el prado. Se ha convertido en nuestra seguidora más leal del campamento y, de vez en cuando, bromeo diciendo que planeo ascenderla a legada.

Su pelaje blanco puro está cubierto de suciedad. Hemos pasado la tarde entrenando con los hombres. Es lo que más le gusta hacer. Pero no lo haremos mañana.

Porque mañana, mis hombres y yo iremos a la guerra.

Mi enemigo se acerca. Mis exploradores dicen que se halla a medio día de marcha. Y no dejaré que se acerque y ponga en peligro a estas personas, así que debo salir a su encuentro.

Este enemigo no está formado por hordas bárbaras, piratas sedientos de sangre o macedonios rebeldes. No, este ejército está dirigido por los hombres con los que una vez me senté en el Senado. Los hombres que vienen al frente probablemente hayan servido a mi lado en una campaña anterior.

Mañana lucharemos contra romanos.

¿Cómo ha podido suceder, dirás? Me hago la misma pregunta. ¿Romanos matando romanos? Hubo un tiempo en que la idea habría sido absurda. Desde que tengo memoria, es la única que la República ha conocido. ¿Cómo ha llegado a esto? Estoy seguro de que las semillas se sembraron mucho antes de que yo pisara esta tierra, pero en mi propia experiencia, hay un momento en el tiempo que recuerdo como el catalizador del cual ha nacido tanta muerte, pérdida y tragedia.

El año 654 desde la fundación de Roma. Acabábamos de regresar de una victoria sobre el mayor enemigo de Roma desde Aníbal. En cierto momento, los cimbrios y los teutones prometieron la aniquilación de la República y de todo lo que consideramos sagrado. Sin embargo, Roma salió victoriosa. Habíamos vencido. Y hasta donde un hombre podía mirar en los rincones de nuestra República, hasta donde un hombre podía ver en el futuro, Roma estaba a salvo. No había grandes guerras que librar. Nuestras fronteras estaban protegidas. Nos jactábamos de tener relaciones amistosas con tribus y naciones de todo el mundo conocido. En el verano de 654, Roma era la reina suprema.

Y, sin embargo, fue entonces cuando la República comenzó a morir. Describiré los eventos que lo causaron.

#
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Llevo más de un año escribiendo estos pergaminos y guardándolos cuidadosamente en una caja de madera de cedro que mi madre me regaló ese mismo verano. Mi deseo siempre ha sido que algún día tú, lector, los descubras. Espero que la gloria de lo que fue Roma arda en tu corazón. Ruego que te anime a luchar por la libertad. Para resistir a los tiranos. Para sacrificar lo que sea necesario por la seguridad y el futuro de lo que amas y de quienes amas.

Debo admitir que es un esfuerzo bastante tonto. O saldré victorioso y devolveré la libertad y la gloria a nuestra República, o seré derrotado y todo lo que he escrito será quemado con mi cadáver.

Aun así, creo que continuaré escribiendo estos pergaminos mientras los dioses consideren oportuno permitirme continuar mi lucha.

Espero, al menos, poder terminar este conjunto. Porque estos pueden ser los más importantes. 

Revelarán cómo llegamos aquí: romanos matando romanos.

Que la diosa Diana te guarde y te sustente. Que camines con ella a través de prados y valles tranquilos. Junto a arroyos burbujeantes. Hasta que sea tu hora de luchar.

Quinto Sertorio

679 ab Urbe condita
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Rollo I
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DOS DÍAS DESPUÉS DE LOS IDUS DE AGOSTO DEL 654 AB URBE CONDITA

Los hombres estaban inquietos, pero inquietos era mejor que aterrorizados. Después de todo lo que habíamos soportado, estar impaciente no era tan malo.

Habíamos estado acampando en el Campo de Marte, fuera de los límites de Roma, desde los idus de agosto, y el día del Triunfo de Mario al fin había llegado. Sorprendentemente, los hombres aún se reunían todas las mañanas, pero pasaban el día jugando a los nudillos y convenciendo a los transeúntes de llevar cartas de amor a la ciudad.

Los otros oficiales y yo generalmente los dejábamos divertirse. El motín no parecía posible, pero siempre era preocupante cuando cincuenta mil legionarios se veían obligados a sentarse y esperar, mientras el Senado debatía si su victoria era digna de un desfile.

Por fortuna, en este caso, hubo pocos motivos de debate. Según todos los informes, habíamos salvado a la República. El retraso era una cuestión de procedimiento.

Después de atender algunos trámites de aprovisionamiento bastante aburridos esa noche, crucé el campamento hasta la tienda de Mario, pasé junto a los soldados que se congregaban alrededor de sus tiendas, compartían odres de vino entre ellos y cantaban letras improvisadas sobre la victoria en Vercelas. Hacían su mejor esfuerzo, pero es difícil resumir la gloria de una batalla en la que Roma aniquiló sin ayuda a un enemigo como los cimbrios.

Al pasar, uno de mis legionarios de menor rango resopló un poco de bilis y la escupió cerca de mis pies.

—¡Legionario!

Se cuadró y se congeló como si hubiera visto a medusa. Sus ojos veían el cielo para evitar mi mirada.

—¿Señor?

—¿Qué fue eso?

Señalé el pegote de saliva en la tierra entre nosotros.

—Escupí, señor.

Sus camaradas se rieron detrás de él.

—¿Escupiste dónde?

—En el suelo.

—¿Sobre qué terreno?

Puse un dedo en la malla de su lorica hamata.

—El Campo de Marte.

—Así es. El Campo de Marte. Recógelo.

Bajó la mirada y la encontró con la mía.

—¿Recogerlo, señor?

—Así es. Hombres mejores que tú o yo, han entrenado y muerto aquí. Muéstrales respeto. Recógelo y guárdalo en tu bolso.

Vaciló, su cara enrojeció como un melocotón mientras su contubernium se reía detrás de él. Cuando se inclinó para recoger su saliva, me volví. Se echaron a reír e intenté no hacer lo mismo. Algo para mantener a los hombres alerta, ¿no? No era la primera vez que realizaba la misma rutina.

Antes de entrar en la tienda de Mario, pude escuchar una risa.

—¡Tribuno Sertorio! Qué amable de tu parte al acompañarnos —dijo Mario mientras yo retiraba la solapa de cuero y ajustaba mi ojo a la luz de la antorcha. El general nunca había estado de mejor humor. ¿Y quién podría culparlo? Recién electo para otro consulado, y a punto de celebrar un Triunfo ante toda la República, se encontraba en la cúspide del prestigio romano. Se podría decir que incluso había superado la gloria de su propio héroe, Escipión Emiliano, o tal vez, incluso al gran Africano.

—Buenas noches, caballeros.

Asentí a los oficiales reunidos. En el fondo, vi a Eco apoyado en una mesa, haciendo girar una copa de vino en su mano. Me guiñó un ojo y descubrí que los hombres ya estaban borrachos. Los hombres pueden desarrollar este tipo de comunicación tácita cuando están en campaña juntos durante tanto tiempo.

—¿Quieres un poco de vino? Estamos celebrando.

Mario hizo un gesto a su enorme esclavo, Volsenio, quien se apresuró a ofrecerme una copa.

—Supongo que esto responde a mi pregunta —dije, aceptando la copa con gratitud—. Iba a preguntar cómo estuvo la reunión con el Senado.

—Acabo de regresar del Templo de Belona. Habrá Triunfo mañana.

Levanté mi copa y los demás hicieron lo mismo. Pero la sonrisa de Mario reveló que había algo más. ¿Cómo se le podría negar un triunfo después de derrotar a los cimbrios y los teutones? Difícilmente podría sorprenderse de que el Senado accediera, incluso teniendo en cuenta su desdén por él. No, su alegría brotaba de una fuente diferente.

—¿Y?

Los oficiales se rieron y todos los ojos se posaron en el general mientras enderezaba los hombros e inclinaba la cabeza hacia atrás de manera grandiosa.

—He recibido un nuevo título: el Tercer Fundador de Roma.

Me senté en una silla sin respaldo y miré a Mario, consternado.

—¿Es en serio? ¿Y quién te otorga ese título?

—¡El Senado y el pueblo de Roma! Fue aprobado en legislación esta misma mañana. ¡Y si voy a ser inmortalizado con los dioses del Monte Olimpo, entonces ustedes son mis acólitos!

Envolvió un brazo alrededor del cuello de Eco y alborotó su cabello.

«El Tercer Fundador de Roma» era un magnífico título, pero no estaba seguro de que fuera equivalente a un dios. Quizás era mayor.

—¡Tenemos a esos nobles de rodillas!

Mario rio y apuró el resto de su vino.

—Mañana será un día memorable.

—¿Así que habrá Triunfo mañana? —dije. 

—Correcto. Toda Roma alabará a sus héroes —respondió Mario. Todos se hincharon de orgullo, pero ciertamente ninguno más que el propio general—. ¿Dónde está tu esclavo? ¿Cómo se llama, Apolodoro?

—Apolonio. Es liberto ahora. Lo envié a la ciudad para que ayude a mi familia a encontrar un lugar donde quedarse.

Se me revolvió el estómago cuando lo pensé. Apolonio nunca había visto a mi esposa o a mi madre. Conocía a Arrea, por supuesto, pero sería difícil encontrarlas, a pesar de las instrucciones que le di, con tanta gente acudiendo a la ciudad.

—Sí, sí. —Mario había dejado de escuchar apenas hizo la pregunta—. ¿Te entregó la carta que escribí?

—Sí. Leí cada palabra —respondí mientras los demás analizaban al general con miradas de soslayo. Me había escrito otra larga exhortación sobre su incursión en la arena política. Comenzaba a encontrar esto curioso, y me preguntaba si tendría tiempo para escribir a los demás también, pero sus ojos revelaron la respuesta.

—Creo que esa carta será tan informativa para ti, como lo fue la última. Dejémoslo así por ahora.

Me guiño un ojo.

—Bueno, si habrá Triunfo mañana, tal vez deberíamos dejar de beber.

Le ofrecí mi copa a Volsenio, quien con una sonrisa, en lugar de quitármela, la llenó.

—Tonterías. Nunca he oído hablar de un triunfador que aparezca sin resaca.

Estaba seguro de que no era cierto, pero acepté la copa de todos modos.

—Estamos en la cima del mundo, camaradas. Ojalá Manio Aquilio y tu amigo Hirtuleyo estuvieran aquí para celebrar con nosotros.

Asentí con tristeza. Lucio había partido con el cónsul que compartía magistratura con Mario para sofocar la rebelión de esclavos en Sicilia. Difícilmente podía imaginar a mi viejo amigo sin una espada en la mano en ese momento. Cuando se ofreció la comisión, Lucio fue uno de los primeros en ofrecerse como voluntario.

—¡Ojalá!

—Bueno, tal vez tengan un Triunfo propio. Pero esta noche, celebramos. ¡Por las mulas de Mario!

Nos reímos y vaciamos nuestras copas.

#
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A la mañana siguiente, me dirigí a los establos. Tendría el gran honor de montar a caballo con los otros oficiales detrás del carruaje de Mario. Había ajetreo en el campamento, como un campo de insectos. Los hombres habían sido temerarios antes del Triunfo, pero ahora que había llegado el día en que todos los ojos estaban puestos en nosotros, estaban nerviosos.

—¿Necesitas ayuda para que tu silla esté colocada correctamente? —le pregunté a Eco mientras acariciaba a Sura en el hocico.

—No, gracias. Soy mucho mejor jinete de lo que era al comienzo de nuestra campaña. Y siempre he sido mucho mejor que Lucio —dijo Eco, parpadeando para quitarse el sueño—. ¿Pudiste descansar anoche?

Sura coleó cuando le ajusté la brida.

—Ni más ni menos que cualquier otra noche —respondí.

Era uno de los pocos a los que les había confiado mis pesadillas recurrentes. Habían comenzado después de la campaña cuando el bullicio comenzó a amainar. Eco me imploró que lo despertara cuando sucediera. Dudaba en sacar a un hombre de un sueño reparador, más aún porque valoraba el buen sueño ahora que rutinariamente me lo negaban. Pero ocasionalmente, acepté la oferta cuando quería darle a Apolonio un descanso de mis intrusiones nocturnas.

—Oh, el impenetrable tribuno Sertorio. —Entornó los ojos—. ¿No estás nada nervioso por lo de hoy?

—¿Por el Triunfo? ¿Por qué lo estaría?

Reflexionó un momento, luego se encogió de hombros.

—No lo sé. ¿Y si tropiezas en las escaleras del Templo de Júpiter?

—Estoy mucho más nervioso por ver a mi familia.

Cogí un peine de cerdas finas y acaricie el cuello de Sura, el polvo salió volando de una manera satisfactoria.

—Ah. Esa es una historia diferente. —Eco trató de ajustar las riendas de su caballo, que lo combatió alejándose—. Cálmate, Arpía. Entonces, estás nervioso por verlos. ¿Por qué?

Luchaba con el caballo, pero me miró por encima del hombro.

Consideré la pregunta y comprendí que no lo sabía. Había pasado mucho tiempo, y lo sentía aún más largo. Mi madre me amaría y me guiaría pasara lo que pasara. Pero me preguntaba si me reconocería. Sin embargo, Arrea y Volesa eran otra cosa completamente distinta. Arrea, porque aún la amaba pero no podía tenerla. Volesa, porque apenas conocía a mi esposa, y ella estaba resentida conmigo por no morir con mi hermano, Tito. Y Gavio, mi hijo adoptivo... Bueno, dudaba que siquiera me recordara.

—¿Sertorio? —preguntó Eco—. ¿Qué te preocupa? ¿Son críticos contigo? ¿La cena es demasiado aburrida a su lado? ¿Qué?

—Me preocupa que se sientan decepcionados con la compañía que tengo.

Le hice un guiño, que era, mucho menos efectivo en un hombre con un solo ojo.

—Por Belona. ¿Es eso? Me portaré lo mejor posible si decides presentarme con ellos. Además, Lucio no está aquí para hacernos quedar mal.

Nos apresuramos a formar al rayar el sol, solo para esperar en posición durante horas. Los centuriones y optiones no se arriesgarían a que sus hombres estuvieran en el orden incorrecto. Inspeccionaron cada pieza de la armadura en busca de abolladuras y rasguños, cada mentón en busca de un vello.

Por fortuna, Eco colocó su caballo junto al mío para que pudiéramos conversar en voz baja sin interrumpir las inspecciones.

—¿Has escuchado la balada que prepararon para Mario? —preguntó.

—No. ¿Es buena? No imagino a los hombres como compositores talentosos.

Negó con la cabeza y exhaló con las mejillas hinchadas.

—Es una de las peores que he oído. Tan obscena como para sonrojar a una prostituta del templo. Ofensiva como para que herir los sentimientos del viejo Mario.

Era tradición cantar baladas, burlándose del general durante un Triunfo. En teoría, era para asegurarse de que el general no se enorgulleciera demasiado el día en que lo aclamaban como un dios. Sin embargo, en realidad era un momento para que los hombres gritaran en voz alta lo que solían decir en susurros.

—¿Tan mala?

—No se la repetiría a mi madre. Ella es una mujer delicada, sabes. El grosor del vello púbico de Mario es un tema recurrente.

Eché la cabeza atrás y me reí. Era agradable tener a Eco de acompañante en un día así. Cuando mi imaginación retornó a mi familia, mis extremidades se entumecieron.

—¡Y ya sabes lo sensible que es! Les dije a algunos de ellos que bajaran un poco el tono y amenazaron con agregar un verso sobre mi miembro masculino.

El cuerno resonó, y la fila comenzó a avanzar.

—Aquí vamos.

Respiré profundamente y traté de calmar mi corazón.

—Entrando en la ciudad como héroes —respondió Eco, pero apenas pude escucharlo por el estruendo de cincuenta mil legionarios que marchaban detrás de nosotros.

Puse a Sura a trotar y mantuve una mano tranquilizadora sobre sus crines. Si se parecía en algo a mí, los soldados que marchaban le recordaban el campo de batalla. Era sorda, sí, pero el estrépito del suelo era suficiente.

Apenas habíamos salido del Campo de Marte cuando estuvimos rodeados de ciudadanos con buenos deseos.

—¡Salve! —gritaron.

—¡Héroes de Roma!

Nos colmaron de pétalos de flores y semillas de grano en acción de gracias al pasar bajo el arco triunfal, reservado solo para días como este.

Y allí estaba: la Ciudad Eterna. De acuerdo, había pasado algún tiempo desde que me incorporé a la legión, pero estaba completamente irreconocible. No había una ínsula, templo o edificio estatal que no estuviera cubierto de guirnaldas. Hombres y mujeres se aferraban a cada columna y viga, los niños se subían a sus hombros para tener una mejor vista. Las calles, generalmente cubiertas de tierra y mierda de caballo, fueron barridas a la perfección. Me sorprendió descubrir que el camino de piedra casi brillaba bajo el sol matutino.

Los gritos aumentaron cuando Mario pasó. Las multitudes se balancearon como una corriente en retirada para echarle un vistazo y seguirlo hasta el corazón de la ciudad.

Estaba rígido y llevaba la espalda recta, con la cabeza calva en alto y vestía túnicas de color púrpura bordadas con oro. Extendió una rama de laurel hacia el cielo, saludando a los miles que había salvado. Un esclavo iba detrás de él en el carruaje, agitando una campana en una mano para protegerlo del mal de ojo. Con la otra, sostenía una corona de laurel a solo unos centímetros por encima de la cabeza del general, símbolo de que era lo más parecido a un rey que Roma jamás permitiría, aunque solo fuera por este día.

Seguimos por la Via Sacra, y de alguna manera la multitud seguía creciendo. Sus gritos de alabanza, tan agradecidos de haberse librado del terror de los cimbrios y teutones, se elevaban a tal altura que ahogaban hasta las pisadas de los caballos y los legionarios. La voz romana colectiva se unía y formaba una presencia casi tangible. Estaba en el aire. Podías sentirla en la piel, saborearla.

Entonces, un escalofrío me recorrió la espalda. Un grito, un grito violento, proveniente de las hordas. Miré a la multitud, buscando la causa. Para mi desconcierto, nadie más parecía estar preocupado.

Sentí una mano en mi pierna. Era Eco, quien había cerrado la brecha entre nosotros. Negó con la cabeza.

—Es el campo de batalla —dijo.

Miré alrededor, me di cuenta de que solo lo había imaginado. Le di un asentimiento de agradecimiento. Solo un hombre con el que había servido durante tanto tiempo se habría dado cuenta.

Traté de forzar una sonrisa y levanté mi mano hacia la multitud, haciendo todo lo posible para que dejara de temblar.

Pero mi respiración quedó atrapada en mi garganta, laboriosa y entrecortada. Mi corazón latía violentamente bajo mi lorica. Resistí el impulso incontrolable de flexionar las piernas. A mi juicio, el ritmo de la procesión era demasiado lento, deseaba salir de la aglomeración lo más rápido posible. La multitud parecía invadir las ancas de Sura.

Examiné sus rostros, incapaz de concentrarme en uno solo. Al pasar junto a ellos, seguí mirando por encima del hombro para ver si, como imaginaba, había visto a los hombres encapuchados de Massilia o a los guerreros cimbrios barbudos que esperaban, esparcidos.

Por suerte, pronto llegamos a nuestro destino: el Foro. El carruaje de Mario giró a la derecha, y los oficiales y soldados lo siguieron. Ahora, por primera vez, pasamos junto a quien había encabezado la procesión. Primero, pasamos por el botín de guerra. Carros tirados por bueyes, llenos de cofres, de tres en tres, rebosantes de joyas de oro y plata y ornamentos religiosos, la mayoría de los cuales los cimbrios habían robado a otras tribus galas y celtíberas. Luego vinieron las estatuas, levantadas en lo alto de la parte trasera de los carros, sujetas con cuerdas tensas. Esperaba encontrarlas representando a los extraños dioses de los cimbrios, pero la mayoría eran de los olímpicos griegos. También estos se habían llevado los cimbrios de los templos de las ciudades galas del sur.

Luego, vimos de qué se habían embelesado tanto los congregados. Una procesión de portadores de antorchas, abanderados y músicos rodeados por los lictores. La gente los admiraba, y solo Mario robó su atención.

Después de eso, presenciamos la visión más detestable que había visto desde la batalla de Vercelas. Y para confirmarlo, obligó a mi mente a regresar allí por un instante.

Los prisioneros, hombro con hombro, arrastrando grilletes en los tobillos y las muñecas. Su ropa estaba rasgada y algunos de ellos desnudos y macilentos. Su piel, quemada de color rojo brillante por su primera exposición a la luz solar en tanto tiempo. Una unidad de evocati los azotaba por detrás para asegurarse de que mantuvieran el ritmo, pero era la furia desatada de la gente la que repartió el mayor castigo. En lugar de granos y rosas, los prisioneros recibieron una lluvia de piedras y orinales. Ni siquiera Mario pudo apartar la atención de la gente.

Muchos de estos ciudadanos enfurecidos habían perdido maridos, hijos, padres o hermanos en la guerra contra los cimbrios. Incapaces o no dispuestos a unirse a la legión, así es como luchaban y vengaban a los caídos.

Al frente de los prisioneros estaba el rey cautivo, Teutobod, quien en ese momento, ciertamente lamentaba la rendición. Estaba adornado con sus insignias reales, por último día, pero ahora, también estaba cubierto de mierda y su propia sangre.

Para ser honesto, era un espectáculo bastante nauseabundo. Sin embargo, el recuerdo de ellos gritando que violarían a nuestras esposas a su llegada a Roma evitó que fuera demasiado.

Nos detuvimos en el extremo norte de la plaza del Foro, y Mario saltó con gracia de su carro y caminó hasta la cima de la Rostra.

Levantó los brazos con júbilo a la ciudad, que lo aclamó como imperator por primera vez. Parecía estar gritando, pero pasó un tiempo antes de que los vítores disminuyeran lo suficiente como para escucharlo.

—¡Ciudadanos de Roma!

La suya era la única voz imponente como para sosegar a las multitudes delirantes. Al fin, cedieron.

—¡Qué día tan glorioso! ¡Un día glorioso! ¡Porque ahora, todo el mundo sabe lo qué le pasará si amenazan la seguridad y el poderío de Roma!

Hizo un gesto a los cautivos cimbrios y teutones. Después de esperar a que la multitud se calmara nuevamente, continuó:

—Roma es victoriosa. Y no solo por Mario...

Aquí volvieron a interrumpir, con gritos de: “¡Mario el humilde!”

—¡No fue solo por Mario! También debemos ofrecer reconocimiento al noble Cátulo.

Hizo un gesto al otro comandante general, que se había quedado en su carruaje al pie de la Rostra. El pueblo aplaudió en moderado aprecio, pero estaba claro a quién atribuían esta victoria. Creo que aplaudieron tanto la magnanimidad de Mario como los logros de Cátulo.

—Y también debemos dar las gracias a algunos de los héroes de Roma que han servido bajo mi mando con distinción y honor.

Esta era una oportunidad para aplaudir al hijo de algún noble, pensé, una oportunidad para que Mario ganara la buena voluntad del Senado ahora que regresaba a Roma.

—¡Tribuno Quinto Sertorio, ven aquí!

Abrí mucho el ojo y lo repasé por mi mente para asegurarme de haberlo oído bien.

—¡Ve!

Eco me dio una palmada en el hombro con una sonrisa. Me conocía lo suficientemente bien como para saber que no deseaba esto. ¿Qué estaba haciendo Mario?

—¡Quinto Sertorio, acompáñame!

Una mula de menor rango llegó a mi lado, cogió las riendas de Sura y me ofreció una mano. Mis rodillas casi se doblaron cuando pisé el suelo.

La multitud se avivó cuando me vieron. Mantuve la mirada fija en el suelo frente a mí y di cada paso con cuidado. Ahora temía que el comentario de Eco sobre tropezar pudiera haber sido profético.

Dos legionarios me ayudaron a subir los escalones de toba hasta la Rostra. Casi me caigo cuando mi mirada se desplazó por el extenso Foro de Roma; había cuerpos apiñados hasta donde alcanzaba la vista. Las multitudes continuaron gritando sus elogios, aunque era consciente de que no sabían qué ni a quién estaban animando.

—Quinto Sertorio, quien ya ha sido honrado por su valentía al escalar los muros de Burdigala, ahora debe recibir más reconocimiento del pueblo romano —comenzó Mario.

Dos asistentes aparecieron a cada lado, cogiendo mis brazos entre los suyos y apretando dos armillae dorados alrededor de mis muñecas.

—Quinto Sertorio ha encarnado las nobles virtudes a las que todo romano debería aspirar. ¡Se infiltró sin ayuda en el campamento de los cimbrios y ayudó a liberar a cientos de prisioneros romanos!

La historia era demasiado exagerada, como sabéis, pero la gente gesticulaba salvajemente, ajena. Mantuve la mirada baja, consciente de que mi familia estaba en algún lugar por ahí. Me sentía avergonzado. No necesitaban saber esto, ni siquiera si fuera algo inventado. No había estado al tanto de las intenciones de Mario de compartir esto, ya que había dejado bastante claro que se trataba de una misión secreta.

Un tinte de culpa me recorrió cuando sentí la mirada de los cautivos cimbrios, con algunos de los cuales pude haber interactuado.

—Este regalo te ofrece Roma, Tribuno. ¡Muñequeras de oro, que ilustran tus acciones heroicas en la Galia!

Miré hacia abajo y descubrí que los brazaletes tenían grabados finamente elaborados que representaban mi huida con los cautivos del campamento cimbrio. No había ni un óbolo de verdad en eso, pero los artesanos habían tenido cuidado de representarme sin uno de mis ojos.

—Roma está en deuda contigo, Quinto Sertorio.

Me hicieron salir de la Rostra; las piernas me temblaban, mientras Mario continuaba ofreciendo otras alabanzas.

Su discurso continuó durante algún tiempo, el general parloteaba sobre el poderío romano y la prosperidad que reemplazaría al terror de los cimbrios.

No comprendí ni una palabra. Mi visión se nubló, mi estómago se revolvió. Me sentí como si estuviera en un sueño. Y tal vez lo estaba. Mis visiones nocturnas eran igual de vívidas, pero de una naturaleza más horrible, así que decidí que esto era real, a pesar de lo absurdo que parecía todo.

La multitud se quedó en silencio. Levanté la vista desde el costado de la Rostra para analizar la situación. El silencio en una reunión tan grande de personas era inquietante. Entonces, el sonido de las ruedas de los carros sobre la piedra inundó el Foro. Teutobod, rey de los teutones, fue conducido al pie de la Rostra, obligado a mirar a los ojos a su vencedor. Sus ojos eran salvajes como los de un jabalí herido. Hablaba en su propio idioma, y estoy seguro de que yo era el único romano que lo entendía.

—¡A la mierda, putos romanos! —gritó, o eso creí, con la voz ronca por la falta de líquido.

Se dio la señal y el fondo del carro se hundió. Sus piernas encadenadas cayeron y su cuello se elevó de un tirón, sujeto por una gruesa cuerda de cerdas. Se sacudió salvajemente, tanto como pudo, atado de la forma en que estaba. Sus ojos se hincharon y su lengua se agitó de un lado a otro mientras jadeaba por aire. El general bajó la cabeza, en señal de respeto por su enemigo derrotado. Cuando el rey guardó silencio en la muerte, Mario levantó la cabeza ante el rugido de miles, ahora el estruendo era más fuerte que nunca. Los legionarios golpearon sus escudos con sus espadas.

Todo había terminado. Los dos hombres habían ido a la batalla, y el que levantaba la cabeza era el vencedor.

Antes de que pudiera recobrar el sentido, me encontré uniéndome a los otros oficiales mientras seguíamos al triunfador cuesta arriba del Capitolio hasta el Templo de Júpiter, seguidos por carros llenos de oro para ser ofrecido al dios que había asegurado nuestra victoria.

El camino se estrechaba a medida que nos acercábamos al templo, los guardias se esforzaban a cada lado de nosotros para contener a la multitud. Mario fue el primero en subir los escalones, deteniéndose debajo de la enorme estatua de Júpiter en su carruaje de cuatro caballos, muy parecido al que acababa de descender.

Un precioso toro negro fue conducido por el anillo de su nariz al centro de los escalones. Las guirnaldas adornaban su cabeza, y sus ojos reflejaban la conmoción a su alrededor con un tranquilo abandono. Ni se resistió ni luchó. Fue cómplice del sacrificio a Júpiter.

El flamen dialis encabezó la ofrenda, colocando su largo cuchillo ceremonial en la garganta del toro. Con un corte limpio, la bestia se derrumbó, el ruido sordo resonó por todas partes, junto con un solo bramido que rivalizaría con el Minotauro de Teseo. Me pareció un desperdicio. ¿Era una victoria de Júpiter? Un poco de comida para los veteranos que regresaron parecía un sacrificio más apropiado para Roma, pero la tradición debe acatarse, lo admito.

Pasados los auspicios y con la fiesta preparada, me separé. Primero, porque estaba ansioso por llegar a un lugar menos concurrido. En segundo lugar, aunque estaba nervioso por ver a mi familia, no había nada que lo retrasara más.

—¿Adónde vas?

Eco me agarró del brazo cuando me di la vuelta para irme.

—Mi familia me espera, amicus. Te veré pronto.

Le dí un apretón de manos.

—No quieres que me conozcan. —Negó con la cabeza como si estuviera triste—. Supongo que no puedo culparte, ahora eres un héroe.

—Eres peor que una mujer, Eco. —Mostré una sonrisa y le di una palmada juguetona en el hombro—. Te presentaré pronto.

Se encogió de hombros e hizo un gesto a la celebración a su alrededor. La gente enloquecía, Roma se arremolinaba en vino, canciones y bailes.

—Estamos en casa, hermano. Hemos vencido. Intenta divertirte.

Me apresuré al punto de encuentro designado: los escalones del Templo de Cástor y Pólux al otro lado del Foro. Mientras me abría paso entre la multitud desenfrenada, comprendí que era poco probable que mi familia conociera la ubicación del templo, y mucho menos con tantas personas amontonadas a nuestro alrededor. Ni siquiera yo estaba seguro de poder encontrarlo con tantos apretujándome.

Cuando llegué a los escalones, encontré un espacio vacío para recuperar el aliento. No me había dado cuenta de que estaba empapado de pies a cabeza en sudor. La armadura ocultaba la humedad, pero no podía contener el hedor. Vaya forma de saludar a tu familia después de tanto tiempo.

—¿Quinto?

Era una voz familiar, una que atravesó el alboroto que nos rodeaba.

—¿Madre? —grité, levantando la cabeza para encontrarla entre la multitud.

—¡Aquí!

Cuando la vi, corrí escaleras arriba. Ahora estaban a la vista, y nada podía apartarme de ellos. Estaba más agradecido de verlos de lo que había imaginado.

—Querida madre.

La envolví en mis brazos mientras mocos y lágrimas caían sobre mis hombros.

—¡Cómo te atreves! No escribiste. ¡No escribiste! ¿Fuiste al campo enemigo? —Se apartó para mirarme, como para asegurarse de que yo era el chico que recordaba, antes de volver a abrazarme—. ¡Oh, muchacho, estás en casa!

—Estoy en casa, madre.

Se negó a soltarme, pero miré por encima de sus hombros. Apolonio y su típica sonrisa. Gavio, un pie más alto, al menos desde la última vez que lo había visto, asombrado por el impacto de tanta actividad a nuestro alrededor. Y... Arrea.

Dioses... su belleza era indescriptible. El aire fue expulsado de mis pulmones y la fuerza de mis manos se evaporó al verla.

—Madre —susurré después de que el abrazo se prolongó demasiado y ella me soltó—. Mi hijo.

Me arrodillé ante el chico. Apolonio me dio unas palmaditas en la hombrera y se alejó para permitirnos un momento.

Gavio estudió mi cara, llena de cicatrices, con temor y sospecha. Se estiró y cogió la mano de Arrea.

Quizá fuera mi casco, o la pluma escarlata que lo coronaba. Quité las correas y lo puse a mis pies.

—¿No me abrazarás?

Tragué saliva.

—Gavio, saluda a tu padre como hemos practicado.

La voz de Arrea me envolvió y me calmó el corazón como el sonido del agua que corre en un manantial tranquilo.

Gavio al fin bajó la cabeza y se arrodilló.

—Aquí. —Metí las manos debajo de sus brazos y lo atraje. No se resistió, aunque tampoco me abrazó—. Cómo te he extrañado —le dije, aunque, en verdad, apenas lo recordaba. No se parecía en nada al niño que imaginaba. Con casi ocho, apenas podía reconocerlo. Sin embargo, tenía los ojos de su padre y ese cabello rizado. Nunca podría negar que era de mi familia.

—Arrea.

Me puse de pie y la miré a los ojos. Resistí el impulso de acompañar su nombre con «mi amor» como solía llamarla cuando estábamos juntos en la Galia.

Bajó la cabeza, como hace una esclava ante su amo.

—Arrea, abrázame.

Era precipitado, lo admito. Pero había esperado mucho tiempo para sentir su piel en la mía. Y estaba cansado de ser paciente.

Se inclinó para abrazarme, contenida y distante al principio, pero luego cayó en mis brazos, encajando como una espada en una vaina.

El olor de su cabello hizo que mis rodillas se debilitaran. Era tan familiar.

Me demoré hasta que me di cuenta de que se estaba volviendo inapropiado.

—¿Dónde está mi esposa? —pregunté.

Nadie respondió. Todos desviaron la mirada, excepto Apolonio, cuya mirada expresaba angustia.

—¿Dónde está Volesa? —pregunté de nuevo.

Mi madre se secó las últimas lágrimas y cogió mi mano.

—Debemos hablar.

#
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Nos acomodamos en una vieja mesa de madera en el cuarto que habíamos alquilado en el Quirinal y me contaron lo sucedido.

—No estaba bien, Quinto.

—No estaba enferma —respondí.

Mi madre se negó a soltarme la mano.

—No quería comer. No quería dormir. Estaba enferma y los mejores médicos griegos de Nursia no sabían por qué. —Se acercó más—. Pero nosotros sí, Quinto.

Me levanté de la mesa abruptamente, sorprendiéndolos.

—Dime. ¿Cómo lo hizo?

—Puso arsénico en su vino —dijo mamá.

Arrea distrajo a Gavio en el fondo de la sala y le susurró algo al oído.

«Tu hermano te culpará». La voz sonó nítida en mis oídos, tan real como las paredes que me rodeaban.

—No lo entiendo. ¿Su marido muere y ella decide dejar huérfano a su hijo? —pregunté, incrédulo.

—No es huérfano —respondió mi madre con severidad.

—Sabes lo que quise decir.

«Tu hermano te odia más de lo que odia a los bárbaros que lo mataron».

Le di un manotazo a la mesa para silenciar la voz.

—Necesito un poco de vino.

Arrea llevó a Gavio a la puerta, con el pretexto de tomar un poco de aire fresco. Nunca habían estado en Roma en un día festivo, si pensaban que allí encontrarían aire fresco. Pero yo sabía por qué se iban.

—Mi hijo, No hay nada que hacer al respecto.

Apuré una copa de vino, haciendo una mueca por la mala calidad.

—Estoy afligido. Afligido profundamente. Y ahora estoy doblemente deshonrado: primero por casarme con la esposa de otro hombre, y luego por haberla perdido.

—¿Puedes ser tan egoísta? —preguntó mi madre, con genuina perplejidad.

—¿Egoísta?

—¿Preocuparte por tu propio honor después de que Volesa murió?

—¿Qué más hay sino honor? —dije, aunque no lo creía. Era algo que Tito podría haber dicho, y por esa razón, me produjo satisfacción ser tan necio.

—No puedo hablar contigo cuando estás así. —Se puso de pie y me dio la espalda—. Hemos esperado tanto tiempo para tu regreso, Quinto.

Limpié el vino de mi labio superior y exhalé. Mi madre podría avergonzarme tan fácilmente como un pastor lleva a sus ovejas a verdes pastos.

—Me disculpo, madre. No sé lo que me pasa. Yo también esperaba un reencuentro feliz. No me había preparado para que Volesa...

No pude terminar la frase.

No estaba muy seguro de por qué estaba tan perturbado. Nunca la había conocido como amante. No la había visto en bastante tiempo. Pero ella era una cosa suave en un mundo duro, y estaba triste por ella.

Más que nada, era esa voz persistente en la parte posterior de mi cabeza lo que me molestaba.

«Tito no habría dejado que esto sucediera. Ni tu padre».

—Aún no he regresado del todo, madre —dije con voz débil.

—Tu padre dijo algo similar cuando regresó de su primera campaña. Date tiempo.

Cuando temí conmoverme hasta llorar, me puse de pie y me estiré.

—Esta armadura me irrita mucho.

#
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El chaval que era cuando me alisté estaba muerto. Murió cuando quité una vida, o tal vez cuando vi por primera vez a un amigo expirar. Un legionario había ocupado su lugar. Pero, ahora, que debo quitarme el casco una vez más, ¿quién era yo? El chico se había ido, el legionario debía jubilarse. Lo único que quedaba era una sombra.

Desabroché mi casco y lo puse junto a mis rodillas dobladas. Pasé mis dedos por la pluma, luego abrí el cofre frente a mí. Estaba hecho de madera de cedro, con un baño de plata en los costados. Si estás leyendo esto, supongo que lo conoces, ya que esta es la caja en la que guardo estos pergaminos. Los hombres grabados en el costado son mi padre y mi hermano. Imagino que es el único retrato de ellos sobre la faz de la tierra.

Mi madre lo hizo fabricar, en mi ausencia, con este propósito: albergar mi armadura hasta que volviera a necesitarla.

—Ojalá que ese momento nunca llegue —dijo antes de salir de mi habitación.

Me incliné y saqué la lorica por encima de mi cabeza, permitiendo que la malla cayera al suelo. Me sentí ingrávido.

Acaricié las correas de cuero de la lorica y recordé todas las veces que las había limpiado de sangre.

—¿Necesitas algo?

Arrea entró y se apoyó en el marco de la puerta.

Volteé pero no pude mirarla a los ojos.

Sabía que mi túnica escarlata se pegaba a la carne húmeda, en especial debajo de mis brazos, pero no podía hacer nada para ocultarlo.

Esperó pacientemente mi respuesta mientras entraba y ponía una mano en mi hombro. Eso me dio la fuerza que necesitaba para doblar la cota de malla y colocarla dentro del baúl. Deposité mi espada y mi cinturón encima. Luego, el casco, con cuidado de colocarlo de manera que no despeinara la pluma.

—Muéstrame dónde termina mi armadura y dónde comienza mi piel.
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CINCO DÍAS DESPUÉS DE LOS IDUS DE AGOSTO DEL 654 AB URBE CONDITA

Pasé la mayor parte de dos días durmiendo. Era como si un torrente de energía hubiera escapado de mi cuerpo y solo quedara un caparazón. Apenas podía estar de pie. Por primera vez en mucho tiempo, pude desactivar la autoconservación, pude silenciar la voz que intentaba calmarme antes de la batalla o apaciguar mi conciencia, afligida por quitarle la vida a un joven. Cada vez que consideraba levantarme, pensaba en las responsabilidades que me aguardaban, o pensaba en Volesa, y luego, volvía a arroparme. Aún no estaba preparado para enfrentarlo.

Mi madre y Arrea fueron amables. No me despertaban muy a menudo y tenían cuidado de permanecer en silencio mientras dormía, porque nuestra habitación en la posada era pequeña y la madera crujía.

Apolonio las entretuvo con historias y les leyó poesía. A Gavio no pareció importarle mi ausencia.

No fue hasta el tercer día que mamá me despertó.

Un haz de luz entró en la habitación, así que puse una almohada sobre mi cabeza para bloquearlo.

—¿Quinto?

—¿Qué hora es?

—La hora sexta. Tienes una visita.

Hablaba en voz baja, pero de todos modos, me irritaba. Sabía que debía levantarme. Ningún romano de dignitas dormiría después del amanecer. Pero la calidez de la cama me atraía. La debilidad de mis piernas me obligaba a no moverlas ni un poco.

—¿Es Eco? Dile que cenaremos por la noche.

—No dijo llamarse así.

Aparté las sábanas y me puse un cinturón. ¿Quién podría estar molestándonos? ¿Quién sabía de nuestra habitación alquilada en el Quirinal? ¿Y a quién le importaría saberlo?

El hombre de la puerta era inconfundible. No había nadie parecido al esclavo de Mario, Volsenio. Debió agacharse para cruzar la puerta.

—¡Qué sorpresa!

Le estreché la mano y sonrió como si fuera una visita amistosa, mas yo estaba con el alma en vilo. El asistente más importante de Mario no hacía visitas sociales.

—Mario quedó decepcionado de que no lo acompañaras en la celebración, después del Triunfo.

—No sabía que estaba invitado.

Le hice un gesto a Arrea para que le trajera una copa de vino.

—Dijo que era lógico.

—No estoy seguro. Supuse que querría pasar algún tiempo con su esposa.

—Sus hombres están por encima de todo. Y te coloca por encima de la mayoría de ellos.

Me sonrojé un poco, pero negué con la cabeza, sabía que era adulación.

—Me enteré que mi esposa falleció durante la campaña. Tuve que comenzar el período de duelo.

Volsenio pareció afligido.

—El cónsul y yo habríamos ofrecido nuestras condolencias si lo hubiéramos sabido. Te habría visitado para ofrecertelas él mismo.

—No sé lo que he hecho para merecer tanto cariño... aunque lo correspondo. Tiene muchos oficiales.

Comprendí que estaba siendo grosero. Culpé al sueño, pero no iba a decirle a un hombre como Volsenio que acababa de despertarme a esta hora.

—Siéntate.

Hice un gesto hacia la mesa mientras Apolonio se levantaba y le ofrecía la silla.

—Te lo agradezco. Aunque sea brevemente.

—Volsenio, ¿cómo me has encontrado? Quiero decir, ¿por qué me has encontrado? —pregunté mientras lo acompañaba a la mesa, un poco irritado porque no había dado a conocer su propósito.

—Llevo días preguntando por ti. El tribuno Eco Cinna fue el único que sabía dónde te alojabas.

—Eso no contesta mi pregunta.

—El mismo Mario quería hablar contigo, pero después de la demora, dice que debo transmitir la información. Mario desea volver a ser cónsul.

Me reí, luego me puse taciturno.  No sabía si estaba bromeando. Sin embargo, Volsenio no era conocido por su humor.

—¿Por qué? Ya es cónsul. Se encuentra en el apogeo de su poder. La gente lo aprecia. ¿Qué más podría querer?

No mencioné la aberrante ilegalidad de postularse para otro consulado.

—Mario no cree que sea el apogeo de su poder.

—¡Ah, perdóname, Volsenio! —espeté—. ¿Cómo puede un hombre como él creer en la profecía de una sacerdotisa númida ciega?

Era la profecía que Mario atesoraba, una en la que pensaba constantemente. La profecía de que sería cónsul siete veces. 

Dos veces era ilegal. Siete una monarquía.

—Es más que una profecía.

Volsenio no reaccionó a mis palabras.

—Volsenio. —Me incliné sobre la mesa y lo miré a los ojos—. Roma estuvo dispuesta a seguir al hombre debido a la crisis bárbara. Ahora los cimbrios están siendo estrangulados en nuestro carcer, y los teutones se pudren en las llanuras de Aquae Sextiae. No tolerarán a un tirano cuando no quede nada de lo que salvarlos.

Volsenio y yo nos habíamos familiarizado durante la campaña, así que sabía que no le molestaría si me adelantaba en mi respuesta. Sabía que estaba siendo un poco agresivo cuando escuché a los demás retorcerse detrás de mí.

—Tiene algo de lo que salvarlos.

—¿Qué? ¿Macedonios? ¿Lusitanos?

—De los nobles.

—Oh, ahora lo entiendo. Por eso me escribió esa carta.

Volsenio pareció confuso, así que no continué.

—El cónsul Mario ha licenciado a sus hombres como lo haría cualquier buen hombre...

—Como lo haría cualquier ciudadano respetuoso de la ley —lo corregí.

Exhaló, pero no reveló frustración.

—Necesitará el apoyo de las legiones para ganar las elecciones. ¿Y el tuyo?

Me reí, no me burlaba de Volsenio sino del mensaje. No podía creer lo que oía. Recordé lo que dijeron los Cepiones de Mario, y de repente, me parecieron creíbles, y eso me dolió.

—¿Por qué nos necesitaría? Posee el aprecio de la gente.

—Su oposición no vendrá del pueblo sino del Senado.

Le di la espalda y levanté la voz.

—¡Los ejércitos romanos no son herramientas para ser utilizadas por los políticos para beneficio personal!

—No intentaré convencerte.

Terminó su vino y se levantó.

—Y yo no llevaré espadas al Senado.

Me giré y me encontré con su mirada.

—Mario no quiere que lleves espadas al Senado. Quiere que seas senador.

Traté de formular una respuesta, pero no pude.

—Debo irme. El cónsul necesita tu respuesta dentro de tres días o los censores no podrán agregarte a las listas senatoriales.

Se inclinó, besó la mano de mi madre, y asintió para despedirse de mí, sabiendo muy bien que me había dejado atónito.

#
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El olor a pan recién horneado y vino rancio llenaba la taberna. 

—Es absurdo. ¡Yo, un senador! Soy demasiado joven, demasiado pobre, demasiado inexperto...

Lancé unas monedas al sirviente por un plato de aceitunas mientras mi familia se reía de mí.

—¿Y por qué no? ¡Es la oportunidad que has anhelado! —respondió Apolonio. Todos estaban emocionados y encontraban divertida mi consternación.

—Puedes ayudar a nuestro pueblo, Quinto —dijo mi madre, la única que parecía notar mi irritación.

—¿Y cuánto seré capaz de hacer? Si gano el escaño con el patrocinio de Mario, estaré demasiado ocupado siguiendo órdenes —como lo hice en el campo de batalla—, para hacer algo por mi cuenta.

—Quizás. ¡Pero esto es solo el comienzo! Tienes una larga carrera por delante —respondió mi madre.

Puse el cuenco de madera con las aceitunas entre nosotros y miré hacia la calle donde un tutor griego enseñaba a un puñado de niños, ninguno de los cuales parecía prestar atención.

—No, no. Para empezar, es ilegal. No tengo la edad suficiente, nunca he sido cuestor...

Mi voz se desvaneció cuando agoté mi lista de excusas.

—Algún día, tal vez. ¡Pero hay procedimientos en política por una razón! No estoy preparado.

—Y, sin embargo, Mario te abre la puerta —dijo Arrea antes de meterse una aceituna en la boca.

—Debe tener una razón.

Me volví y me apoyé en la barra de la taberna, negando con la cabeza.

—¿Y si su razón es que quiere agregar buenos hombres al Senado, mi querido hijo?

Mi madre puso una mano en mi brazo y me miró a los ojos. Quería decirle que era ingenua, pero no pude hacerlo. Estaba seguro de que Mario tenía un propósito oculto. Siempre lo tenía. Pero tal vez tenían razón. ¿Y si podía hacer más como senador que de cualquier otra manera? ¿Cómo podría negarme? ¿Y qué haría? ¿Criar caballos?

Después de Arausio y Vercelas, no parecía posible.

Devoré el resto de mi almuerzo en silencio, permitiendo que los demás hicieran bromas sobre lo bien que me vería con una toga de rayas anchas. 

—Quinto, ¿por qué no volvemos a nuestra habitación para que ores a los dioses ancestrales? Ellos pueden ayudarte —aconsejó mi madre.

—No quiero despertarlos de su sueño eterno por una tontería. Tenía más sentido para mí aceptar la misión encubierta de Mario que aceptar esto.

Mi madre salió de la taberna y nos hizo un gesto para que la siguiéramos. No podíamos negarnos.

Cuando regresamos a la habitación, encendió incienso en el altar improvisado que la posada tenía en cada habitación y me indicó que me arrodillara.

Apolonio proporcionó una almohada para mis rodillas para que no pudiera negarme.

Exhalé profundamente, la única manera en que podía dar a conocer mi resistencia, y me arrodillé ante el altar. Mamá se sentó a mi lado y esparció el humo hacia nosotros con ambas manos.

Miré detrás de mí a Apolonio y Arrea, quienes, para mi irritación, nos observaban. Nosotros, los romanos, podríamos parecer un poco extraños para esos extranjeros.

—Ten esto.

Mi madre puso una bolsa de cuero de escroto de toro en mis manos.

—¿Qué es esto?

—Mira el interior.

Dentro había diminutas efigies. Pude ver que una era de mi padre. Otra de Tito. Junto a ellos estaba mi bulla, el amuleto que todo niño romano recibe al nacer y que se entrega el día de su madurez.

—¿Por qué me das esto?

—Hijo mío, sabía que no regresarías a Nursia. Hace mucho que lo supe. Los dioses te han destinado a la grandeza. Tu bulla debe permanecer dentro de tu hogar, en el altar de tus lares domestici. Y tu padre y tu hermano deben acompañarte dondequiera que vayas. —No pude decir nada, así que ella continuó—. Reza por ellos.

Se puso de pie y me dejó solo.

El incienso me picaba las fosas nasales, era el escozor familiar de mi juventud cuando mi padre reunía a toda la familia cada mañana para una oración como esta.

Había sido hacía mucho tiempo.

«Hermano, perdóname. Tu esposa se ha reunido contigo en el más allá. Y es mi culpa».

Me sorprendió que esto fuera lo primero que dijera. Pero no estaba seguro de cómo me saludarían.

«Padre, vivo solo para hacerte sentir orgulloso. Dame autocontrol cuando me enfado. Dame templanza cuando tenga la tentación de beber demasiado. No soy nada de lo que tú fuiste. Imparte tu fuerza en mí».

Me di cuenta de que tenía los nudillos blancos y mis palmas apretaban las efigies.

«Háblame, por favor. Dame orientación para los días venideros».

No escuché voces, supongo que nunca lo haría.

—Tío Quinto.

Me giré para encontrar a Gavio detrás de mí. Era la primera vez que escuchaba su voz desde que llegué a Roma.

—Llámalo padre como te han enseñado.

Arrea le puso una mano en la espalda y lo señaló con un dedo.

—¿Sí, Gavio?

—Mi madre solía decir que un niño podía pescar en Roma. Dijo que mi padre pescaría cuando viniera.

Me sentí incómodo al intentar dirigirme a él. No sabía cómo hacerlo correctamente.

—Así es. El Tíber tiene muchos peces del tamaño justo para un chico como tú.

—¿Podemos ir? ¿Ahora?

Miré para ver si Arrea, Apolonio o mi madre lo habían incitado. No lo parecía.

—Por supuesto. Vayamos por comida para la familia, ¿de acuerdo?

Quizá me vendría bien despejarme antes de formular cómo rechazar a Mario.

Mi madre me detuvo antes de partir. Se inclinó y susurró:

—Creo que me habré ido para cuando regreses. Será más fácil para el muchacho.

La miré, perplejo.

—¿Regresas a casa?

—Es hora.

—¿Te llevarás a Arrea?

Ella sonrió y negó con la cabeza.

—No. Creo que necesitas compañía. Además, Ayo, el hermano de Lucio, espera en casa. Ha sido un excelente ayudante.

—Bueno, llévate mi yegua. Preferiría que pastara en nuestros campos que aprisionarla en los establos.

Pensé en darle un gran abrazo, pero para no despertar las sospechas de Gavio, le di un rápido beso en la mejilla.

—Adiós, madre. —Me volví hacia Gavio—. ¿Preparado para irnos?

Se dirigió a la puerta sin más palabra.

#
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Con una caña de bambú alquilada y una jaula de mimbre para almacenar nuestras capturas, Gavio y yo nos instalamos en la orilla del río Tíber. Probé el peso de la cuerda de crin de caballo y ajusté el anzuelo, fingiendo que sabía lo que hacía.

La verdad es que hacía años que no pescaba, y la última vez que fui, mi padre me había cebado el anzuelo, lo que te da una idea de cuán lejano era ese recuerdo. Sin embargo, no iba a permitir que Gavio lo supiera. Estaba complacido de que me hablara, y de que quisiera pasar tiempo conmigo.

—¿Estás preparado, joven Neptuno? Llevaremos suficiente para una fiesta.

Le revolví el pelo y lo miré para ver si eso era aceptable. A él no pareció importarle.

Sabía tanto de niños como de pesca. Yo era el más joven de nuestra familia, salvo una niña que no sobrevivió a la infancia, por lo que nunca tuve mucha experiencia en la crianza de niños. El hermano de Lucio, Ayo, había estado presente durante mi juventud, pero nuestra convivencia, por lo general, consistía en bromas pesadas y, ocasionalmente, le permitía participar en algún juego que su hermano y yo jugábamos.

No sabía nada sobre ser padre.

—¿Qué tipo de pez pescaremos?

Dudé en responder, no quería estropear el momento diciendo que tal vez no pescáramos nada.

—Grandes. Pequeños. Cada captura cuenta.

Eso era lo más descriptivo que podía ser, ya que no tenía ni idea de los diferentes tipos de peces en el Tíber.
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