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			Para Simon, Christopher, Jeremy y Jessica

		

	
		
			

			Una campiña y un cielo muy bellos,

			Pero yo los he visto más hermosos:

			Sí, éstos son admirables,

			Pero no los superan;

			Las pozas y los ríos de aguas cristalinas,

			Los árboles, las nubes, el aire,

			No tenían parangón en el mundo.

			¡Qué no daría por volver!

			A. E. HOUSMAN,

			Un muchacho de Shropshire

		

	
		
			

			El Manantial me ha recuperado. Ésta será mi primera noche bajo arresto domiciliario. ¿La primera de cuántas? Apenas abrigaba esperanzas de que me permitieran regresar y, sin embargo, cuando llegó la última noche en el módulo de mujeres, me aferré al consuelo de mis pastillas para dormir y a mi orden de ingreso en el hospital psiquiátrico, desesperada por quedarme. Seguridad. Seguridad nacional. Un lugar seguro. Mi condena, por el contrario, es incierta. Tal vez sirva para retenerme a mí, pero ni todas las medidas de seguridad del mundo podrían dejar fuera a los fantasmas; si yo estoy en casa, ellos también.

			Entre pesadilla y pesadilla, durante tres meses de inactividad impuesta, más que vivir, lo que he hecho ha sido soñar despierta: me imaginaba escoltada del furgón pe­nitenciario hasta la casa; pasando la mano por el polvo de la mesa de media luna que nos regalaron por nuestra boda; cogiendo la fotografía en la que salimos los tres, tomada el primer día que vimos este sitio, y en la que yo río mientras desmenuzo la tierra húmeda con los dedos. Creía que abriría las ventanas del dormitorio, oiría a la insistente águila ratonera, miraría más allá de los montes resquebrajados y me preguntaría qué había pasado. Que abriría los grifos y vería irse el agua por el desagüe, como plata líquida, desperdiciada. Cosas que sabía que no iba a hacer: rezar, escribir, cultivar la tierra.

			No sigo ese guión. Al final se impone una actitud mucho más agitada y pragmática. Quizá sean los nervios. Nada más entrar por la cancela me doy cuenta de que tengo la boca seca y me estoy levantando la piel de alrededor de las uñas, como cuando era pequeña. No veo nada, evidentemente: las ventanillas están tapadas. Me pregunto si debajo de mi asiento habrá un saco preparado para taparme el pelo cano y los ojos hundidos, como hacen con los violadores y los pederastas (aunque la ausencia de rostro no los hace menos horripilantes, sino al contrario, y los periodistas, que esperan fuera, sólo ven las manos que estrangularon al niño o las piernas que corrieron por el callejón).

			¿Son éstas las palmas de una santa o las de una pecadora? Me froto las manos sin parar, con la esperanza de que se despierten y me lo digan.

			Hasta el fallo que ha determinado que me devuelvan aquí debe mantenerse sub iudice, como dicen ellos. Me gusta esa locución. Bajo la justicia. Si consigues mantenerte a la espera el tiempo suficiente, la sentencia se ratifica y todo el mundo queda contento.

			«Si aceptamos el Reglamento de Tramitación Rápida, llegaremos a un acuerdo. Basta con que retiremos nuestras intenciones de demandar al Gobierno por ocupación ilegal y entonces le permitirán cumplir la sentencia bajo arresto domiciliario. Ya está hecho el trato.» Eso me dijo mi abogado. Le pregunté qué ganaba con eso el Estado y él se puso a hablar de cárceles abarrotadas y mala publicidad, sequía e investigación científica. Lo interrumpí, le pregunté qué ganaba yo. Su respuesta me pareció de lo más simple: «Usted se va a casa, a El Manantial.»

			La primera parte del trayecto desde el módulo se me hace larga y se desarrolla con una banda sonora de sirenas. El racionamiento de gasolina ha solucionado los problemas de tráfico de la capital, pero parece que nadie se lo ha explicado a los semáforos. Después, el tono del viaje cambia y se adapta al ímpetu implacable y monótono de la autopista. Vamos hacia el norte. Conozco muy bien esta ruta y cuando cambiamos la línea recta por los virajes bruscos y los tumbos que te llevan monte arriba y valle abajo, respiro más acompasadamente y noto que la saliva vuelve a correr por mi lengua de papel de lija. Quince minutos para subir la cuesta larga y lenta y dejar atrás la iglesia de Little Lennisford; veinticinco minutos hasta el tramo recto y llano de carretera que discurre junto a los postes de los cultivos de lúpulo (la última oportunidad de adelantar, como solíamos decir); cuarenta minutos y el giro a la derecha, pasada la granja de Martin, subir chirriando por curvas muy cerradas, cambiar continuamente de marcha, a menudo entre las nubes, hasta la cumbre del monte, hasta lo más alto del mundo. Y entonces, por fin, el desvío a la izquierda y el descenso por medio kilómetro de pista de tierra y sin vallar, que atraviesa mis campos y desciende hasta El Manantial.

			—Estamos llegando.

			Las palabras del guardia son innecesarias.

			El furgón va demasiado deprisa sobre los baches. Me sorprende que no hayan hecho nada para arreglarlos, pero claro, nosotros tampoco lo hicimos. Hace falta mucha agua para que se erosione la piedra, y El Manantial exhibía sus charcos como medallas. Estamos parando. Abren la rejilla.

			—Vamos a comprobarlo todo, sólo tardaremos un par de minutos. ¿Le va bien?

			Es un detalle que me pregunten, pero no tengo claro qué se supone que debo contestar. ¿Si me parece estupen­do que me devuelvan a mi tristemente célebre paraíso en un furgón penitenciario?

			—Muy bien. Gracias.

			Me quedo quieta. Hay una parte de mí que ni siquiera ahora acaba de creerse el fallo. Ideas estrafalarias de viejas películas bélicas tironean de la alfombrilla de goma bajo mis pies esposados y veo cómo me sacan del furgón, me llevan hasta mi querido roble y me fusilan, y cómo me derrumbo y me quedo tirada en medio de las bellotas secas del año pasado y las cacas de oveja. Los soldados se apean y cierran las puertas.

			—Es increíble, ¿verdad? —Es la mujer con acento de Birmingham—. Es tal como decían, igual que en la página web.

			—¿El qué? —El conductor. 

			Ya me he dado cuenta, por los gustos musicales que ha revelado a lo largo del viaje, de que no es muy listo.

			—Esto. Es como retroceder tres años. Campos verdes. ¿Cuánto hace que no veías una hierba así?

			O sea que mis campos todavía están verdes.

			Más voces. Saludos, un tanto formales. Entonces se oye a un hombre más joven.

			—Deberíais hablar con los vecinos. Según ellos, lo que decían los periódicos es verdad. Cuando ella estaba aquí, llovía; cuando la detuvieron, dejó de llover.

			—¿Y dónde pasó? —pregunta el conductor.

			—En el bosque.

			—Yo estoy con los que opinan que la vieja es una bruja y no una salvadora.

			—En todo caso, una bruja bastante atractiva.

			Estarán avanzando hacia la casa, porque no alcanzo a oír el resto de su conversación. Como conozco el espacio de fuera, siento una especie de asfixia, acompañada de náuseas. Ahora no, pienso. Basta de visiones. Basta de ahogos. Me brota el sudor en la frente; intento levantar una mano para enjugármela, pero he olvidado lo que pesan las esposas. De mí también tiran hacia el fondo. No estoy loca. Pongo la cabeza entre las rodillas para no desmayarme y poco a poco la oscuridad de la furgoneta se disipa, el agua espesa se retira y vuelvo a ser yo, justo cuando se oyen de nuevo pasos por la grava y se abren las puertas traseras de la furgoneta.

			—¡Por fin en casa! —dice la mujer—. ¡Ya puede salir!

			No me recibe un destello cegador de luz solar; el azul desvaído de una tarde de principios de abril se mezcla con el lóbrego interior de la furgoneta, igual que en una paleta se mezclan con el agua los distintos colores hasta componer un gris intermedio. Salgo con cierta dificultad, encorvada por el techo bajo del furgón, sosteniendo las muñecas esposadas delante del cuerpo como en una extraña postura de oración.

			—Mire —dice la mujer de Birmingham—, siéntese aquí, en el borde, y le quitaré eso. ¡Hogar, dulce hogar! Espero que alguien haya lavado los platos. Es lo único que pido yo cuando llego a casa por la noche. —Pulsa una serie de códigos en los teclados incorporados a mis extremidades.

			Se nos ha acercado el conductor.

			—Seguro que tú no te mojas ni te ensucias esas manitas tan blancas en el fregadero.

			—Pues mira, ahora no tengo más remedio. El lavavajillas gastaba mucha agua, nos costaba una fortuna. Pero no hay mal que por bien no venga, como se suele decir, porque hoy en día lavar los platos es lo más parecido a darse un baño a lo que uno puede aspirar. —Manipula mi tobillera, muy fea—. Esto se lo deja puesto, es lo que llamamos la marca de la casa.

			Estoy sentada en el borde de la trasera del furgón como una niña pequeña, sin que mis pies lleguen a tocar el suelo, y cuando me liberan me froto una muñeca y luego la otra, y entonces me levanto, vacilante, y doy unos pasos para alejarme de los agentes. La fachada de piedra de la casa se alza plana y fija ante mí; es mi nivel, la herramienta que registra mi equilibrio. Doy media vuelta y me encuentro ante mis campos, que se extienden en cuestas ascendentes y descendentes ante mi vista; los setos que trazan sus contornos parecen líneas ley; los bosques son como un terciopelo encajado en los pliegues de los valles. Una mano me sujeta el codo. La aparto, pero de todas formas sigo a la agente hasta la puerta principal. Estoy a punto de decirle que nosotros no usamos esta puerta, sino la de atrás. Nos quitábamos las botas llenas de barro y las dejábamos en el suelo de baldosas; colgábamos las cañas de pescar de los ganchos, por encima de los impermeables. Antes. Nosotros. Mark y yo. Mi ex y yo. Puerta principal. Puerta de atrás. El río. Ex. Palabras.

			—Nosotros no entramos —dice el conductor—. Misión cumplida. Espero que sus nuevos amigos vengan a presentarse cuando lo hayamos firmado todo. 

			Señala con un ademán a tres jóvenes armados y uniformados que han aparecido junto a la valla que separa la casa del huerto de frutales y que permanecen de espaldas a nosotros, mirando hacia Gales. Por lo visto, ésa fue una de las razones por las que accedieron al arresto domiciliario: porque aquí ya había militares que vigilaban sus cultivos por la noche.

			—Estará contenta de volver a casa —comenta la agente, y yo digo que sí con la cabeza, porque me estoy esforzando para mostrarme humana, igual que ella. Espera mientras su compañero se acerca sin prisas a los soldados y entonces añade en voz más baja—: Nunca había visto nada tan bonito. Usted tiene que ser una mujer especial, porque si no, no habría pasado esto.

			Musito algo así como «a lo mejor» o «yo qué sé». Hace ya mucho que dejé de confiar en la gente que me idolatra.

			—Lamento lo del furgón y las esposas y todo ese tinglado —me dice—. En realidad no hacía ninguna falta. Espero que sea feliz ahora que ha vuelto y...

			—¿Y?

			—Espero que vuelva a llover aquí, de verdad, y...

			—¿Y?

			—Y si todavía reza, rece por mí.

			Intenta cogerme la mano. Veo que está llorando. En El Manantial, las lágrimas y las oraciones no han estado equilibradas; a partir de ahora, habrá más llantos que rezos, como debe ser. Me separo y, durante un breve momento, ella se queda inmóvil mirándose las palmas vacías; de repente da media vuelta y se va dando zancadas hasta el furgón. Monta en él, cierra de un portazo, se inclina hacia delante y toca la bocina. Junto a la valla, el conductor marca algo en su teléfono y se despide de los soldados con un gesto desganado. Cuando está a punto de entrar en el furgón, se agacha como si se le hubiera caído algo y recoge un puñado de tierra, que examina como lo haría un jardinero. Levanta la cabeza y ve a los soldados observándolo; lanza la tierra contra el seto riendo a carcajadas y se limpia las manos en el pantalón caqui, se sienta al volante y pone el motor en marcha. El furgón penitenciario emite unos pitidos al dar marcha atrás hacia el roble y el conductor grita por la ventana:

			—¡Tranquilos, chicos! ¡Rezaremos para que todo os vaya bien en la primera línea de batalla!

			La agente, que ocupa el asiento del pasajero, fija la vista al frente, en el camino por el que se irá de aquí. El conductor pone música y se marchan, y tras ellos no queda más que el silencio, los tres soldados y yo. Ellos golpean la valla con sus botazas; uno enciende un cigarrillo y de pronto pienso en una fotografía de Rusia que vi una vez, tomada durante la Segunda Guerra Mundial: la silueta de unos jóvenes que esperan el relevo contemplando el horizonte, recortados contra un paisaje yermo. A nosotros nos espera una arremetida diferente. Me quedo plantada, ni dentro ni fuera de la casa; me tiemblan las piernas de agotamiento.

			—¿Entro? —grito, y de inmediato lamento mi debilidad—. ¿O queda algún otro trámite que cumplir?

			Se vuelven los tres, como si les sorprendiera un poco que yo tenga voz. Una repentina oficiosidad se apodera del de menor estatura, como les ocurre siempre a las personas cuyo acceso al poder en pequeñas dosis es todavía reciente. Viene hacia mí; los otros dos se quedan un poco rezagados.

			—Tenemos que repasar con usted ciertas normas y procedimientos. Por tanto, le sugiero que nos reunamos en... en... —Tiene la voz tensa.

			—¿En la cocina? —propongo.

			—Sí, me parece bien. Quedamos allí dentro de una hora.

			—A lo mejor han de llamar a la puerta y recordármelo.

			—Podemos entrar sin llamar —replica él.

			El más delgado de los otros dos intenta hacer un chiste sobre unas copas a las seis. No acabo de entenderlo, pero de todas formas me esfuerzo y sonrío. Pour encourager les autres.

			¿Y ahora qué hago? Intento recuperar viejas costumbres. Como una novia asustada, me obligo a pasar por el umbral, luego me quito los zapatos de un par de patadas y entro en la cocina. Es una versión más sobria de la de antes, pues han ordenado trastos y la han limpiado. Abro el grifo de agua fría, sólo para asegurarme, y lleno la pava. Mientras hierve el agua, cojo mi taza favorita, paso un dedo por el delicado dibujo del salmón, la trucha y la perca que nadan en el río de porcelana y se enroscan alrededor del asa, quito el polvo del borde con la yema del dedo. Instintivamente, voy hacia la nevera, que funciona con normalidad. En los últimos años no ha faltado el viento. Aquí, si la turbina funciona, la bomba funciona, y si la bomba funciona, tenemos agua de El Manantial. Agua, pero no leche. Detesto el sucedáneo en polvo, sabe a ciudad, pero la sequía ha obligado a incorporar numerosos sucedáneos: si no llueve, no hay pastos, si no hay pastos, no hay vacas, si no hay vacas, no hay leche. Pensábamos adquirir una vaca en el Tercer Año de nuestro sueño, pero no llegamos tan lejos.

			Aunque ya no queda casi nada en la despensa, encuentro una caja mediada de bolsitas de té en la encimera y cojo una. Sentada a la mesa de la cocina vacía, resigo el veteado de la madera. Qué silencio. Me estremezco; la cocina económica no está encendida. Eso ayudaría, creo, podría calentar un poco la casa, pero las cerillas han desaparecido del cajón superior izquierdo de la alacena y no sé dónde han ido a parar. Fácilmente derrotada, voy al salón, donde las cortinas están corridas; mi mano vacila en la ventana, pero sé que bastaría un resquicio para dejar pasar una jabalina de luz y decido mantenerlas cerradas, de momento. Voy a la escalera, pongo un pie en el primer escalón, pero cometo el error de mirar hacia arriba. Esa montaña es demasiado alta para escalarla ahora.

			Noto el sofá húmedo. Encima de la mesa hay un periódico de ayer con el cerco de una taza de café sobre la cara de una modelo en topless. «¡Vístete para la sequía!» La mujer pálida y de mejillas descarnadas de la fotografía de la página opuesta me recuerda a Angie, aunque mi hija no me agradecería esa comparación. Paso las páginas y es como si estuviera en una sala de espera y lamentara no haber llevado conmigo a una amiga para suavizar el golpe.

			Oigo que me llaman, pero tardo en contestar. Durante unos momentos no recuerdo quiénes son esos hombres a los que veo apoyados en el fregadero y ocupando toda la cocina, mientras yo permanezco obedientemente sentada, rígida, notando la madera de la silla dura contra mis muslos sin carnes. ¿Han venido con motivo de la investigación? No, de eso hace mucho tiempo, y eran policías, no estos niños soldados de tamaño desproporcionado.

			Una mano sin anillos, con un puño de camisa de color caqui, me pone delante una carpeta marrón con mi nombre escrito en la tapa, abre un ordenador portátil e introduce una contraseña. Una voz dice que el propósito de la reunión es recordarme mi situación legal, los motivos de esa situación, el carácter de esa situación y mis derechos mientras me halle en esa situación.

			Ruth Ardingly está sometida a arresto domiciliario bajo los términos de la Ley Reguladora de la Emergencia por Sequía, artículo 3, restricción de libertad y detención de personas acusadas o sospechosas de, o presuntamente capacitadas para actuar con intención de: (i) Alterar, interferir en o intentar manipular por el medio que sea la provisión de bienes o servicios esenciales, en particular cualquier servicio relacionado con el abastecimiento de agua para consumo, riego, proceso industrial o comercio no cubierto por las cláusulas de exención descritas en la Ley Reguladora de la Emergencia por Sequía, artículo 4.

			Tiene gracia, siendo como soy la única súbdita del reino de Su Majestad que dispone de acceso ilimitado al agua y que no necesita trasvasarla para su propio interés. No parece que ni el juez ni el jurado a los que me enfrento tengan sentido del humor. Lo que ya no es tan divertido es que el período de detención se describa como «indefinido, pero sujeto a revisión judicial a intervalos periódicos» y que cuando pregunto qué significa eso en la práctica no me contesten.

			Asimismo, Ruth Ardingly ha sido objeto de las siguientes apreciaciones de hecho, a las que se ha aplicado el Reglamento de Emergencia para la Protección ante la Sequía para la Tramitación Rápida de Justicia:

			(i) Que Ruth Ardingly provocó una serie de incendios con la intención de causar lesiones graves o muerte;

			(ii) Que Ruth Ardingly fue negligente en el cumplimiento de sus deberes respecto a un menor, con resultado de muerte.

			Me tapo las orejas. No pienso escuchar eso. No pienso permitir que lo digan.

			El hombrecito sigue con su perorata.

			Bajo la jurisdicción civil del Reglamento de Emergencia para la Protección ante la Sequía, se confirma que la finca conocida como El Manantial seguirá siendo el domicilio habitual de Ruth Ardingly, pero que, bajo los términos de la Orden de Ocupación 70/651, Ruth Ardingly acepta que dicha propiedad se utilice temporalmente a efectos de investigación y desarrollo, incluidas las siguientes prácticas, pero sin limitarse a ellas: toma de muestras de tierra; plantación, gestión y cosecha de cultivos; perforación y muestreo, pero no extracción, de aguas freáticas, como se define bajo la Ley de Extracción para el Uso (corregida); recogida, muestreo y análisis (pero no distribución) de residuos de agua de lluvia.

			Pese a toda la letra pequeña de mi pacto fáustico, ellos no son los propietarios de El Manantial. Eso, al menos, lo conseguí. La propiedad sigue siendo mía; pese a las alambradas, los helicópteros y los hombres vestidos de marrón, El Manantial sigue siendo mío. Medio mío. Todavía no tengo claro qué ha pasado con la parte de Mark.

			—Ésta es la situación legal. ¿Tiene alguna pregunta?

			Un poco desanimada, me encojo de hombros. Él cede la palabra al otro individuo, gordo y anónimo, que por lo visto va a ocuparse de los detalles del arresto domiciliario. Lee con voz entrecortada; le cuesta entender el reglamento interminable. Es como si oyera un idioma extranjero, pero el mensaje general está claro. Ellos son mis guardianes. La casa es mía. Las palabras resbalan de los documentos y se esparcen azarosamente por la habitación: se deslizan por el fregadero, suben por el tubo frío de la chimenea, intentan salir a rastras, como avispas atrapadas en un tarro de mermelada. La fotografía de Heligan Gardens que tomamos en primavera y colgamos al lado de la ventana de la cocina está torcida y eso hace que parezca que el lago está inundando las orillas y a punto de gotear por las paredes color crema hasta el carrito de las hortalizas, vacío con excepción de las quebradizas escamas marrones de la capa externa de una cebolla. 

			Toque de queda

			Pan

			Electrónico

			Derechos

			Solicitud

			Ejercicio

			Una especie de juego: colocan delante de mí un gran número de cosas y pronuncian sus nombres, con la previsión de que, cuando retiren la bandeja, yo las recordaré.

			—No hace falta que se preocupe por todo esto esta noche. 

			Es la primera vez que el delgado con gafas habla desde que nos hemos sentado. También es el único que me ha mirado a los ojos.

			—No me preocupo —replico.

			—Entonces... buenas noches —dice, pues por lo visto es hora de acostarse.

			—Buenas noches —respondo. Los miro marcharse—. Perdón, ¿dónde han dicho que iban a dormir ustedes? —pre­gunto.

			El bajito se detiene en la puerta.

			—No lo hemos dicho —contesta, y él y Don Anónimo se marchan.

			El más delgado y corto de vista se demora un par de segundos.

			—Estamos en el granero —dice—. Aquí mismo. 

			Es sólo un niño. Lo llamaré Chico.

			Cómo iba yo a saber, cuando invertimos nuestro tiempo y nuestro dinero en renovar el granero, que estábamos construyendo un cuartel para mis guardianes. Ellos no son los primeros que se instalan allí e intentan controlarme; siguen los pasos de Mark, y sus pasos salieron por la cancela y siguieron adelante hasta el amanecer, y no he vuelto a verlo desde entonces. Dudo que los soldados vayan a olvidarme tan fácilmente.

			¿Qué van a hacer todo el día estos guardianes míos? ¿Qué van a comer? ¿Qué voy a comer yo? Ahora que se han alejado, los interrogantes ocupan el lugar dejado por sus órdenes: miles de palabras sobre mantas, internet, comida, teléfonos, niños, tomateras, ovejas, baños, libros, cortar la hierba y... Dios mío, todo. Vuelvo a ser una niña pequeña. Me dan ganas de correr tras ellos, abrazarme a sus piernas y preguntarles por qué, cuándo, cómo, quién. Estoy en mi casa, pero no tengo ni idea de cómo voy a vivir.

			Hora de acostarse. Por lo visto, voy a tener que obligarme a subir al piso de arriba. Mis dedos recuerdan dónde están los interruptores de la luz, pero prefiero la oscuridad. Encuentro el camino hasta mi cama y, sin quitarme la ropa, me deslizo con rigidez entre las sábanas y el edredón, que no huelen a cárcel, pero tampoco a hogar. Pese a que hace frío, dejo la ventana entreabierta para ver la luna sobre el bosque de Montford. Me quedaré aquí tumbada y le preguntaré a El Manantial qué piensa del día que acaba de llegar a su fin, y sacaremos nuestras conclusiones. Ya que el sueño me rehúye, contaré las ovejas que he perdido para rehuirlo yo. Redactaré cartas para los que ya no están aquí, porque ya no están aquí. Porque ya no oyen. Me permitiré el placer de hacer algún juego de palabras de vez en cuando. Mark, por ejemplo. Digo su nombre muy alto para confirmar su ausencia: Mark. Marca. Parca. Y pese al silencio, pese a que sólo una pared me separa del vacío insondable del dormitorio de un niño muerto, de pronto me asalta una gran alegría, porque he vuelto.

			Me pregunto si lloverá.

		

	
		
			

			Me despierto entumecida, con la ropa de ayer. Podría seguir aquí tumbada todo el día, toda la semana, todo el año, y el vello de mi cuerpo crecería hasta atravesar la lana del jersey, como los zarcillos de hiedra atraviesan un jersey de punto verde tirado en un bosque. El sol completaría sus ciclos, desde el cuadro de la feria colgado encima de la cama hasta la cómoda, hasta el espejo pintado de azul, y vuelta a empezar, y yo seguiría aquí, pensando y adelgazando, hasta que un día encontrase la respuesta, pero para entonces no quedaría nada de mí, sólo una impronta, la cáscara de una mujer alta, tan quebradiza, tiesa y vacía como los tallos huecos de zanahoria silvestre que bordean el camino en verano...

			«Su búsqueda ha obtenido 83 resultados.»

			Clic. «Un trocito de paraíso en las orillas del Severn...»

			Clic. «¿Quiere huir de todo eso? No busque más: esta casa de 3 dormitorios, 2 salones...»

			Clic. «¿Busca un proyecto? Convierta este granero en su castillo y sea el dueño de todo...»

			Así empezó todo. Mark y yo en Londres, esclavos del portátil, peleándonos por el ratón, convencidos de que los ladrillos, el mortero y la tierra que estaban a sólo un segundo virtual erradicarían las discusiones y divisiones que, tras veintidós años de matrimonio, estaban convirtiéndose en nuestro escudo de armas.

			—No puede ser tan difícil encontrar algo —me decían mis colegas en la escuela.

			—Con lo que os van a pagar por esto... —decían nuestros vecinos.

			Marcharnos de Londres, vivir de la tierra: ése era el sueño. Siempre había sido el sueño de Mark, pero él lo había hipotecado por mí y, aunque nunca lo expresó con esas palabras, ahora exigía que saldara mi deuda. Él llevaba mucho tiempo pagando plazos y se había arruinado, mientras que yo había acumulado e invertido en personas, trabajo y formas de vivir, y deshacerme de todo eso me parecía cuando menos abrumador. 

			Como una cría de puntillas al borde del trampolín, yo quería saltar y al mismo tiempo me aterrorizaba hacerlo; quería agarrarme a la barandilla y volver a bajar, pero el miedo también hacía que el mundo de hormigón frío de allí abajo me pareciese resbaladizo. Zambullirse en una piscina nueva de agua fresca, vivir con una energía diferente en un mundo no contaminado por el odio, subir a coger aire por fin; yo, como Mark, estaba enamorada de la idea de huir de todo aquello y empezar de cero en el campo. Pero si resbalábamos íbamos a caer muy, muy hondo, y estaríamos lejos de cualquier allegado que pudiera lanzarnos una cuerda de salvamento. Según Mark, era lo que había que hacer y el momento ideal para hacerlo. Yo era una abogada con dificultades para expresarse y me resultaba extrañamente difícil verbalizar mis inquietudes ante su entusiasmo, por no mencionar su desesperación. Su tesis central era convincente; quizá hubiera tenido un juicio justo en el tribunal y lo hubieran declarado inocente, pero no abrigaba esperanzas de tener un futuro sin prejuicios si nos quedábamos en Londres. Él tenía cosas de las que huir; yo, cosas por las que quedarme. ¿Y quién tenía la culpa?, pensaba yo en mis peores momentos, aunque eso no era justo ni razonable.

			Mark contaba con más argumentos de apoyo: quizá desde hacía un tiempo había llovido poco, pero esos ciclos tenían por costumbre corregirse por sí mismos, ¿no? El dinero no suponía un problema; con la venta de nuestra casa adosada en un barrio residencial de las afueras cubriríamos el precio de una casa con terreno en el oeste y aún nos quedaría algo, y su indemnización por el despido improcedente del ayuntamiento, más lo que yo había heredado de mi padre, nos bastarían para vivir durante un tiempo; teníamos ahorros. Angie había resultado una adolescente baratísima: su problema era el único que no se solucionaba con dinero, y la Seguridad Social, los Servicios Sociales y las instituciones para jóvenes delincuentes habían pasado más tiempo que nosotros ocupándose de ella. A nuestro nieto Lucien lo malcriábamos, por supuesto, aunque cuando pienso en esa palabra lamento su doble sentido. En cualquier caso, la teoría era que podríamos ir tirando durante un par de años, si teníamos cuidado, y que para entonces ya sabríamos si podíamos sacar aquello adelante. «Aquello» era, en apariencia, la casa y el terreno. En verdad, «aquello» era nuestra relación.

			Ni siquiera nos molestamos en averiguar todos los detalles de El Manantial. No había ningún enlace para ver vídeos y cualquier cosa que no fuera accesible de inmediato por internet parecía demasiada complicación. Queríamos poder ver el cielo ya, sin concertar una cita.

			—Creo que vale la pena ir a verla —dijo Mark.

			—Sólo si hay dos o tres más que podamos visitar en el mismo viaje —repliqué.

			Las había, pero una se vendió dos días antes y la otra la retiraron del mercado, de modo que sólo quedaba El Manantial. Discutimos, pero acabamos yendo. Lucien nos acompañó. Llevaba dos o tres semanas con nosotros, mientras Angie intentaba una vez más poner algo de orden en sus líos. Debía de tener cuatro años. «Qué suerte tiene este niñito de tener unos abuelos como vosotros.» Eso decían nuestros amigos cada vez que nos lo quedábamos un tiempo. Seguro que ahora ya no dicen lo mismo.

			Era un día de otoño inusualmente caluroso, una especie de última batalla salvaje del sol tras otro verano seco y gris precedido por otro invierno seco y gris. Bueno, seco según las estadísticas que manejaban entonces los meteorólogos. Las diversas restricciones del sudeste ya se habían extendido al resto del país a principios de abril y los periódicos serios publicaban editoriales sobre la introducción de contadores de agua obligatorios, mientras que los sensacionalistas alternaban entre la amenaza del Armagedón y las fotografías de famosos con muy poca ropa ante aquel calor sofocante. Entonces nadie sabía adónde acabaría llevándonos la trayectoria descendente de los gráficos de precipitaciones. 

			El mapa era hipnótico. El Manantial aparecía en una de esas páginas donde las líneas rojas y amarillas de las carreteras discurren por el borde y todo lo demás es espacio en blanco con sólo pequeños senderos trazados con finas líneas negras: senderos que bordean las lindes de fincas de nobles ya difuntos; senderos que dan amplios rodeos para ir a buscar viejos puentes de piedra y que siguen las rutas de los caballos de carga de mercado en mercado. Mark prefería el navegador, pero cuando ya estábamos cerca de nuestro destino, éste dejó de funcionar.

			—¿Dónde demonios estamos? Tú tienes el mapa.

			—No me grites. ¡Esto de irnos al culo del mundo en busca de un refugio ha sido idea tuya!

			Silencio.

			Yo:

			—Lo siento. No he debido hablarte así. —Puse el mapa del revés y achiqué los ojos—. Creo que nos hemos pasado.

			Mark maniobró para dar media vuelta ante una verja con una zanja a cada lado. Cuando lo conocí, él no tenía mal genio —otras personas lo describían como un tipo «con carácter»—, pero ya entonces estaba algo afectado por las acusaciones que habían conducido a su despido y explotaba con más facilidad. Volvimos a subir lentamente la colina hasta que vimos el letrero que señalaba el sendero, con el único símbolo de un hombre con una mochila a la espalda y un bastón en la mano y sin ningún nombre que indicara el destino.

			Nos metimos por el sendero y Mark paró el coche, soltó el volante y levantó las manos en el aire, como un sacerdote ante el altar. Aún no se veía la casa; no fue eso lo que nos dejó sin respiración, sino la bóveda del cielo, que trazaba un arco azul a nuestro alrededor. A lo lejos, colinas y más colinas se daban sombra unas a otras hacia el norte y el oeste, hasta que en algún punto, fuera del alcance de nuestra vista, se hundían en el Atlántico. Las cumbres más cercanas del otro lado del valle estaban cubiertas de bosques y bajo aquella densa luz otoñal las coníferas parecían pintadas con carboncillo, difuminadas sobre el oro en polvo de los campos recién segados que tenían debajo. Hacia el este, el terreno de color ámbar lo conformaban pastos agostados, cercados con setos y cuadriculados tras siglos de labranza; y detrás de nosotros, el inhóspito cerro rocoso del Crag.

			—¿Ya hemos llegado, abuelita Ruth?

			—Sí, Lucien. Ya hemos llegado.

			El camino que teníamos delante era una línea de puntos que esperaba nuestra firma. Allí está, nos dijimos al divisar primero el granero y luego las chimeneas de ladrillo rojo con manchas negras que sobresalían de la casa de piedra victoriana, y de repente éramos dos críos que se van de vacaciones y cuya riña en el asiento trasero del coche se interrumpe bruscamente cuando el primero que ve el mar grita: «¡Mira! ¡Hemos llegado!» 

			Firmamos nada más salir del coche, pero no sabíamos qué.

			El agente inmobiliario nos esperaba apoyado en un reluciente todoterreno rojo, fumando.

			—La verdad es que no debería —dijo, al mismo tiempo que apagaba el cigarrillo aplastándolo en la tierra con sus zapatos náuticos—. Con el riesgo de incendios de hoy en día...

			Nos estrechamos la mano. Me dio la impresión de que se quedaba mirando a Mark más tiempo del necesario, para luego retirar la mano demasiado deprisa. Volví a notar aquel aceleramiento de los latidos de mi corazón; durante la vista de Mark en Londres, en ocasiones me había dado mucho miedo pensar en lo que pudiera hacer la gente. Había habido otros casos como el suyo en la prensa, en otras ciudades cuyos habitantes habían olvidado el concepto legal de «debido proceso» y habían decidido actuar por su cuenta. Volví la cabeza hacia el camino. «A lo mejor no hay adónde huir», pensé.

			Pero el agente inmobiliario había desviado su atención hacia su coche y el momento pasó. 

			—Van a necesitar uno como éste —bromeó en voz muy alta, acariciando el capó; se disculpó por su estado mencionando los túneles de lavado cerrados y la prohibición de usar mangueras.

			Respiré hondo para controlar mi voz y le seguí la corriente:

			—Creo que es más probable que nos busquemos un burro. ¿Qué tanto por ciento dicen que ha subido la gasolina en lo que va de año?

			—¡Un ciento veinte! —Cantó esa cifra como quien canta la puntuación de una partida de dardos.

			Mark inició una charla muy masculina sobre márgenes de altura y relaciones de transmisión bajas; yo sabía que estaba impaciente por ir a echar un vistazo, pero se le daba bien eso de esmerarse para que los demás se sintieran cómodos, y su encanto personal estaba disipando cualquier duda que pudiera abrigar el agente. 

			Era lo mismo que había hecho conmigo cuando nos conocimos la mañana después de una fiesta, en el último trimestre del último curso, con los exámenes acabados y el futuro esperando en algún lugar más allá del descubierto de mi cuenta bancaria y de la limpieza de la nevera para que me devolvieran el depósito. Yo dormía en un sofá, con un abrigo que no era mío tapándome los hombros desnudos, y cuando me desperté había un caballero alto, moreno y con cierto aire de extranjero preguntándome si quería que fuera a buscarme un café. Volvió y ya nunca se separó de mí. Aquella noche la pasamos juntos, pasamos el resto del trimestre juntos y cambiamos nuestros planes y pasamos el verano juntos. Cuatro meses después, yo estaba embarazada de cinco meses y nos casamos por lo civil. Pasamos de ser jóvenes a ser viejos en muy poco tiempo.

			Un portazo me devolvió al presente. El agente inmobiliario estaba sacando los documentos de su coche y al hacerlo asustó a una mariposa blanca solitaria que se había posado en una budelia de floración tardía, junto a la cancela. «Este año nada respeta las estaciones —pensé—, y cómo pasa el tiempo, atrapada en el pasado y míranos ahora, mudándonos al campo como hacen las personas mayores.» Me puse una mano sobre el vientre en un ademán extraño, mecánico. «Me encantan los niños», recordé que había afirmado Mark cuando le dije que estaba embarazada.

			Lucien salió de la parte de atrás del coche oliendo a chocolate derretido y piel recalentada. Todavía adormilado, me dio la mano y señaló una ardilla que trepaba por el tronco del gran roble. La seguimos con la mirada por el ramaje hasta que la perdimos entre las hojas de bordes dorados; la luz caía como gotas de agua y moteaba el suelo reseco. A lo lejos, por el lado de Middleton, un coche de policía o una ambulancia subía por una carretera.

			—No siempre se oye la carretera —comentó el agente, con muchas ganas de comercializar nuestro sueño—. Depende del viento.

			—Pero tiene que venir del oeste —deduje, a partir de la posición del sol y las colinas galesas.

			—¿Del oeste? Seguramente —concedió él—. De ahí es de donde sopla el viento preponderante. Pero me juego algo a que por la noche se oye caer un alfiler.

			«Ulular a los búhos —pensé—, y aullar a los zorros.»

			Pregunté dónde vivían los vecinos más cercanos. 

			—Uy —contestó—, no se ve ninguna otra casa en varios kilómetros a la redonda. 

			Pero lo cierto era que yo ya sentía la distancia entre ese lugar y el resto del mundo y me preguntaba si podría soportarla. Tal vez al agente le hubiera parecido que yo tenía ganas de huir. Mucho más tarde, la hermana Amelia llegó sin duda a la misma conclusión nada más cono­cerme.

			Detrás de la puerta principal colgaba una gruesa cortina de terciopelo y el agente la corrió hacia un lado para que pasáramos, como haría un tramoyista. No se tardaba mucho en verlo todo: el pasillo de atrás, la cocina económica intacta desde los años sesenta, el estudio de Mark —bueno, la habitación que él convirtió en su estudio— y el salón con aquella estufa de leña que tuvimos que sustituir cuando ardió el tubo. Subimos al piso de arriba y nos apiñamos en el dormitorio pequeño y en el cuarto de baño diminuto y luego aquí, en el dormitorio principal con vistas, con estas vistas mágicas. 

			El agente, muy profesional, nos dejó solos, y Mark buscó mi mano y me atrajo hacia sí; me dio un beso en la mejilla, despacio, y lo oí inspirar hondo, como si saboreara el oxígeno por primera vez desde hacía mucho tiempo.

			—Hay suficiente espacio para Angie y Lucien, creo —le dije a Mark cuando nos separamos. Ambos conocíamos lo suficiente a mi hija como para saber que nuestra casa siempre tendría que ser lo bastante espaciosa para que cupieran ellos dos, y no sólo físicamente.

			—Me encanta —dijo Mark. No lo había visto tan entusiasmado por nada desde antes del juicio—. Un sitio ideal para empezar de cero.

			A Lucien también le gustaba, corría arriba y abajo por la escalera chirriante, abría los armarios de la cocina, metía la cabeza por la chimenea. La luz que entraba por la ventana del mirador permitía apreciar las grietas de los pasamanos, las manchas de la alfombra, las humedades del techo, pero la casa en sí parecía lo bastante sólida como para contener cuanto vertiéramos en su interior.

			—¿Les parece que salgamos a echar un vistazo?

			Seguimos al agente hasta el «edificio anexo con electricidad y agua, actualmente utilizado como garaje. Apto para reformas». Si la anciana tenía coche, era evidente que nunca lo había guardado allí, pues el recinto estaba hecho un desastre, lleno de escaleras de mano y palas, tumbonas rotas y cubos de zinc sin asa. Se podía arreglar para alquileres de temporada, cierto; se podía convertir en alojamiento temporal para familiares que acudieran de visita.

			A lo largo de una de las paredes del granero había leña cortada recientemente y apilada de manera ordenada.

			—¿Cuánto tiempo vivió aquí la anciana? —preguntó Mark.

			El agente no podía contestar esa pregunta, pero sí sabía que, desde el fallecimiento de su marido, había alquilado gran parte de las tierras a un granjero vecino que también había echado una mano con la leña y con cosas por el estilo. 

			—La gente de por aquí es un poco cerrada, pero estoy seguro de que los Taylor no dudarán en ayudarles si tienen algún problema.

			«Los sinónimos de “cerrada” deben de ser interesantes. ¿Introvertida, xenófoba? ¿A partir de qué momento “cerrada” se convierte en “hostil”?», pensé. El agente estaba explicando que el contrato de alquiler caducaba el 31 de marzo del año siguiente.

			—Doce hectáreas de campos y bosque. El tamaño idóneo —comentó Mark, como si para un trozo de paraíso pudiera calcularse algo así como el tamaño idóneo. 

			Doce hectáreas. Parecen pocas para los estragos que han causado.

			Fuimos a ver el huerto de frutales, cogimos manzanas y peras, con las que se estaban alimentando los gusanos; nos extrañaron las redes protectoras que cubrían los brotes como redecillas para el pelo, los postes inclinados en ángulos extraños, como horquillas anticuadas. En el huerto de hortalizas, en cambio, se notaban todavía algunas señales recientes de trabajo.

			—¡Mira, Mark! —Lucien agarraba firmemente con sus manitas un grueso calabacín que, ajeno a la defunción de quien lo había sembrado, había seguido creciendo todo el verano. De un fuerte tirón lo desprendió de la planta y se cayó hacia atrás—. ¿Podemos llevárnoslo a casa? ¿Podemos comérnoslo?

			—No es nuestro, Lucien —dije.

			—Es muy grande, teniendo en cuenta lo poco que ha llovido —observó Mark.

			—¿A quién le va a importar? A ver si puedes levantarlo y tu mamá lo llevará por ti —dijo el agente.

			Era un error habitual y Lucien lo corrigió:

			—Ésta es mi abuelita. Mi mamá está de viaje.

			—Ah, pues tu abuelita es muy joven para ser abuelita —observó el agente, adulador.

			Lucien se quedó mirándolo con cara de fastidio.

			—Pues lo es —insistió, y a continuación se dirigió a mí—: Todo el mundo dice lo mismo. 

			Cogidos de la mano, fuimos a reunirnos con Mark, quien, como un amante del arte en una galería, se embe­bía en la contemplación de los bosques bruñidos, desbrozaba zarzales en su imaginación, expurgaba álamos y plantaba castaños españoles para reemplazar los pinos que había derribado el fuerte viento, como lápices esparcidos por el suelo en un aula oscura.

			Le dijimos al agente que, si no le importaba, nos comeríamos los bocadillos allí, bajo el roble. Prometimos llamarle y él nos soltó el típico discurso sobre las ventas rápidas, todo el rollo habitual, tonterías en un mercado inmobiliario asfixiado por la falta de fe en el futuro.

			Mark lo llamó cuando el otro ya se iba; se le había olvidado preguntarle una cosa. 

			—¿Y el agua?

			—La finca tiene su propio suministro. No está conectada a la red, ni falta que le hace. Hay un acuífero que la ha abastecido durante dos siglos. No creo que deje de hacerlo ahora.

			Señalé que podía fallar precisamente entonces, pues llevaba tiempo lloviendo muy poco.

			—Evidentemente necesitarán la opinión de un profesional —concedió él—. Pero si la finca se llama El Manantial, será por algo. —Y procedió a explicarnos lo del nivel freático. Eso era lo que hacía que la tierra fuera tan buena; bastaba con verla. 

			De hecho, por nuestra parte seguramente estábamos mejor allí con nuestro propio suministro que conectados a la red principal y sufriendo la escasez, las restricciones y las cuotas que desde hacía dos veranos tenía que pagar todo el mundo.

			—Además —agregó el hombre, gesticulando vagamente hacia el oeste, donde el viento estaba amontonando las nubes—, casi todos los meteorólogos coinciden en que la sequía no durará mucho. Dicen que este invierno será uno de los más húmedos registrados.

			Le creímos porque queríamos creerle.

			Cuando se marchó, el polvo que levantó con el coche permaneció suspendido en el aire mucho rato. Saqué del asiento trasero una bolsa con bocadillos y patatas fritas que habíamos comprado en la gasolinera. Nos sentamos sobre una manta de viaje, Lucien con las piernas cruzadas y la espalda recta, y Mark pugnando como siempre para colocar sus largas piernas, que durante casi veinte años se habían visto obligadas a vivir encogidas bajo un escritorio. Nos fuimos pasando una botella de agua, midiendo los sorbos, mientras escuchábamos los balidos repetitivos de las ovejas y las advertencias de los mirlos, y de repente, de manera espontánea, los dos nos echamos a reír.

			—No me lo puedo creer. —Mark se frotó los ojos y volvió a mirar hacia arriba, como si todo aquello fuera a desaparecer con una nubecilla de humo—. ¿Tú qué dices?

			—Tú primero —respondí.

			—No, tú.

			—Abuelita Ruth, tú primero.

			—No lo sé —dije—. Es increíble. Mira. Tiene todo lo que buscábamos.

			—Todo —repitió Mark—. Es como la tierra prometida.

			—Sí, es precioso —coincidí—. Y el terreno es justo el que necesitamos. Y el paisaje parece de otro mundo. Lo que pasa es que...

			—Y aquí nadie nos conoce. Nadie me conoce. Se acabaron las miradas de reojo en el supermercado, las risitas de los niños en el autobús. Borrón y cuenta nueva, Ruth.

			—Supongo que tienes razón —admití.

			—¿Te parece demasiado bonito para ser real?

			—Sí. No. No lo sé. —El sitio era impresionante. A mí también me daba vértigo tanta belleza, pero necesitaba pensar. Me levanté, me alejé de la manta y miré más allá de la cancela de madera por la que se accedía al terreno. Si alguien quería huir al campo, dudaba que pudiera encontrar un sitio mejor que ése—. Si... 

			—Si... ¿qué? —dijo Mark.

			Notaba la presión de su esperanza en mi espalda; no hacía falta que me diera la vuelta para verla reflejada en su cara. Calculé lo que perdería si nos mudábamos y el resultado se reducía a una serie de cosas que podría mantener, o reemplazar: el empleo, los contactos y mis amistades, desde luego, eran lo bastante sólidos como para soportar la distancia. Luego calculé lo que perdería si nos quedábamos en Londres. A Mark. Y El Manantial: perdería aquel sitio fuera de serie, aquel milagro.

			—Es mucha responsabilidad. —Miré a mi nieto, sentado en el borde de la manta empujando hormigas por la grava con un palo—. ¿Tú qué opinas, Lucien?

			—Que es el mejor sitio del mundo.

			El lunes por la mañana hicimos una oferta un poco por debajo del precio de venta, como si una parte de nosotros no soportara la idea de que el sueño se hiciera realidad. 

			—Oferta aceptada —dijo el agente. 

			Y me senté en el escalón de la puerta de nuestra casa —con el móvil en la mano, oliendo los gases de los tubos de escape de los coches atrapados por el calor de la ciudad, oyendo un avión que describía círculos en el cielo antes de aterrizar en Heathrow, observando al anciano que, en la otra acera, recogía los excrementos de su perro salchicha con una bolsa de plástico azul—, abrumada por una ridícula sensación de pérdida. Lo hecho, hecho estaba. Para cuando Mark llegó a casa, yo me había recompuesto pensando en él, y brindamos por el futuro como dos recién casados. Pusimos nuestras canciones favoritas, Mark bailó por la cocina y nos emborrachamos como idiotas. Retiraron la granja del mercado y nosotros publicamos la fotografía que aquel día nos habíamos tomado con el disparador automático, y que fue recibida por un coro de envidia por parte de nuestros amigos, que sufrían como nosotros los barrios residenciales de las afueras.

			—Espero que deis una fiesta de despedida, porque me juego algo a que no vais a volver a Londres —comentó uno de ellos.

			Colgamos la fotografía al lado de la tostadora en la cocina de Londres, como recordatorio. La foto se mudó con nosotros, pasó a un marco y la pusimos en la mesa de media luna de la salita.

			Bajo con sigilo, me acerco a ella como quien se dispone a comulgar y la pongo bajo la luz. En el principio era El Manantial.

		

	
		
			

			Una semana. Un verano. Una noche. Una semana, sólo eso han tardado todas mis buenas intenciones en quedar en nada. Pensaba mantenerme fuerte ante su ataque contra mi libertad, pero la verdad es que estoy perezosa, tendida en la cama horas y horas, sometida. Un verano, sólo eso tardó nuestro sueño en empezar a arrugarse por los bordes y mancharse como las prímulas cortadas. Una noche basta para tragarse toda una vida.

			Fuera, no hay ahora en el espacio ninguna señal humana. Dentro, es como una frase sin signos de puntuación. Nadie viene. Nadie va. Nada sucede. He bautizado a los soldados: Anónimo, Chico y Tres. Ellos son los dueños del tiempo presente: registran, controlan, firman. A mí sólo me quedan el pasado y el agobiante peso de lo que pudo haber sido, la gramática de la condición humana.

			Asimilo la realidad del arresto domiciliario. Aquí tumbada, amortajada en mi sábana, me pregunto cuánto falta para el final. No escribiré. La música acaricia mi mente como la marea. Al principio me paseaba mucho, y entendía un poco mejor por qué los animales enjaulados caminan describiendo círculos, y picoteaba la comida que mis guardianes me dejaban en la mesa, pero ahora me quedo en la cama. No me tomo la medicación. Paso estos días a la deriva por un río de recuerdos y casi nunca me detengo en la orilla; a veces parpadea una luz a lo lejos y me recuerda que necesito provisiones para mantenerme con vida, pero todo está muy lejos, tierra adentro, y vuelvo a separarme de la orilla y me incorporo de nuevo a la corriente del pasado.

			Ayer vi un periódico local que había tirado uno de los soldados. «Recibimiento a la beata de El Manantial», rezaba el titular, acompañado de la fotografía de unas mujeres que, con rosas en la mano, flanqueaban Lenford Road y veían pasar un furgón penitenciario de color blanco. Escudriño sus caras y no veo a ninguna hermana entre ellas. Pasamos un año entero aquí antes de que El Manantial apareciera por primera vez en los periódicos. Nuestro primer año, mis colinas azules recordadas y un verano en la memoria.

			Vender nuestra casa fue muy fácil, pasó de nuestras manos a las de una pareja como nosotros, con muchos planes para el futuro —les doblábamos la edad—, y vivimos nuestras últimas Navidades allí con Angie, que estaba, por así decirlo, «controlada», o sea que se tomaba su medicación. Le regalamos la bicicleta azul a Lucien y le dijimos que nos la llevaríamos a El Manantial para que pudiera jugar con ella cuando viniera a pasar unos días con nosotros. Debe de estar oxidándose en el granero, a menos que la policía se la llevara para incluirla en sus investigaciones. Las últimas Navidades, el último día de curso y el último día de trabajo. Y luego las últimas cosas estúpidas: el último club de lectura; la última noche en casa cenando comida para llevar encargada en el Balti House y las noticias de las diez de la televisión, en el salón que había sido escenario de tantas funciones; la última noche de juerga con las chicas, borracha como una cuba y riendo histérica en el George and Dragon (porque mis amigas habían permanecido a mi lado desde el principio y no sabía qué iba a ser de mí sin ellas). Las últimas obscenidades pintadas con espray en la puerta del garaje, los últimos titulares en la prensa local y las últimas miradas de reojo en la cola de la caja. Lo comido por lo servido.

			Mientras recorríamos la casa preparándonos para la mudanza, hicimos limpieza de los últimos veinte años. Los libros, para empezar: los libros de Derecho de Mark, abandonados; las novelas que yo utilizaba para dar clase en la escuela, que en su momento habían sido el último grito y ahora parecían anticuadas y descoloridas; guías de viaje de sitios a los que habíamos ido de vacaciones con Angie (en una mochila para bebés en Marruecos, en cochecito en Granada, en un asiento en la parte de atrás de una bicicleta en Normandía, en ninguna parte en Roma). Había libros sobre cómo adoptar, lo que nunca llegamos a hacer; sobre cómo educar a niños difíciles, lo que nunca llegamos a dominar, y sobre cómo seguir casados, lo que de alguna manera —vete a saber cómo— sí conseguimos. Le enseñé esa portada a Mark, que acababa de bajar del desván con una tabla de bodyboard y un saco de dormir apolillado.

			—¿Nos lo quedamos? —dije riendo.

			—Hemos llegado hasta aquí, y sabe Dios que contra todo pronóstico —dijo él—. Tíralo.

			Cuando era adolescente y en verano trabajaba de camarera en un hotel para ganar algún dinero, podía identificar a las parejas que por fin habían logrado salir del trabajo a tiempo, conseguir niñera, apartar un poco de dinero, hacer una reserva y largarse para pasar una noche solos. Se sentaban a una de las mesas para dos, tan solicitadas, y contemplaban las famosas vistas del desfiladero tras haber sobrevivido a todo lo que la jornada había podido depararles a cada uno por separado, sin tener ni idea de cómo se las iban a ingeniar para pasar la velada juntos, sus manos tocándose sobre el mantel blanco, buscando la confirmación de que todavía se querían. Bueno, me dije mientras sellaba las cajas con cinta adhesiva y me llevaba las bolsas de basura negras al contenedor, nosotros ya hemos hecho nuestra reserva.

			Nos mudamos el primer día del mes más cruel. Angie y Lucien tenían que venir esa mañana, nuestra última mañana en Londres, a despedirse de nosotros.

			Miré si había algo en mi teléfono.

			—No vendrá. No se puede confiar en ella. Venga, tenemos que irnos. —Mark sentado en el asiento del conductor, tamborileando con los dedos en el volante, las cajas en las furgonetas y yo plantada como una figura de plástico en una casa de muñecas vacía.

			—¿Dos minutos más? —supliqué.

			Mientras me sacaban de allí —o mejor dicho, mientras nos sacaban de allí— estiré el cuello. Seguía sin haber ni rastro de Angie y la calle estaba vacía como si alguien acabara de borrar nuestra historia de la pizarra.

			Aquella noche, después de marcharse los trabajadores de la mudanza, cuando nosotros ya habíamos hecho todo lo que podíamos para ser el primer día en nuestro nuevo hogar, Mark me hizo dos regalos: el primero fue la garza de cristal, que ya entonces parecía sumamente frágil, con su pico afilado como un témpano y su cuello como de caligrafía en cursiva; el segundo, una botella de un champán excelente que nos habían regalado hacía un tiempo en Londres y que habíamos acordado reservar para celebrar nuestras bodas de plata.

			—¿No crees que nos estamos adelantando a los acontecimientos? El mes pasado hizo veintidós años —dije riendo.

			—¿Qué más da? No volveremos a tener mejor motivo de celebración que éste.

			Me limpié las manos en el jersey.

			—Esta botella de pis espumoso está por encima de nuestras posibilidades. Debe de costar una fortuna. Además, no voy vestida para la ocasión, que digamos.

			—No te imaginas lo guapa que estás despeinada y con esos leggings sucios de polvo —replicó él, mientras sacaba un par de vasos de cerveza de una caja.

			—Por no mencionar tu barbita de tres días de diseñador. 

			En ese momento yo lo veía guapísimo, con sus vaqueros y una sudadera holgada y sucia; por mí ya podía enviar todo su vestuario serio a la tienda de segunda mano.

			—Venga, salgamos fuera —propuso.

			Angie no me había enviado ningún mensaje. Me guardé el teléfono para que Mark no me pillara comprobándolo.

			Puso los vasos encima de la valla, bajo el roble, y descorchó la botella; los corderos, asustados, echaron a correr por la fría ladera.

			—¡Por nosotros! —brindó Mark.

			—¡Y por El Manantial!

			Fuera hacía frío, así que nos terminamos la botella en la cama, como solíamos hacer cuando nos enamoramos, y de pronto todo parecía en orden. Creí sinceramente que habíamos superado lo peor, y el futuro, como mi salvapantallas, era verde y azul y hermoso. Abracé a mi recuperado y revitalizado hombre, mi marido, mi Mark.

			«No tiene ningún mensaje nuevo», dijo el teléfono.

			Fue el mejor año, nuestro año de fundación. Habíamos pasado horas y horas en Londres programando nuestro sueño y estábamos de acuerdo en que nos tomaríamos el primer año con calma, aprenderíamos un poco, viviríamos el idilio. Los Taylor, los granjeros vecinos que había mencionado el agente, eran una especie de cordón umbilical con el mundo desconocido de nuestra nueva comunidad rural; nos prestaban material y experiencia con la misma generosidad. Nuestros primeros corderos nos los trajo Tom Taylor y los descargó en el prado; bajaron resbalando por la rampa y parecían tan apabullados por aquella belleza como nosotros el día de nuestra llegada. Yo estaba tan cautivada por su inocencia que estuve a punto de no cerrar la cancela a tiempo, y Mark, más familiarizado con la parafernalia de oficina que con los remolques, pasó muchos apuros con los cerrojos. En aquella época estábamos flojos, como buenos urbanitas. Luego llegó Bru, nuestro precioso cachorro, de la camada de la border collie de Tom; se convirtió en nuestro perro de terapia desde el momento en que entró de un salto en nuestras vidas y destrozó mis guantes, hasta el momento en que murió, llevándose con él sus poderes curativos.

			Aunque me cueste un poco reconocerlo, a veces en Londres, al ver a Angie en la puerta, me daban ganas de correr las cortinas y hacer como que no estaba en casa; en cambio, cuando nos mudamos a El Manantial, de haber tenido una Union Jack, la habría arriado en el asta de la bandera para que se supiera que estábamos en nuestro castillo y habría dado instrucciones al centinela para que le abriera el portón de par en par. 

			Al final, Angie vino a pasar unas semanas antes del inicio de los festivales, y Tom enseñó a Lucien a alimentar a los corderos huérfanos con un biberón, aguantando fuerte con ambas manos mientras ellos tiraban de las tetinas. Encerrar a las gallinas por la noche era otra de las tareas favoritas de Lucien, un pasatiempo largo y ridículo en el que aleteábamos más nosotros que las aves. Eran gallinas ponedoras de granja industrial que necesitaban un nuevo hogar, pero, por lo visto, su experiencia en las jaulas las había incapacitado por completo para apañárselas en el mundo exterior; se resistían firmemente a que las encerraran y no mostraban la menor intención de volver a poner huevos. Pero era divertido.

			Todas las mañanas, Mark se ponía en el umbral, con su taza de café en la mano, y señalaba los montes lejanos: «Nadie —repetía como un mantra—, nadie en kilómetros y kilómetros y kilómetros.»

			Para Angie, la falta de compañía no significaba un gran problema, no sólo porque tenía a Lucien y en todo el mundo los niños son un pasaporte para la conversación, sino también porque, por lo visto, una vez que se tiene un camello, se accede a toda una red de conocidos. Era yo la que me esforzaba y daba mis primeros pasos titubeantes para crear una vida social: yoga en el pabellón municipal con dos mujeres enormes que llevaban la oficina de correos de Lenford y una au pair portuguesa del caserón junto al río; cine-club en el Club Social; una cata de vinos en un viñedo cercano, cuya cosecha era una de las pocas que no parecía acusar la falta de lluvia.

			—Ten paciencia —me decía Mark cuando yo perdía las esperanzas de hacer nuevas amistades—. Paso a paso.

			Uno de esos pasos fue la invitación que recibimos para cenar en Cudecombe Hall con lord y lady Donaldson. Por lo visto era una especie de rito iniciático por el que pasaban todos los recién llegados para ser evaluados (y seguro que a nosotros no nos dieron el aprobado). Después de mucha cháchara alrededor de la larga mesa del comedor sobre el efecto de aquel verano tan seco en los jardines y lo que costaba abrevar a los caballos, la conversación derivó hacia el inminente baile de la cacería de Lenford.

			—¿Y usted con quién suele cazar? —le preguntó lord Donaldson a Mark.

			—Con mi mujer y mi perro —respondió él, al mismo tiempo que me guiñaba un ojo desde el otro lado de la mesa, mientras los demás invitados ahogaban una risita a modo de cohibido reconocimiento de lo que confiaban que fuera una broma.

			—Eso tenemos que colgarlo en Facebook —dije durante el camino de vuelta a casa, riendo a carcajadas—. Lord Donaldson seguro que no usa las redes sociales.

			Habíamos creado un perfil con el nombre de El Manantial Ardingly, sobre todo porque era una manera fácil de seguir en contacto con nuestros amigos de Londres, pues resultó que no íbamos de visita a la ciudad con tanta frecuencia como al principio habíamos creído. Nuestro álbum de fotos habría podido titularse «Una exposición sobre el Paraíso», con la salvedad de que nosotros no podíamos compararnos con Adán y Eva. Ninguno de los dos tenía fuerza suficiente para levantar una bala de paja, si bien estábamos creciendo hacia arriba y hacia fuera, reafirmándonos individualmente, además de como pareja. Reparé en ello un día, cuando estaba colocando a Lucien contra el marco de la puerta de la cocina para marcar a lápiz, con una raya y una fecha, lo que había crecido desde la primera noche que había dormido allí. Luego, en broma, puse a Mark contra la jamba y le aplasté el pelo, últimamente bastante enmarañado, con mi ejemplar del Manual del horticultor.

			—¿Mark ha crecido? —preguntó Lucien.

			—Ya lo creo.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque ahora tengo que ponerme de puntillas para darle un beso. Y ha cambiado de color —añadí. Lucien me miró sin comprender—. En Londres siempre estaba un poco amarillento —expliqué.

			—En cambio, ahora se ha vuelto marrón —observó Lucien—. Como yo.

			Nuestros conocimientos técnicos no se desarrollaron tan deprisa como nuestro bronceado o nuestros músculos. Mark no tenía ni idea de cómo dar marcha atrás con un remolque, pese a que siempre había sido el rey del aparcamiento del sudoeste de Londres; y a mí me grabaron huyendo del ataque de un lechón del tamaño de un caniche enano. Nuestra ineptitud absoluta se puso de manifiesto cuando intentamos construir el invernadero; fue como un episodio de montaje de muebles embalados, pero a gran escala. Mark se puso histérico.

			—No te rías. ¡Mira lo que me he hecho por tu culpa! —Se chupó la sangre del dedo para no seguir manchándose la camiseta blanca.

			—Joder, creía que ya habías asegurado el marco.

			—No, y no podemos comprar otro porque éste se nos haya doblado. Esto nos cuesta dinero. Eres muy infantil con lo que respecta al dinero.

			Al final, el invernadero aguantó, aunque las ventanas nunca llegaron a abrirse como deberían y tuvimos que idear un complicado sistema que permitía tener la puerta abierta sin que entraran los conejos; tal vez el propio invernadero supiera que era demasiado frágil para durar. Publicamos fotografías en las que aparecíamos triunfantes y reconciliados por la victoria con los primeros tiestos y almácigas; no publicamos fotografías de las peleas que provocó, por supuesto, sino sólo comentarios graciosos como: «Gran pelea con motivo de la construcción del invernadero; supongo que Mark volverá a la oficina el lunes.» Todos nos felicitaban en el perfil de El Manantial, pero pese a las buenas intenciones, nuestros amigos cada vez venían menos a visitarnos y se disculpaban con comentarios sobre lo caro que se había vuelto viajar. Y nuestro contacto con nuestro antiguo mundo fue reduciéndose a los correos electrónicos cada vez más angustiados que nos enviaban sobre el precio de una cerveza en nuestro pub de Londres y el olor a cloaca que había en la calle y, por nuestra parte, correos en los que lamentábamos nuestra torpeza por habernos equivocado con el aceite de la motosierra, o por una sopa de ortigas incomestible. Cada vez nos parecía más cruel deleitarnos con nuestra buena suerte y hacíamos lo que podíamos para no parecer vanidosos. Es fácil hacerlo on line: dar cierto sesgo, seleccionar, hacer que las cosas parezcan un poco diferentes de cómo son en realidad.

			Poco a poco exploramos los alrededores de El Manantial, como dos críos que se alejan de su madre describiendo círculos cada vez más amplios; íbamos a buscar postes para hacer vallas al almacén de maderas al otro lado de Lenford, o plantones para el seto al vivero, que luchaba por no cerrar. Un día, en la oficina de correos, vimos un aviso de un granjero que liquidaba su negocio, bastante lejos, y fuimos hasta allí por la carretera principal y le compramos una mesa de carpintería y un motocultor pequeño. Era un anciano agradable, y nos habló con su marcado acento de lo que costaba llegar a fin de mes ahora que todo estaba tan caro, y nos contó que se había deshecho de sus vacas porque gastaba una fortuna en agua. Cuando nos alejábamos dando ban­dazos por el camino de su granja, sentimos lástima por él, pero veíamos su caída y nuestro ascenso como parte del orden natural de las cosas, y el entusiasmo nos mantuvo a flote, con nuestros juguetes nuevos en el asiento trasero del Land Rover.

			—Volvamos por otro camino —propuso Mark. 

			Tomamos la carretera vieja que ascendía con tesón entre las coníferas negras del bosque de Montford y Mark paró en un área de descanso bastante abandonada; el descolorido plano de senderismo del tablón informativo y el obsoleto calendario de actividades daban testimonio de la rápida caída de la industria turística en la región. A nosotros no nos importaba que no hubiera turistas, más bien todo lo contrario, pero en esa época éramos ignorantes y egoístas.

			—Creo que si subimos hasta ese mirador de ahí arriba podremos ver El Manantial —comentó Mark. 

			Tardamos más de lo que habíamos calculado en llegar hasta allí. Bru correteaba por delante, entraba y salía de los alerces, mientras nosotros íbamos cogidos de la mano, con cierta afectación al principio; recuerdo haber pensado que en las películas la gente hace esas cosas. Sobraban las palabras. 

			El suelo estaba blando y no hacíamos ruido al andar. Por encima del aroma a pino olimos el rastro de un zorro que había cruzado el sendero por la noche y oímos el sordo batir de alas de un águila ratonera a la que habíamos asustado. Por fin salimos del bosque seco y espeso y nos encontramos en un claro en lo alto de la colina, con vistas panorámicas: el gran escenario del mundo se extendía al otro lado del valle ante nosotros, pintado con un millar de tonalidades de marrón y dorado, como si ya hubiera llegado el otoño. Nos quedamos un rato en aquel gallinero y tratamos de orientarnos fijándonos en pequeños puntos de referencia que nos permitían situarnos: la curva cerrada que formaba el Lenn en el meandro de Tanners Pool; la famosa iglesia blanca de Nelworthy, que reflejaba la luz del atardecer, y desde allí, siguiendo la línea de los caminos por el rompecabezas de campos de cultivo, granjas y caseríos hasta que reconocimos, en el fondo del valle, los huertos de frutales junto a la vieja fábrica de sidra, más abajo de El Manantial.

			—Lo que significa que debemos de estar justo encima, un poco hacia el este —dije. 

			Pasamos varios minutos señalando convencidos de que lo habíamos encontrado, allí, ése debe de ser nuestro granero, ése debe de ser el Primer Campo, para luego darnos cuenta de que no, de que estábamos buscado demasiado abajo, demasiado cerca. Al final, como es lógico, no lo reconocimos por la chimenea que asomaba por encima del entorno, ni por la belleza punzante del roble solitario, sino porque brillaba: nuestro Manantial relucía, verde como la esmeralda diminuta prendida en el pecho de una anciana cansada hacia el final de un baile.

			—¿Para qué queremos amigos y vecinos —comentó Mark— si tenemos todo un mundo para nosotros solos?

			Para nada, por lo visto, pues a medida que encontrábamos más motivos para amar nuestra casa y amarnos el uno al otro, y a medida que empezaban a escasear las invitaciones de los lugareños, nos relacionábamos cada vez menos. Mark se rió de mí un día al verme resbalar en un terraplén enfangado, cuando volvía del gallinero:

			—Llevas todos los huevos en la misma cesta. 

			Eso fue lo que dijo. Creo que tenía razón, aunque nosotros no lo sabíamos. No eran sólo las gallinas, que ponían a todas horas; nuestro huerto también era mucho más productivo que nuestra vida social. 

			Lucien escogía el cuento de la olla mágica todas las noches, porque decíamos que nosotros teníamos un jardín que era como una de esas ollas para nosotros solos y que, por mucho que cogiéramos de él, seguía produciendo más: espinacas, judías, guisantes perpetuos, calabacines que se volvían enormes porque, sencillamente, no teníamos suficientes bocas ni suficientes horas para comérnoslos. Estábamos asombrados por el mundo que nos rodeaba, como niños pequeños, y todas las mañanas abríamos la ventana y nos pro­metíamos el uno al otro que jamás dejaríamos de agradecer todo aquello.

			A finales de agosto ganamos el tercer premio con nuestra cesta de productos en la Feria Agrícola de Middleton.

			—No está nada mal para tratarse de un par de urbanitas —bromeé con Martin, que tenía una granja un poco más al sur.

			—Supongo que vuestro éxito tiene sus secretos.

			—¿Secretos?

			—Sí. No sé qué le echáis a la tierra, pero no es nada que los demás podamos comprar en el almacén general, eso seguro.

			Era una manera de comprobar que el resentimiento reservado al éxito de los recién llegados era real, y no sólo legendario, pero las conversaciones sobre la sequía contaminaban toda la feria. La sección de productos lácteos estaba medio vacía, a pesar de que todavía había ovejas; las Exmoor y otras razas acostumbradas a pacer entre la maleza y los páramos eran las más populares. Se comentaba que no era como en años anteriores: había menos participantes, los chistes eran más sosos y en el bar no circulaba tanto dinero.

			Aquella noche, cuando llegamos a casa, Mark dijo:

			—Ven, quiero enseñarte una cosa.

			Atravesamos el Primer Campo, bajamos hasta los árboles centenarios del lindero del bosque y llegamos al arroyo que separaba nuestra propiedad de la de los Taylor. Como sucedía con muchos ríos pequeños, el escaso caudal había propiciado la formación de islas, y en la orilla del lado opuesto no había huellas de animales que hubieran acudido a beber, ni guijarros mojados que brillaran bajo la luz del atardecer, sino sólo una serie de charcos de barro apenas conectados. En cambio, no sucedía lo mismo en nuestra orilla. Allí el riachuelo cantaba. Nuestro fresno no presentaba ningún indicio del estrés hídrico que, más allá de El Manantial, estaba dando un tono otoñal prematuro al paisaje, y bajo nuestros pies, en el cenagal supurante, había lombrices, moscas, larvas y una abundante fauna microscópica.

			—¿Llega hasta el Lenn? —pregunté.

			—He intentado seguir su curso, pero se vuelve subterráneo justo antes de llegar al seto que delimita la finca.

			—Es una locura. No me extraña que Martin crea que somos unos tramposos, o brujos, o algo peor. Esto no tiene sentido.

			No lo tenía. Sigue sin tenerlo.

			Mark dijo que todo se debía al acuífero que alimentaba la laguna del bosque de Wellwood. Por suerte, estaba a kilómetros de la carretera y bien escondida, porque de lo contrario no habría sido de extrañar que la gente intentara sacar agua con sifones. 

			—Tendrías que ir a verla —dijo—, es muy curiosa. 

			Por fin nos había tocado a nosotros un poco de buena suerte, añadió, nada más.

		

	
		
			

			Para nosotros fue un otoño como el del poema de Keats. Por todo el país el fuerte viento derribaba árboles de raíces sedientas y secas, mientras que en nuestro huerto de frutales lo único que caían eran manzanas, ciruelas amarillas, ciruelas damascenas y peras; tropezábamos con los frutos tirados entre la hierba alta y húmeda y no los recogíamos porque no teníamos espacio suficiente para guardarlos. 

			Muy animados, compramos entradas para la comida popular organizada en el pueblo para celebrar la cosecha. Para nosotros, ese encuentro representaba el espíritu de comunidad rural por el que habíamos apostado. Mark y yo nos sentamos a una de las largas mesas de caballetes, pero a medida que fue llegando gente, todos se sentaron a otras mesas. Me puse furiosa y le dije a Mark que era absurdo que nos trataran como si fuéramos leprosos después de los esfuerzos que había hecho para integrarme.

			—¿Crees que lo hacen porque...? —Bebí un gran sorbo de sidra y lamenté de inmediato haber dicho lo que estaba pensando.

			Mark me miró a los ojos.

			—¿Porque creen que soy un pedófilo? No, Ruth, no lo creo. Creo que lo hacen porque nosotros tenemos agua y ellos no. Así que olvídalo, eso no te llevará a ninguna parte.

			Pero crucé la sala y me dirigí a la mesa para ocho personas, donde se apretujaban más de una docena de nuestros vecinos más cercanos. Los hombres me miraron impasibles, mientras una sombra de vergüenza pasaba por el rostro colorado de sus esposas. Un par de ellos consiguieron saludarme, al menos, y luego se dedicaron a colocar bien los cubiertos.

			Les dije que estaban muy apretados y que en nuestra mesa había sitio de sobra. 

			—No contagiamos nada —añadí.

			—Algunos lo preferiríamos —contestó Maggie. 

			Me habían contado que unos años atrás había ganado el premio al Granjero del Año con su finca de cultivo de perejil. Ahora estaba arruinada. No se me ocurrió nada que decir.

			Vi que Mark se llevaba su bebida fuera. La gente de las otras mesas guardó silencio un momento y luego siguieron hablando, un poco más alto de lo necesario para que pareciera que no estaban escuchando. Los lugareños miraban fijamente los menús, diseñados por los niños en la escuela del pueblo, donde la hermana de Jean trabajaba de secretaria, fotocopiados luego en la oficina de correos, donde Alice Pudsley atendía al público, y repartidos por las mesas junto con las coronas de maíz que hacían los Alton, que vivían al final de nuestro camino a la izquierda. Los ramilletes de flores estaban hechos por los Clardle, que antes de jubilarse regentaban el pub (ahora Perry Clardle se entretenía con su cargo, bastante superfluo, de Presidente de la Asociación de Pesca del río Lenn). 

			Me habría gustado decirles que no habíamos hecho nada para merecer, recibir ni crear aquella tierra tan fértil, que no le habíamos añadido nada al fertilizante, que no habíamos desviado sus arroyos, que no teníamos manera de arrastrar las nubes hasta nuestra colina y hacer que descargaran sus plomizos sacos de lluvia sobre nuestras tierras. En el fondo, y a pesar de todo, eran personas razonables y debían de saber que todo eso era verdad. 

			El párroco bendijo la mesa y las mujeres llevaron las bandejas con cuencos de humeante sopa de chirivía y pan casero, circuló la sidra, y Mark y yo nos marchamos. Nuestra cosecha era la más prolífica y, sin embargo, parecía que fuésemos quienes menos motivo de celebración teníamos. Regresamos a pie por la orilla del río, donde los agotados salmones se lanzaban una y otra vez desde la poza poco profunda contra la presa, por la que resbalaban unos chorritos de agua, hasta que las garzas los atrapaban mientras se sacudían en las piedras secas sobre las que acababan aterrizando.

			Nosotros ya sabíamos qué significaba sentirse desplazado. Si quieres una rápida introducción al mundo paranoico del marginado, no hay nada como que acusen a tu marido de tener pornografía infantil en el ordenador de su puesto de trabajo en el ayuntamiento. Pero teniendo en cuenta lo que ha pasado desde entonces, es evidente que en aquel momento no teníamos ni idea de qué significaba esa expresión. Estábamos tan convencidos de que habíamos dejado atrás esa plaga en Londres, y de que El Manantial era la cura, que minimizamos los síntomas de su regreso.

			Es verdad que Tom ayudó a Mark a arar y sembrar nuestro primer trigo de invierno, y que le compramos las diez ovejas preñadas, pero todo eso debía de tenerlo atragantado, porque una noche lo llamamos para que nos ayudara con la taladradora, le dejamos un mensaje en el contestador y no nos devolvió la llamada. En retrospectiva, puedo trazar el curso de nuestra caída en desgracia entre los lugareños a través de incidentes como ése, aunque sólo eran los síntomas externos de una enfermedad mucho más grave.

			Por entonces, la Navidad, que será ya para siempre la fiesta más deprimente, todavía era brillo y relumbrón. El granero ya estaba bastante habitable, por lo que instalamos allí la estufa de leña para recibir a nuestros primeros y últimos invitados: unos amigos de Londres que nos habían apoyado durante el proceso judicial y por los que organi­zamos una buena celebración, porque merecían que se lo agradeciéramos. Nos hablaron de la reducción de la jornada laboral y del aumento de la delincuencia, de los jardines pavimentados con hormigón y de la escasez de leche, de la reducción del horario del metro y de los estantes semivacíos de los supermercados, mientras nosotros les ofrecíamos una comida a base de pollo de los que criábamos nosotros mismos y de nuestras propias patatas, brócoli, chirivías y salsa de arándanos, y todos brindábamos por El Manantial y coincidimos en que nos habíamos largado justo a tiempo. 
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