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    Para mi amiga Elvira,


    Elvi, Elvirita, siempre,


    mi amiga.

  


  
    QUERIDA LECTORA, QUERIDO LECTOR:


    Esta va a ser la última vez que me dirija a vosotros separando los géneros y haciendo uso del doblete gramatical. Me dirijo a vosotros, a la manera «clásica», para informaros de que el librito que acabáis de abrir pretende ser un ensayo literario, es decir, un texto de no ficción que de vez en cuando se tiñe de ella para ofrecer una visión subjetiva de un asunto que afecta y puede interesar a una comunidad. Una visión subjetiva diletante y poco profesional –últimamente me asquea esa palabra– en torno a un tema que se presenta de un modo excéntrico. Quiero, como Feijoo, desdecir o matizar algunos lugares comunes; discutir lo que se da por sentado; nombrar los prejuicios y tabúes que rodean los usos amorosos del postfranquismo y la democracia españoles. Reflexionar sobre lo inmutable y lo contingente. Sobre la posibilidad de demoler lo inmutable como un edificio de treinta plantas que se dinamita desde los cimientos. Demoler lo que se ha convertido en universal y eterno por la fuerza de la costumbre y el peso de la Historia.


    El recuerdo de Carmen Martín Gaite[1] es evidente y buscado, y también lo es la conexión de estas páginas con alguno de los libros que he ido escribiendo a lo largo de mi vida. Sobre todo, con La lección de anatomía.[2] Para mí, siempre ha sido una preocupación tratar de desentrañar los preceptos culturales y políticos de una sociedad que a menudo nos daña. Y el amor, que tanta felicidad y tantos orgasmos nos proporciona, es también el sentimiento que más nos hiere, que más puede llegar a minimizarnos hasta reducirnos al tamaño inverosímil y acomplejado de una Pulgarcita monocelular o de un hombre invisible, al que le han robado la gabardina y las gafas, incluso el sombrero, y se pone de puntillas para que alguien lo vea. El amor, manipulado interesadamente, reinterpretado en escenas artísticas que van configurando el deber ser de nuestra sentimentalidad, nos produce urticaria y nos reprime, nos encorseta dentro de un molde lastimoso en el que, a veces, encontramos una rendija. Entonces, llega el placer, la solidaridad, el escaparse de una acepción de la pasión amorosa que desde el romanticismo de ayer hasta la auto-explotación comercial de hoy, ha proyectado sus facetas –rotas como esquirlas que se clavan– sobre las mujeres. Porque el amor correspondía al espacio que tradicionalmente se nos había asignado: la casa, el hogar, la familia, la alcoba del prostíbulo. Ahora andamos explorando otros territorios y tal vez busquemos ser amantes y amorosas de otra forma.


    Afronto estas páginas con afán de exploradora por todo lo dicho y porque el ensayo es un género subjetivo y paseante, y a mí me gusta andar e ir mirando y soy mujer y nací cuando Franco, el dictador, estaba a punto de morirse en la cama. Mi pubertad coincidió con la pubertad de un país con el que compartí la alegría, pero también el miedo. Por otra parte, como soy consciente de que abordo un tema que no solo me afecta a mí, he procurado trascender el caparazón de mi autobiografía, de mis impresiones a partir de lo vivido, y he pasado el micrófono a un coro. A un coro griego o a las chicas del coro que, con sus reflexiones, su labor de introspección, su doble pirueta desde lo íntimo hasta lo público, re-dignificarán el nombre de la corista. Nos empoderaremos –sí, el verbo podría incluirse en un manual de tratamiento de la dislalia–, nos empoderaremos, digo, en el nombre de la corista, y no en el del Padre ni el Hijo ni el Espíritu Santo. Marilyn Monroe, Con faldas y a lo loco y las chicas de Ziegfeld: Lana Turner, Hedy Lamarr, Judy Garland. Cada vez que una tome la palabra tendrá el empaque de la corifea, la danzarina o la cantante que dirige a todas las demás. Pasaré el micrófono a un grupo de generosas corifeas y sus palabras servirán de contrapunto, corrección o reafirmación de mis propias reflexiones. Pepito Grillo me dará un toque en el hombro. O un empujón. Ellas abrirán el diafragma de la cámara y sacarán el texto de su posible estrechez umbilical. Me ayudarán a preservar la subjetividad que caracteriza los ensayos sin dejarme caer en el onanismo o la locura. Ellas harán que no me sienta sola frente al diagnóstico de los lectores o de los psicoterapeutas. Además, por mucho que yo la coloque bajo el microscopio y la agrande para ver sus microbios y bacilos, mi biografía es pequeña y para escribir este ensayo preciso de catalejos y magnetofones y de todo tipo de instrumentos de medición.


    Ellas, mujeres nacidas entre finales de la década de los cincuenta y comienzos de la de los setenta, son mis imprescindibles corifeas, amigas pródigas que se han prestado a contestar a las preguntas de un cuestionario muy indiscreto. Agradezcamos que nos hayan dejado escudriñar por un agujerito sus intimidades y sus usos amorosos: periodistas, actrices, traductoras, médicas, biólogas, escritoras, abogadas, profesoras, gestoras, asalariadas, jefas, blogueras, amas de casa, licenciadas en Arte y en Filología, autónomas y paradas, comerciales, administrativas, secretarias, casi todas varias cosas a la vez. Las preguntas que les he formulado a ellas y a mí misma son las que articulan este ensayo. Iréis descubriéndolas en vuestra lectura. Porque todas tenemos muchas ganas de hablar y pensar sobre nuestra sexualidad, nuestro género y nuestra posición en el mundo. Quizá nos hemos mordido demasiadas veces la lengua, o la vergüenza y la culpa han podido con todo lo demás.


    En un correo titulado «Cerrando el cupo», Isabel (47 años, gestora de calidad en centros de enseñanza), una corifea extremadamente emprendedora, comenta:


     


    Querida Marta:


    Te escribo para decirte que supongo que, a estas alturas del partido, tendrás más de un formulario de amigas mías que te han escrito. He recibido más solicitudes, pero he dicho que parece ser que la escritora ya tenía suficientes por el momento, pero que en caso de necesidad, se lo diría.


    Esto me ha hecho pensar en la necesidad o la oportunidad que estas mujeres han encontrado de repente, en la necesidad de hablar sin tapujos sobre un tema del que hablamos tanto o tan poco en la intimidad de las amistades, y a veces ni eso. Me da que pensar.


     


    A mí también me da que pensar. Me dice que tal vez la escritura de este libro se asiente en algunas buenas razones que van más allá de mis apetencias. También me dice que Isabel ha sido muy inteligente porque lanzó el cuestionario a sus amigas, amplificó mi red y me hizo sentir un poco de vértigo. Ratificamos la pertinencia de estas páginas. Tuvimos que cerrar el cupo.


    Por último, quiero subrayar que en este ensayo faltan muchas cosas porque, pese a la fantasía de pluralidad que implica fundir mi voz con otras voces, pese a las polifonías y a la voluntad de documentarme más allá de mi entorno inmediato, todas nosotras somos blancas, españolas, heterosexuales –en principio–, de clase media, con estudios, hijas de un catolicismo heredado que la Constitución trasmutó en un ni chicha ni limoná llamado «aconfesionalidad» –no laicismo–. Nosotras somos representantes de esa heteronorma contra la que deben resistir «bolleras, maricas, latines, trans*, intersex, negres, queer, arrománticas, asexuales, biciosas, bisexuales, gordes, sordas, pansexuales, poliamorosas, moras, trabajadoras sexuales...».[3] Representamos esa heteronorma, pero no somos hostiles ni discriminatorias. Hablamos desde la perversidad de esa heteronorma que a nosotras también a menudo nos hace infelices. En estas páginas, incluso nos formulamos preguntas sobre nuestra capacidad poliamorosa, nuestra bisexualidad, sobre todas las hipótesis y posibilidades de nuestra opción sexual. Hablamos desde la heteronorma para cuestionarla. Para que no nos hiera más. Todas somos hijas y algunas son madres. Algunas estamos casadas o emparejadas; otras están separadas, divorciadas, reemparejadas, sin pareja o sin pareja estable. En consecuencia, este ensayo es representativo de ese corte social, selecciona ese corte para reflejar uno de los mundos posibles que se dan en este y, bajo ningún concepto, ha querido ser discriminatorio hacia mujeres de otras razas, de otras extracciones sociales, de otras religiones y culturas, o que hayan elegido otra opción sexual. Tampoco ha querido discriminar a los hombres. Evidentemente subrayar este último matiz es fruto del aprendizaje de una corrección política que no siempre es grotesca y, a la vez, aflora como síntoma de mi mala conciencia o de mi incapacidad.


    Por último, quiero agradecerle a Chema, mi marido, sus visitas al Instituto Nacional de Estadística y sus búsquedas en Internet.


    
      
        [1] Martín Gaite, Carmen. Usos amorosos de la postguerra española. Anagrama. Barcelona. 1987.

      


      
        [2] Sanz, M. La lección de anatomía. Nueva versión. Prólogo de Rafael Chirbes. Anagrama. Barcelona. 2014.

      


      
        [3] La enumeración forma parte del manifiesto principal del día del Orgullo Gay celebrado en Madrid en junio de 2016 y la recoge Andrés Fernández Rubio en «Zasca al amor romántico», en El País, 1 de julio de 2016.

      

    

  


  
    LOS BOTONES DEL VESTIDO DE NOVIA DE MI MADRE


    La primera corifea ya me convence de la pertinencia del método elegido. Con su respuesta, me da una pedrada en la frente: «De niña tuve dos, no sé distinguirlas en el tiempo: la primera viendo a las vírgenes dándole el pecho al niño de la Enciclopedia Summa Artis de la época del Renacimiento, sentía sensaciones en la vagina. La otra es cuando me sentí atraída por uno de mis hermanos y me gustaba abrazarle con deseo». Yo había preguntado sobre una primera toma de contacto con la sexualidad partiendo de algunas ideas preconcebidas: experimentar un placer extraño al montar en bicicleta –la ergonomía erótica de los sillines–; el descubrimiento del cuerpo mientras juegas con una amiga y te rozas furtivamente un pezoncillo; el juntar mucho los muslos al despertarse; la retención del pis y el placer de derramarlo sobre la loza del váter… Había pensado en todas esas cosas que de pronto nos hacen sentir únicas y que guardamos en secreto no se sabe por qué razón. Intuimos un mal o una suciedad que proviene de los sustratos de la culpa y las religiones que, sin querer, incluso negándolas, profesamos mucho más de lo que nos gustaría reconocer.


    Pero abro los ojos como platos al leer la respuesta de Isabel, porque barrunto dos peligros –tentaciones, líneas rojas, arenas movedizas, puntos de inflexión, libros de texto…: había previsto el peligro de las imágenes, lo trascendente de la iconografía pintada, filmada o escrita, para construir nuestra idea del amor, incluso para disparar nuestra experiencia del sexo, sentimos leves descargas al leer determinado libro o contemplar una foto poco pudorosa; pero no había contado con el peligro de los hermanos y las confusiones que pueden producirse en el ámbito familiar. Yo soy hija única y el testimonio de Isabel me convence de la necesidad de abrir el diafragma de mi cámara analógica. Que entre más luz. Con su respuesta me quedo atónita sin escandalizarme. Me gusta su sensibilidad artística, cómo pone de manifiesto la capacidad del arte –incluso del sacro– para conmover y formar, cómo reinterpreta el amor filial y la fractura de los tabúes olvidando la hemofilia y los jorobaditos y la obcecación por perpetuar la especie. Con la respuesta de Isabel no me escandalizo, pero me retiro con discreción porque hay asuntos que solo puedo comprender a medias.


    Sin embargo, con Cristina (48 años, periodista y escritora) sí me escandalizo porque, de repente, caigo en la cuenta de que hablar del término medio casi siempre es mentir y de que aspirar a borrar el dolor o gastar bromas a veces es una pretensión innoble. Hay palabras que queremos desterrar de nuestro vocabulario erótico, pese a que son más comunes de lo que pensamos. Por ejemplo, abuso, estupro, violación. Nos dice Cristina: «De niña. No recuerdo detalles. Con 3 o 4 años. Recuerdo borrosos contactos íntimos». Tal vez no debería haber preguntado. O, al revés, ésas son las cosas que de verdad deberían preguntarse.


    Otras respuestas me tranquilizan un poco. A la pregunta sobre cómo fue tu primera toma de contacto con la sexualidad, Regina (bióloga, gestora de I+D, 51 años) reacciona con entusiasmo: «Muy bien, muy natural, emocionante, excitante, divertida, emotiva…» Mer, profesora de 52 años, dice: «Fue poco a poco, nada traumática». Algo similar describe Cari, técnico de laboratorio de 40 años: «Tengo un vago recuerdo de cómo empieza tu cuerpo a tener reacciones físicas con el sexo, pero es básicamente en la adolescencia». Aunque los momentos de iniciación son muy diferentes, me llama la atención el léxico nebuloso que utilizan tanto Cristina como Cari: vago, borrosos… Me pregunto si la niebla proviene de la vivencia traumática, de la labilidad del recuerdo o del pudor que nos lleva a colocar un paño de pureza, una veladura, sobre los asuntos sexuales… –también en este ámbito nos gustan mucho los puntos suspensivos–. «¡Uf, hace tanto tiempo! En mi casa, sola. Por supuesto, no se lo dije a nadie. Sí que lo recuerdo como algo muy placentero… pero secreto y desconocido. No tenía ni idea de que pudiera sentir algo así»: Alicia (actriz, 48 años) subraya la mística de un gozo sexual que se encuentra casi por sorpresa. Por su parte, Yolanda, abogada de 53 años, apunta hacia una posibilidad muy familiar, la del juego con las amigas, ese espacio de exploración para hacer descubrimientos precoces –o no tanto–: «Siendo una niña, unos 8 años, con una amiga mayor que yo». Pilar, periodista de 55 años, relata una experiencia similar: «Con sentimiento de culpabilidad. A escondidas, con niñas».


    Más allá del hecho natural de que la iniciación erótica a menudo se produzca con otras mujeres, la depravación, entendida como un aleccionamiento antes de hora, ha tenido un papel protagónico en el relato literario del despertar sexual: me vienen a la mente los niños de Otra vuelta de tuerca de Henry James, Flora y Miles. Si no hay abuso, si una mano adulta no guía la manita de modo que lo bello mute en asqueroso, la depravación, comprender el cuerpo con una amiga mayor que tú, mirarse la vagina con un espejito de mano, hacerse cosquillitas en la nuca o en el cuero cabelludo, ir anticipando el deleite de las zonas erógenas, esa forma de enseñanza del cuarto oscuro, cuando la madre te dice: «Abre el pestillo», «Qué raro huele aquí», «¿Se puede saber qué andabais haciendo?», son sin duda una de las epifanías de la vida. Nekane, profesora de 42 años, se coloca en la antípoda de la precocidad e introduce un elemento, vinculado a la sexualidad de las mujeres, el asco, que posiblemente aparecerá más veces a lo largo de estas páginas: «Tenía unos 13 años. Una amiga y yo habíamos quedado con dos chicos mayores (de 16 o 17) para beber unas litronas y fumar. Yo nunca había estado con un chico ni bebido ni fumado. O sea, virgen en todos los aspectos. Poco después de empezar a beber uno de ellos se me acercó, me besó y me metió la lengua hasta el esternón. Me dio un asco tremendo. No me acuerdo cómo me zafé de la situación, pero sé que a ese chico no lo volví a ver». En las palabras de Mónica (médica, 42 años) también aflora el asco: «Que yo recuerde fue en el pueblo de una amiga del colegio, un beso con lengua que en aquel momento me pareció repugnante, la verdad». Yo, igual que Nekane y Mónica, también recuerdo mi primer beso de lengua con auténtica aversión. Sin embargo, pronto se le coge el gusto y hasta a la más escrupulosa le compensa esa suavidad de caracoles. La invasión alienígena del cuerpo o la ternura licuante, la lenta masticación de una golosina. Y todas sus metáforas.


    De las respuestas de mis corifeas no saco ninguna conclusión inapelable. Solo barrunto que en la construcción y la experiencia de la sexualidad hay factores que exceden el tiempo y el espacio, que se repiten en distintos lugares del planeta y en distintos periodos, y otros que no. También sospecho que me va a resultar muy difícil separar ese grano de esa paja mientras escribo este libro. Celia, administrativo jurídico de 45 años, explica: «La primera que recuerdo es de los 8 o 9 años, jugando a los médicos con mis amigas; un poco más mayor me recuerdo en la bañera jugando con la ducha y sintiendo cosas a las que no sabía ponerle nombre». También lo que cuenta Marcela (comercial, 44 años) me parece muy representativo: «Los primeros acercamientos de carácter sexual fueron muy tempranos, en la infancia, casi siempre con personas de mi sexo, amigas y compañeras de edades similares con las que empezabas a descubrir el cuerpo y a ensayar los primeros besos. Era algo inocente, empezabas jugando a los papás y a las mamás y el tema se te iba de las manos, imagino que fruto de la curiosidad. Y por supuesto el autoplacer, ese farragoso terreno femenino que, cuando lo descubres a tan temprana edad, te crees que es fruto de una enfermedad rara y que solo te pasa a ti».


    Me siento bastante identificada con Marcela, aunque Margarita (traductora, 53 años) deshace mi ilusión de exclusividad: «Atlética. Escalando una barra que había en el patio del colegio». Igualito me sucedió a mí. Igualito. Se desbarata la convicción de ser especial y sentirse la elegida de los dioses por notar aquella descarga, alargada y sutil, al lado del agujerito por donde sale la orina. En realidad, mi primera toma de contacto con el sexo, mi honesta confusión de la sexualidad con el amor, más allá de los ensayos siempre electrizantes con la propia piel –podría haber sido una magnífica bailarina de streap-tease de las que se deslizan por engrasadas barras metálicas o una acróbata del Circo Mundial–, se ubica en el mundo de las relaciones amorosas de los padres. Los míos eran pasionales, volcánicos y mediterráneos, pese a que ambos provenían de familias de la meseta norte: Valladolid, Segovia, Burgos, el hospicio de Bilbao… Yo los veía besarse en casa y sabía cuándo se habían encerrado a echar la siesta. O lo que fuese. Ya conté en otro libro que atascaban la puerta con la tabla de planchar. Delante de mí disimulaban un poco, pero no mucho. Era como ver una película de Michel Piccolli y Laura Antonelli, de Claudia Cardinale y Mastroianni. Abrazos prietos y contorsionistas. Besos a bocados. Y una manera de mirarse a la hora de comer que yo, cayendo en el convencionalismo romántico, calificaría de ardiente. O voraz. El eslabón que siempre une la gula y el sexo. Chupar con deleite los huesecillos de las aves cogiéndolos delicadamente con los dedos y sacando cada hebra de magro con la lengua mientras alguien te escruta. Qué fatiga. Qué envidia. Qué vaticinio de intensidad agotadora. Ese amor fundacional a mí me hizo querer y no querer ser así. Al mismo tiempo y con la misma fuerza. La pasión y un plato roto a la hora de comer. La reconciliación. Dos caracteres fuertes, pero cada uno a su manera. La fogosidad de mi padre, sus ganas de tocar, besar, abrazar, magrear, exhibir, chocaban con la contención pública de mi madre que se había educado en un colegio de dulces monjas mazapanes de las que echaban pellizcos: «Aquí no», «Quita», «Qué vergüenza»… Ahora han cumplido los setenta y siguen cogiditos de la mano paseando por la calle. Son tan monos que llaman la atención.


    Las leyendas familiares narran que, de puertas para dentro, la situación era diferente y mi madre tenía intuiciones sexualmente intrépidas. Yo me pregunto cuántas mujeres imaginativas en la cama se habrán puesto esparadrapos en la boca y habrán mirado hacia otro lado para no afrontar sus propias fantasías. Mi madre posee una gran imaginación pero, activando una de esas contradicciones que caracteriza nuestra sexualidad, a la vez marcaba límites: «Eso no». Y de la negativa de mi madre, yo aprendo que hay cosas que no se deben hacer quizá porque son sucias –lección mala–, pero también aprendo que me puedo negar a hacer todo aquello que no me apetezca hacer–lección excelente–. No siempre hay que bajar la testuz y mirar a la pared. Hacer el perrito o ponerse vaselinas vaginales para, más allá de posibles patologías relacionadas con la lubrificación, disfrazar la idea de que se folla sin ganas. En mi casa no existe el mito del débito conyugal.


    Yo viví un modelo sostenido en el amor eterno pese a la sensación de montaña rusa. Todo pendía de un hilo, pero el hilo era de titanio. Todo era de papel y material inflamable y, al mismo tiempo, de roca granítica. Un verdadero oxímoron que definió mi gusto por las figuras retóricas y que, combinado con otra imagen que yo no puedo recordar porque no había nacido pero que soy capaz de ver perfectamente, funda mi álbum de estampas eróticas: mi padre desabotona el vestido blanco de novia de mi madre. Los botones quedan en la espalda, son minúsculos, son cien. Aunque los dedos de mi padre no son gordos, resultan demasiado gruesos para esos botones microscópicos forrados en raso. Se resbalan entre los dedos de mi padre que, cada vez más amarillo, siente cómo al desabrochar uno se vuelve a abrochar el anterior. Mi padre nota un retortijón de tripas. La espalda de mi madre se estira de una manera inverosímil. Parece una mujer altísima con un torso desproporcionadamente esbelto como cuello estirado por los anillos de las mujeres jirafa. Mi padre no, no acaba nunca.


    Ese modelo de amor y sexualidad se complementó con la eclosión del hippismo y la prodigalidad de mis padres que alojaban en casa a amigos y amigas que eran novios y novias, y que después ya no lo eran; se acostaban juntos y dejaban de hacerlo. Llevaban barbas y el pelo largo, mordían flores, fumaban marihuana y hacían gala de un cacao mental incluso más grande que el de generaciones futuras. Tal vez mi primer amor fue alguno de aquellos amigos de mis padres, pero la verdad es que no me acuerdo. De lo que sí me acuerdo es de que, cuando llegué a la adolescencia, uno de esos amigos me quiso tocar el culo. Quiso que yo fuera Lolita y él Humbert Humbert. No quiero ni pensar de qué se acordaría mientras se me insinuaba, beodo, en el portal de su apartamento de hombre divorciado: medias de colegiala, coletas de escoba, el hueco del diente caído en la sonrisa, las pecas… Fui una niña irresistible. Otro de los amigos de mis padres al verme decía: «Esta niña está endemoniada». Tal vez una de las cosas que aprendimos con la democracia es que las niñas nunca estamos endemoniadas y nadie tiene derecho a hacernos exorcismos. El amigo de mis padres que me quiso tocar el culo me dio pena. Yo lo apreciaba sinceramente. No me importó que se quisiera aprovechar de mí y de mi hipotético desvalimiento. Yo le dije: «Eso no», y él no me tironeó del brazo. Tenía la boca pastosa y las pupilas encendidas. Olía a sudor. Murió hace poco. Aquel día yo me fui a mi casa sin ningún trauma, y con una sensación de orgullo y conquista que, con el paso del tiempo, he aprendido a censurarme. No está nada bien regodearse en la sensación de que se ha ganado.


     


    LOS MEJORES TIEMPOS


     


    Aún nos recuerdo comiendo pipas y bebiendo litros de cerveza a morro, sentadas en un banco de piedra de la plaza. Cuando nos acabábamos el litro, íbamos a devolver el casco a la tienda de chucherías. Hijas de la clase media, el dinero nos lo daban nuestros padres y no era fruto de trabajos a la yanqui. Nuestra obligación era estudiar. Cuando disponíamos de más dinero y éramos golosas de otra forma, nos comprábamos palmeras de chocolate de esas que solo pueden comerse cuando se tienen quince años. Miro con asco retrospectivo y a la vez sospecho que, mientras saciábamos el ansia de dulce, andábamos pensando cómo nos quedaría la boquita levemente tiznada con la grasa marrón del cacao. Uno o dos años después, cambiamos las pipas y las palmeras por los porros de hachís que a veces olían a goma quemada. O no las cambiábamos, sino que los complementábamos porque todo el mundo sabe que los porros dan muchísima hambre. Alicia me cuenta un cuento precioso que, para mí, sintetiza una época: «…hace muchos, muchos años, tuve un lío intermitente con un amigo que me volvía loca. Es el mejor amante que he tenido, le gustaba chuparme los pies. Un día, en la Plaza del Dos de Mayo, me dijo que nadie besaba tan bien como yo. Yo llevaba una falda larga, morada. Y en aquel momento me enamoré de él».


    Tuvimos la fortuna de comenzar a vivir en un momento en el que aún no había llegado el miedo al SIDA, al humo, al colesterol, a la obesidad mórbida, al alcoholismo, al insomnio, al bullying, al mobbing, a la tristeza. No había llegado aún el Amo a Laura ni los clubes de castidad ni la revalorización de llegar virgen al matrimonio ni la aceptación complacida de que el novio te pegue una hostia por celos. O a lo mejor esa es una lacra eviterna. En el polo contrario, tuvimos la fortuna de que nuestras primeras veces, nuestros hitos fundacionales, tuvieron lugar en una época en la que, de algún modo, ya se habían acabado los ritos y ceremonias del exceso que habían corroído la esperanza de vida de la generación anterior: los de Pepi, Luci, Bom, los supervivientes del Alcalá 20, los del Rock Ola y el desayuno en La Bobia que yo alguna vez caté solo a causa de mi precocidad. Tuvimos la fortuna de que nuestras primeras veces se produjeron dentro de un paréntesis. De una burbuja extraña. Algunas de mis amigas, las que han cumplido algunos años más que yo, dicen que a ellas sí que estuvo a punto de llevárselas aquel vendaval. Como a Dorothy que sobrevuela Kansas sin poder agarrarse a las ramas de los árboles. Alucinadas y vertiginosas.


    Nosotras, las que habíamos nacido a finales de la década de los sesenta, nos ahorramos la prevención de sentarnos en la tapa del váter por si nos quedábamos preñadas y, en las familias más progresistas, incluso podíamos ahorrarnos la mala conciencia por la masturbación. Algunas habíamos leído El libro rojo del cole y nuestras madres, que sabían bien lo que era la represión de los colegios de monjas, la educación segregada y el Miedo a volar de Erica Jong, al primer síntoma de petting o de melancolía, nos llevaban de la oreja al ginecólogo en un alarde de materialismo y sentido práctico que, más tarde, nosotras reconvertiríamos en el vericueto de la consulta del psicólogo, el yoga y las medicinas naturales.


    Nuestras madres, recién liberadas, vivían sus propias contradicciones y, aunque fumaban como carreteros y reivindicaban su lugar en el mundo, a veces tenían miedo de que un golfo nos dejase embarazadas o de que fuéramos demasiado ligeras de cascos y nos olvidásemos de los estudios o nos cogiéramos una enfermedad venérea. De que el sexo se nos notase en la cara y nuestras ojeras fuesen, para las vecinas, objeto de murmuración. Otra vez coincido en parte con Marcela: «En el ámbito familiar sana pero, sin duda, insuficiente. En el escolar represiva». Sin embargo, no todas mis corifeas comparten esa descripción del papel de las madres en la educación sexual. Ni siquiera creen en la existencia de una educación sexual. Mis corifeas se rebelan y me contradicen. Para eso las he contratado. Así que cuando les pregunto si creen haber recibido una educación sexual sana o represiva, me responden: «Muy represiva. Mi familia era algo que podríamos llamar católica integrista. Además, me eduqué en un colegio religioso femenino» (Cristina); «Creo que si mis padres, en concreto mi madre, no hubiera tratado el tema del sexo con tanto tabú podría ser un poco más libre en ese aspecto, aunque considero que lo soy» (Cari); «No recibí educación sexual» (Silvia, filóloga, 45 años); «Viví una época en la que el sexo era un tabú. Sólo escuchaba de mi madre ‘Ten cuidado’ y nunca supe descifrar aquello. Nuestros padres controlaban las películas que veíamos, el cine y el teatro al que asistíamos y los amigos con los que salíamos» (Isa); «Represiva de todas todas» (Mer); «Represiva» (Alicia); «No sé si se puede llamar ‘educación’ a lo que recibí. Sana desde luego no lo era. En mi casa no se hablaba jamás de sexo (ni bien ni mal) y hasta los 14 años estuve en un colegio de monjas. O sea, lo que aprendí fue gracias a amigas más promiscuas que yo, en la tele... yo qué sé. No tenía ni puta idea de nada» (Nekane); «No fue represiva, fue ignorada. Aunque eso es una forma solapada de represión» (Margarita); «No, no recibí ningún tipo de educación sexual» (Yolanda); «Sencillamente no recibí educación sexual, recuerdo con unos 14 años que mi padre intentó hablarme sobre el tema de la semillita y los dos lo pasamos fatal. En mi casa el tema del sexo ha sido siempre tabú, como si por hablar abiertamente de eso nos estuvieran arrojando a los abismos de la perversión. Mi educación sexual se ha ido completando con las conversaciones entre amigas, las charlas que se organizaban en el instituto y mi propia experiencia» (Celia).


    La respuesta de Regina es diferente: «Tuve una educación represiva, pero mucha información y apoyo ‘sano’ por lo que creo que no estoy marcada por la represión, siempre fui muy liberal en este sentido, lo tuve siempre claro de forma natural, sin traumas». También la de Pilar se sale de lo previsible: «Soy hija del franquismo. Represiva, a pesar de los profesores de religión del instituto (jesuitas) que hicieron un buen intento en pro de la igualdad con los chicos y de normalizar las relaciones, pero el entorno era el que era». Más allá de ese intento de los curas jesuitas de educar en la igualdad y normalizar las relaciones –¿deben de ponérseme los pelos de punta?– y del testimonio de Mónica que afirma haber tenido una educación sexual sana sin paliativos, oigo a mis corifeas y me parece que escucho a mi madre hablando de sus padres.


    Casi todas coinciden en que no educarían a sus hijos con los valores que les transmitieron sus padres. De hecho muchas usan una palabra taxativa: «Jamás». «No, en absoluto» (Regina). Celia es un poco más explícita: «No, a mi hijo que actualmente tiene 14 años le hemos hablado de sexo con total normalidad desde que era bien pequeño, le hemos ido comprando libros adaptados a su edad y mantenemos conversaciones sobre el tema con total normalidad». Pilar lo deja claro: «La que recibí en el instituto, sí». La afortunada Marcela nos explica el tipo de educación con el que trataría de formar a sus hijos: «(Transmitiría) valores como el amor y el respeto, pero de una manera más abierta y libre, sin tantos remilgos. El sexo es para disfrutar con alguien que te importa, pero también con quien tan solo deseas en un momento determinado sin que por ello le debas o te deba ya la vida». También Mónica asegura que educaría a sus hijas igual que la han educado a ella, pero «con más información».


    Marcela parece una mujer incluso más sensata que la pastora cervantina, pero el realismo de Margarita es apabullante: «Me gustaría introducir la naturalidad, pero hay un envaramiento de los hijos hacia los padres en todo lo relativo a la sexualidad en el que nunca pensé cuando yo estaba en el papel de hija». A veces no se trata de lo que nosotras queramos. A veces no sirven ciertos propósitos y resulta complicadísimo luchar contra los elementos. A veces parece que el reloj se ha atrasado y somos incapaces de volverlo a poner en hora. Alicia es una madre amante, precavida y tímida que no transmitiría los mismos valores con los que la educaron a ella: «…aunque me pongo colorada, hablo con ellos de sexo e intento que sean libres y responsables. Que no lo busquen para sentirse queridos. Mi madre solo habló conmigo de sexo para reprocharme conductas y, aunque quizá tenía razón, yo nunca la escuché porque solo era censura». De las palabras de Alicia, una frase se me queda grabada: «Que no lo busquen para sentirse queridos». Que no lo busquen para sentirse queridos. Que no lo busquen. Y una idea: la desatención a cualquier consejo materno que suene a censura. La desatención o la rebeldía incluso contra las palabras más morigeradas y sabias. La violencia implícita que, por mucho que nos empeñemos en negar, acompaña a cualquier intento de educación. ¿Cuál debería ser el tono de las prevenciones, cuántas reconvenciones de las madres de la época fueron eficaces para las hijas y cuáles operaron en sentido contrario? Es imposible saberlo. Tal vez es preferible esconder el polvo debajo de la alfombra. Olvidarse del asunto.


    Lo cierto es que muchas mujeres de nuestra generación nos ahorramos ciertas formas de la promiscuidad posmoderna, las listas de muertos a destiempo y los que cayeron como moscas por culpa de la heroína. Muchas de nosotras éramos demasiado pequeñas para morir de una sobredosis. No fuimos timoratas, pero tampoco perdimos la cabeza por esa alegría de vivir que procedía de la muerte del dictador, de la melancolía del fin de siglo, de la eclosión consumista y de las crisis o las guerras que estaban a punto de estallar. La alegría de vivir puede ser una expresión de esa tristeza profunda que después se cuenta en novelas como El gran Gatsby de Fitzgerald o La gran ilusión de Mika Waltari. Aunque en todos los tiempos, incluso hoy que la gente liga a distancia, creo que la mayoría de nosotras hubiese querido ser amada como Daisy, como Caritas, como las mujeres fatales más imperfectas, hermosas y mezquinas. O quizá sí que perdimos un poco la cabeza, pero solo a ratos. «Sois unas sosas», nos decían los hombres mayores que acaso querían aprovecharse de nuestra juventud y, tras el mayo del 68, se creían que todo el monte era orégano y todas las ingles estaban sin depilar. O quizá todo sea mentira, porque nuestra curiosidad nos llevó al sexo en grupo o al magreo en el pub o a besar bocas viejas mientras seguíamos alimentando el atavismo de que el sexo era algo que nos volvía sucias y podía hacer que los hombres nos dejasen de querer o nos amasen para siempre. Y esa misma suciedad engordaba la serpiente que nos daba placer en el fondo de la tripa. Compartíamos una visión trascendental del sexo, sus orígenes y sus consecuencias. Éramos iguales que nuestras madres y, pese a las aplicaciones de los modernos smartphones, AdoptaUnTío, Tinder y Happn, somos iguales que nuestras hijas. O que nuestras sobrinas. O que nuestras vecinitas jóvenes.


    Mis corifeas no están completamente de acuerdo conmigo en casi nada. Ni siquiera en el tema de las madres liberadas: algunas madres se encastillaron para resistirse a las transformaciones mientras otras estaban viviendo en gerundio la idea de la liberación. Cuando interrogo a mis amigas sobre las diferencias generacionales entre las mujeres a la hora de vivir el amor y el sexo, Pilar es rotunda: «Sí existen, son tremendas». Lo mismo que Mónica: «Sí, sin dudarlo». Nekane es exhaustiva: «Yo creo que sí. Nuestras madres tenían mucha menos información, eran herederas directas de la educación franquista, toda la ‘liberación’ de los 70 y 80 les llegó un poco tarde. Mi generación (nacidas entre finales de los 60 y mediados de los 70) creo que todavía acarrea ese lastre de la educación franquista, en buena medida a través de nuestras madres, pero hemos tenido la oportunidad de experimentar mucho más, de probar otros modelos de relación. Tengo amigas que con 16 años habían probado hasta el sexo anal y hablaban de ello (esto, en la generación de nuestras madres, era motivo de internamiento). También somos una generación que hemos tenido acceso fácil al divorcio, que ya para nosotras no es tabú o sinónimo de fracaso (aunque todavía...). De lo que no tengo ni idea es de cómo ha cambiado esto en las siguientes generaciones».


    Marcela va un paso más allá: «Un abismo. Mi madre fue virgen al matrimonio, con eso lo digo todo. Una aberración; se casaban (que antes era para siempre) con un tío que no conocían en la cama ¿Cómo se puede concebir eso? Mi abuela me contó que la noche de bodas la pasó en una pensión y que al día siguiente su madre y sus hermanas fueron a verlos a primera hora para que les enseñaran la sábana manchada con la ‘honra’. La situación me parece marciana, aunque cosas parecidas se sigan viviendo dentro de otras culturas y etnias en pleno siglo XXI. Ahora en nuestra sociedad hay mucha más libertad para hablar sobre el sexo, para verbalizar lo que te gusta sin complejos, con tu pareja, con amigas. El rol de las mujeres ha cambiado, ya no son las amitas de casa obligadas socialmente a complacer a sus maridos sin rechistar. Muchas de esas mujeres se murieron sin conocer lo que era un orgasmo y lo que es peor sin poder reconocerlo, aprendieron a fingirlos, cualquiera le decía a un hombre que, mientras él se lo estaba pasando pipa, ella estaba haciendo mentalmente la lista de la compra del día siguiente y rezando por que terminara cuanto antes. Era atentar contra su hombría. Creo que ahora las parejas estables tienen confianza y comparten más el sexo y viven el amor de una manera más recíproca y equilibrada. Y lo más importante, podemos decidir el tipo de relación que queremos establecer y cómo vivir nuestra sexualidad sin sentir la presión social que se sentía antes. Aunque es verdad que he dado la versión optimista, aún quedan muchas barreras por traspasar».


    Isabel escarba en su universo autobiográfico: «Sí, la referencia la tengo en mi madre. Ella se casó (…) y se quedaba embarazada sin saber muy bien qué era aquello. Cuando crecí y me compraba la braga a conjunto con el sujetador, no lo entendía, pensaba que era broma cuando le decía ‘que no me pillen desprevenida’».


    «Sí, enormes diría yo. La vida sexual de mi madre y la mía no se parecen nada de nada, estamos marcadas por la época que nos ha tocado vivir y la educación recibida», sentencia Celia. Cristina hace énfasis más en el espacio que en el tiempo y subraya la peculiaridad de este país: «Sí en España. En la España de mis padres y mis abuelos se vivió un estado de terror en ese sentido para las mujeres». Para Regina tampoco el tiempo es decisivo: «Generacionales, no», responde. Del laconismo de su respuesta deduzco que, para ella, las variables ideológica y económica, vinculadas a la posibilidad de formación, son mucho más relevantes a la hora de marcar las diferencias. Pero, como no estoy segura, se lo tendré que preguntar. Margarita nos sorprende a todas: «No, no creo»… Su duda me lleva a sopesar la idea loca de que las madres mientan, de que no hayan querido compartir con sus hijas los mejores momentos porque la memoria es un tesoro, por pudibundez o acaso por transmitir un comportamiento aleccionador. Sería graciosísimo. En cuanto a Alicia, ella y yo somos almas gemelas: «¡Sí! Pero no siempre hemos ido a mejor con los años. Ahora creo que hay más libertad, más cordura y menos drogas, que en esto también influyen. Pero los jóvenes están más encorsetados. Yo anhelo la época de desenfreno que viví. Deberían tenerla todas las generaciones y no solo con el sexo, sino con la vida en general. Aunque hayas metido mucho la pata, te arrepientas de mil cosas y no estés dispuesto a contar algunas ni bajo torturas, cuando miro atrás, esbozo una sonrisa y siento algo de nostalgia por aquella época».


    Aprendo y sigo. Pero, contra mi costumbre, no puedo evitar articular un pensamiento bastante optimista: tu madre te educa a ti y después tú educas a tu madre. Hasta cierto punto. Mientras mi madre me cuenta que está gratamente alucinada porque en una serie de televisión, Seis hermanas, se presenta con naturalidad un relación lésbica («Se besan –dice mi madre– ¡a las cinco y media de la tarde!» –recalca refiriéndose al horario de emisión–), yo le sugiero que vea La vida de Adele. A los pocos días, los dioses catódicos se alían con nuestros deseos, y emiten la película en La 2. Mi madre la ve. No se escandaliza en absoluto. Tan solo le llaman la atención los cachetes que se pegan en el culo las protagonistas mientras hacen el amor. Las dos nos reímos.


    Nosotras, mis corifeas, yo, todas las que pusimos en práctica nuestra idea del amor en los primeros y subsiguientes tiempos de la democracia, teníamos contradicciones, pero éramos ordenaditas y tengo la impresión de que vivimos en un punto medio en el que casi, casi, se encontraba la virtud. Ni calvas ni con dos pelucas. No tuvimos que desintoxicarnos de nada, no llegamos vírgenes al matrimonio, no todas sentimos la necesidad de vivir en pareja –ésa es otra de las mentiras que nos gustaría creernos porque en realidad todos somos pájaros– y nos lo pasamos condenadamente bien. Lo que no puedo afirmar es que ese «condenadamente bien», que en ocasiones también podría interpretarse como condenada y radicalmente mal –querer morirse–, se relacione con la época de la vida o con la época de la Historia. O con las dos cosas simultáneamente: teníamos 18 años y la democracia ya había cumplido 10.


    Nosotras éramos mujeres jóvenes, adolescentes, púberes, y Franco ya se había muerto. Algunos días nos coronábamos con guirnaldas; otros días, los días anodinos, fueron lo de siempre: la experiencia en la propia piel de esa desventaja crónica que provenía de muchas otras partes desde tiempos muy remotos.


     


    ¿OBSOLETAS?


     


    Transcribo literalmente algunas preguntas y respuestas que le formulo a la corifea Cristina que se manifiesta como una espléndida y corpórea femme fatale en los tiempos virtuales:


    –¿Ibas a ligar a alguna parte?, ¿era un objetivo prioritario, un objetivo encubierto, ibas a otra cosa y de paso ligabas?


    –Siempre he ido a ligar, a todas partes. No creo que fuera un objetivo explícito, podríamos decir que respondía «a mi naturaleza».


    –¿Y ahora?, ¿ligas?, ¿coqueteas?, ¿te pones guapa para seducir?, ¿te interesa seducir?, ¿qué ha cambiado?


    –Me interesa seducir todo el rato. Coqueteo y me pongo guapa para ello. Pero ha cambiado: ahora ya no me hace falta impostar o fingir.


    Después de haber sido las beneficiarias de una lotería histórica que nos permitió vivir nuestra juventud sin grandes represiones ni histerias que no fueran las propias de cada una –hacer demasiado caso a la madre, el gusto por la narración lacrimógena del amor, por los muchachos bajitos o con aparato en los dientes–, ahora algunas –no Cristina que es maravillosa– andamos un poco perdidas. En El País Semanal del 25 de octubre de 2015, Virginia Collera escribe un reportaje titulado «Ligar en tiempos modernos»[4] que me llena de estupor. En él recoge datos y declaraciones de usuarios y usuarias de apps –aplicaciones– de móvil que sirven para conocer gente, ligar, ir al cine, follar, formar una familia. Hay de todo. Las aplicaciones rastrean un radio espacial y localizan en él a las personas que también están apuntadas: quien hace la búsqueda solo tiene que usar el dedo para ir pasando fotos y quedarse con las que prefiere. Si se produce una coincidencia, el encuentro es posible. Carla, una amiga que no he seleccionado como corifea precisamente por ser demasiado joven (34), después de haber sufrido un desengaño amoroso de los de toda la vida, uno de esos que no cambian con el advenimiento del futuro ni con el ciberfetichismo, se da de alta en Tinder. Lo hace porque la convencen sus amigas. Ella me muestra su funcionamiento mientras tomamos una cerveza y la verdad es que todo parece un juego divertido, adictivo y que te sube la moral: te descubres, dejas ver tu foto, seleccionas algunas opciones mínimas de búsqueda –varones, a menos de tres kilómetros a la redonda– y de repente hay veinte hombres cortejándote –qué palabra– y tú los eliges mandándoles un corazoncito o los desechas como quien desecha un anuncio incómodo en la pantalla del ordenador: pulsando el aspa. Sin piedad.


    Por el móvil de Carla pasan fotos de chicos entre treinta y cuarenta años que hacen deporte, son noctámbulos, les gusta viajar, tienen moto, solo quieren conocer gente porque acaban de llegar a la ciudad, son fotogénicos o fingen serlo… De repente, Carla se muere de risa: «¡Anda, pero si es G., mi compañero de piso!» «En Tinder corres el riesgo de acostarte con tu hermano», le digo a mi amiga. Ella responde: «Si está en la zona…» Carla dice que es divertido, pero que ella no llega a ir nunca a las citas que le surgen, que solo lo maneja para entretenerse y que se va a borrar. Pero no lo hará, de momento, porque hay un pediatra francés que le interesa bastante. Me enseña la foto. A mí también me interesaría bastante. Me cuesta entender que personas tan guapas, tan altas, tan rubias y tan profesionales como Carla o Alex caigan en estados de melancolía erótica y usen Tinder. Cruzo los dedos para que este avance tecnológico sirva como paliativo de la tristeza de mi amiga Carla que, al final, sigue conectada porque, en una clásica actitud que ya casi podríamos calificar de clasicismo, se ha medio enamorado.


    En Córdoba, otra mujer muy joven y muy bella me sorprende. Es una poeta lesbiana que posiblemente aún no ha cumplido los treinta años. Viene de Asturias a un congreso de poesía. Mira compulsivamente la pantalla de su móvil para corroborar que no le llegan opciones al Tinder: «En Cordoba no se liga naaaaaaaaada». No echa un vistazo a su alrededor. Es posible que a su lado haya alguien más que dispuesto a pasar una noche con ella. O a escribirle todo un cancionero. Además de las diferencias generacionales, el caso de esta mujer joven me hace pensar que también funciona el binomio norte/sur en este asunto. Hace no mucho tiempo una revista de moda y belleza dedicó un reportaje a los diferentes hábitos y preferencias estéticas de las mujeres en función de su procedencia: las canarias preferían sobrecargar sus prótesis de silicona, las vascas eran más austeras en todos los sentidos, a las valencianas les encantaba el carmín… Cuando una lee estas cosas, no sabe qué pensar.


    En AdoptaUnTío las chicas meten a los chicos que les gustan en el cesto de la compra: ellos no pueden elegir y dicen que les encanta esa nueva manera de ser fetichizados. Dicen que les sube la autoestima. Nos gusta ser cosas, salir de una caja atada con un lazo rojo, posar para la fotografía, ser un bombón o el bróculi elegido de entre todos los rizados bróculis verdes que descansan al fondo de los estantes de la verdulería. Otro entrevistado afirma que usar estas aplicaciones no es una forma de sustituir el ligue convencional –es decir, presencial–, sino una herramienta complementaria de aproximación: ese es uno de los argumentos que se utiliza para apoyar las formas de lectura y educación digital. Sin embargo, se ha demostrado que la función hace al órgano y que los cerebros no se formatean a la vez de dos maneras diferentes. Sustituyen modelos, los reemplazan. Lo que quizá sí sea cierto es que, durante un periodo más o menos largo, los modelos conviven…


    –¿Ibas a ligar a alguna parte?


    –Pues sí, a las discotecas.


    –¿Era un objetivo prioritario, un objetivo encubierto, ibas a otra cosa y de paso ligabas?


    –Un objetivo prioritario, pero creo que por eso ligaba menos.


    –¿Tenías alguna prenda de vestir con la que te sintieras irresistible?


    –No, aunque siempre íbamos muy monas con algo especial y muy ajustado.


    –¿Y ahora?, ¿ligas?, ¿coqueteas?, ¿te pones guapa para seducir?, ¿te interesa seducir?, ¿qué ha cambiado?


    –Ahora claro que ligo, pero siempre con el que no quiero, el que me gusta realmente no se fija en mí. Lo de seducir es divertido y ellos se siguen fijando en lo mismo. Tienes que estar muy en forma y cuanto más sexy te vistas mejor.


    La conversación con Mer nos revela que tal vez los estudios antropológicos de la profesora Helen Fisher[5] no se quedan de golpe obsoletos, aunque quién sabe si de aquí a no muchos años se alargarán alienígenamente los pulgares con los que pasamos las fotos en nuestros dispositivos móviles a la vez que perdemos la capacidad de parpadear como estrategia de seducción. Poco a poco, también en sus rutinas amorosas la especie humana se apartará del resto de las especies animales y puede que acabemos follando como en El último recreo, aquel cómic post-apocalíptico de los historietistas argentinos Horacio Altuna y Carlos Trillo en el que la única manera posible de culminar un encuentro erótico y llegar al orgasmo era a través de una máquina llena de cables y ventosas. Evolucionamos hacia el ciborg. La cámara incorporada en el ojo como si el ojo no hubiese sido siempre una cámara perfecta que revela, positiva y registra sus imágenes en la memoria. Me pongo dramática porque estoy asustada, y grito que prefiero la temperatura de la piel a la de las pantallas táctiles.


    Y, sin embargo, pese a la apariencia de tecnologización erótica, de falta de prejuicios y de compromiso, de sexo higiénico y a menudo independiente del amor, seguimos en la era del maltrato a las mujeres, se nos quema vivas por dejar a un hombre, se nos abre el cráneo con una pala y se nos arroja a un hoyo, se nos estrangula como si aún estuviésemos en la época de los Desengaños amorosos de María de Zayas. Pese a la tecnologización erótica y a cierto impudor vinculado a la anonimia, los concursantes de Gran Hermano mean el territorio para conquistar a la hembra deseable y, cuando la han cubierto, pierden el interés. Yo, como el replicante de Blade Runner, «he visto cosas que vosotros no creeríais». Silvia no es muy optimista, porque cuando le pregunto si iba a ligar, si era un objetivo prioritario o no, me responde: «Yo no he ligado en mi vida…» Y cuando me intereso por si ha cambiado algo, ella me contesta que lo único que ha cambiado es que ya no tiene un camisón negro y corto de raso que la hacía sentirse razonablemente irresistible. Siempre nos vemos en nuestra peor versión. A Nekane le pasa algo parecido, aunque su entrevista nos revela que su actual imagen de sí misma es más alentadora:


    –Jamás he ligado. Cuando salía con mis amigas, todas ligaban menos yo. No es que fuera un cardo de adolescente, pero creo que mi actitud era muy disuasoria. Yo salía a escuchar música, beber, por algún tiempo meterme caña, y sobre todo salía porque me gustaba disfrutar con mis amigas. Tenía algún fichaje, algún chico que me gustaba, pero no intentaba ligar con ellos. Los miraba de lejos y a correr. Y ellos normalmente hacían lo mismo. Y si alguno que no me gustaba se me acercaba, lo espantaba con un bufido.


    –¿Tenías alguna prenda de vestir con la que te sintieras irresistible?


    –A mí me gustaba sentirme «tía dura». Por muchos años llevaba estética punk sin ningún viso de coquetería. O sea, creo que quería asustar a los tíos más que atraerlos. Tenía un millón de complejos, así que tampoco me gustaba llamar la atención sobre mi cuerpo o sobre mi cara. Después, con los años, me fui suavizando, aprendiendo a apreciarme un poco más, pero nunca fui una chica seductora. Si lo hacía, era de forma inconsciente.
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