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PRÓLOGO



			Dos requisitos básicos debe cumplir toda obra literaria: distraer e instruir. 

			El presente relato, basado en hechos reales, reúne sobradamente dichas exigencias, describe de forma amena y concisa la estafa llevada a término por un granjero catalán e incorpora en la trama, ciencia, historia, religión y pensamientos filosóficos, amalgama que, lejos de desentonar, confiere a la obra distintas vías de diversión.

			Para exponer sus razonamientos sobre Jesucristo, el protagonista se fundamenta en el hallazgo de su tumba, acaecido en el barrio de Talpiot (Jerusalén) en el año 1980, y en el testimonio de los Manuscritos del Mar Muerto, de dos mil años de antigüedad, hallados en las cuevas de Qumrán, a once kilómetros de Jerusalén, entre los años 1946 y 1956.

			La descripción de los cátaros también corresponde a la realidad histórica.

			Las frases en catalán, traducidas al castellano y colocadas entre paréntesis, hacen empatizar al lector con la payesía leridana. 

			Los nombres de las ciudades y los de los personajes son ficticios, para evitar la identificación de los protagonistas.
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			—Los cerdos tienen la peste— dijo Jeremías Cots a su esposa Natividad mientras se sentaba a la mesa para cenar. 

			—¡Verge de Monserrat! (Virgen de Montserrat) —sollozó esta santiguándose—. ¿Qué será de nosotros? Tendremos que vender la granja y buscar trabajo en el pueblo. 

			Jeremías comenzó a triturar su plato de verdura mientras su mujer ignoró la cena y se fue llorando a la cama. 

			Los terrenos de la antigua masía, aunque extensos en su origen, habían ido vendiéndose con el paso de los siglos y actualmente apenas quedaban dos hectáreas de improductivo terreno orbitando un vetusto caserón de piedra con un erosionado escudo de armas en la fachada, último vestigio de su glorioso pasado.

			A cien metros de la vivienda, sobre un árido altiplano cubierto de matojos agostados, se alzaban los derruidos muros de un pajar con el techo hundido y algo más adelante, en medio de la desolación, una granja de cerdos. 

			Los vecinos más cercanos vivían a dos kilómetros. Eran un matrimonio andaluz que pastoreaba un hato de cabras por el páramo. Vivían en una chabola de adobes hecha por ellos mismos, junto a un cercado de cañas. 

			A veces, cuando el marido se emborrachaba y el aire venía de cara, Jeremías y su esposa oían las palizas que este propinaba a su mujer. Ella, entonces, para desquitarse, escapaba al pueblo y se liaba con el primero que encontraba. Pero la venganza de la infeliz adúltera era efímera porque, al enterarse el marido, le sacudía aún más fuerte. Frecuentemente aparecía ella por la masía con la cara desfigurada y varias costillas rotas y Jeremías tenía que llevarla a urgencias con su furgoneta. 

			Jeremías era alto, delgado, de cabello blanco y piel bronceada por el sol. Y, a decir de las mujeres del lugar, a sus sesenta y nueve años atractivo todavía.

			Su mujer, por el contrario, era delgada, de cabello gris y naturaleza enfermiza. Caminaba algo encorvada y la apodaban Algarrobeta. Se quejaba de todo y afrontaba las vicisitudes de la vida encendiendo velas a la Virgen de Montserrat y llorando a oscuras en su habitación. Profesaba un miedo atroz a la muerte y, para espantarla, adoptaba instintivamente en el lecho la postura defensiva del feto.

			Jeremías cenó solo, inmerso en profundas reflexiones. Al acabar su verdura con arengada fregida (sardina salada frita), hundió las manos en los bolsillos de su roído pantalón y comenzó a dar vueltas alrededor de la mesa, aprobando o desaprobando con el ceño sus bocetos mentales y exclamando cuando le parecía: «¡No, por ahí no!» o bien: «¡Sí, eso es!». Y tras caminar de esa guisa varios kilómetros, se arrellanó de nuevo en la silla con los ojos cerrados y continuó lucubrando, preguntándose y respondiéndose a sí mismo como hablando con otro. Finalmente exclamó: 

			—¡Seguro que dará resultado! ¡Hay tanto imbécil en el mundo...! 

			Y se metió en la cama procurando no despertar a su mujer.
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			Al día siguiente, de buena mañana, Jeremías se desplazó al Ayuntamiento de Balaguer y autorizó el sacrificio de sus cerdos.

			Muertos estos y bajo tierra, ordenó al palista que demoliese también la granja. 

			—¿Se ha vuelto loco Jeremías? —clamó este—. ¡La peste no durará siempre!

			—Haz lo que te digo, Mariano —replicó el granjero—. Me hago viejo para porquero. Habilitaré este caserón para turismo rural y los cerdos provocarían malos olores e impacto ambiental.

			—Pe..., pero..., ¡leche! —replicó el palista sin dar crédito a sus oídos—. ¡Demoler la granja...!

			—Manos a la obra —le acució el dueño con determinación—. Los escombros, entiérralos también. 

			—Pero hombre..., tómese al menos unos días para pensarlo. No sea que luego se arrepienta y... —insistió Mariano. 

			—Ya está pensado —concluyó el anciano.

			—¿Entierro también las ruinas del pajar? 

			—¡¡¡Nooo...!!! ¡¡¡El pajar nooo...!!! —clamó Jeremías con las manos en la cabeza. 

			«Este hombre se ha desquiciado» rumió Mariano moviendo la cabeza. «Demuele una granja en buen estado y mantiene las ruinas de un pajar. ¡Qué triste es llegar a viejo, Señor! ¡Qué triste es llegar a viejo!»

			Jeremías Cots entró en el zaguán-comedor del mas (casa solariega catalana), amueblado con una mesa, cuatro sillas, un armario con la vajilla y varios cuadros ahumados colgados en las paredes, de pintores tan infaustos y destalentados como el autor de este relato. 

			Su mujer atizaba el fuego del hogar, donde colgaba un puchero que de cuando en cuando levantaba tímidamente la tapadera y dejaba ir un vaho apetitoso.

			El anciano balagariense se sentó a la mesa y agenciándose el porrón del vino dijo a su esposa: 

			—He ordenado demoler la granja.

			—¿Quéee...? —clamó esta—. La..., la granja..., ¡la granja es lo único de valor que tenemos!

			Jeremías intentó responder, pero su mujer escapó dejándole con la palabra en la boca. 

			Contraía el granjero la nuez pasando el hilo de vino que descendía del porrón, cuando regresó la mestresa (ama de casa catalana) seguida del palista.

			—¡Dile que es broma lo que le has dicho! —gritó esta a su marido al borde de un patatús. 

			—Nada de broma —respondió Jeremías alargándole el porrón al currante—. Toma, Mariano; hecha un trago y, ¡a la faena!

			—¡No estoy para tragos! —bramó este enojado—. Tu mujer me ha llamado animal. Me voy a mi casa.

			— Si te vas, no cobras un céntimo. Así que... tú verás —replicó Jeremías repantigándose en la silla. 

			—¡¡¡Jooodeeer...!!! —renegó Mariano lanzando su gorra contra el suelo—. ¡Poneos de acuerdo de una puta vez que tengo hijos que mantener!

			Sobresaltado por los gritos del extraño, un gato gris que yacía junto al fuego se alzó amenazador arqueando el lomo y erizando los pelos del espinazo.

			—Pues... parado, no los mantendrás. Así que, ¡a la faena! —reiteró el patrón.

			—Pero, tu mujer...

			—En mi casa, mando yo.

			Mariano volvió a ponerse la gorra y ajustándose la visera abandonó la vivienda de mala leche dispuesto a arrasar la granja.

			—¡Dios mío, Jeremías, has perdido el juicio! —sollozó laAlgarrobeta rompiendo a llorar.

			Jeremías se levantó de la silla y cogiendo a su mujer de los hombros le susurró con ternura:

			—Escúchame, Nati: la cuarentena puede durar mucho tiempo y ya no estamos para este trabajo. Debemos preparar nuestra vejez.

			—¿Cómo? ¿Demoliendo lo único de valor que tenemos? —clamó esta deshaciéndose en lágrimas. 

			—Confía en mí, Nati. Nos dedicaremos al turismo rural. 

			—¿Turismo rural? ¡Tú desvarías! ¿Qué sabemos nosotros de hostelería? Además, ¿cómo vamos a pagar las obras de remodelación? ¿Y el mobiliario? ¿Y el personal? Porque en nuestro hijo... no podemos confiar. 

			—¿Nuestro hijo? ¡Nuestro hijo es un golfo y no quiero verlo ni en pintura! —bramó Jeremías—. Llevaremos el negocio solos. Habilitaremos una habitación y el trabajo será llevadero. Y en cuanto al coste, pediré un préstamo bancario. 

			—Pero... con un solo huésped... o como mucho un matrimonio, el negocio no será rentable —objetó Natividad secando sus lágrimas con el roído delantal—. Además, aquí se aburrirán como ostras.

			—¿Se aburrirán? —murmuró entre dientes Jeremías—. Eso interesa. Voy al pueblo. Regresaré a la hora de comer. 

			El anciano balagariense se dirigió al garaje, antigua caballeriza, cuya carcomida puerta desafiaba al tiempo bajo un arco de piedra y liquen, y al volante de su furgoneta recorrió los tres kilómetros de polvoriento camino que le separaban de la carretera comarcal. Enlazó con esta dirección Lérida y cuatro kilómetros más adelante entró en Balaguer por la calle Urgell, flanqueada de edificios comerciales, donde destacaba el Carrefour con su amplio aparcamiento. Al final de la travesía giró a la izquierda y aparcó en la avenida de los Paísos Catalans, junto al río Segre. Cerró las puertas de la furgoneta y a buen paso se dirigió a su entidad bancaria distante cincuenta metros. Al entrar, fue directo al despacho del director. 

			—Espere, señor Cots —le retuvo un empleado—, don Miguel tiene visita. 

			Con un mohín de fastidio Jeremías se sentó a esperar. 

			Al poco abandonó el despacho un matrimonio de jubilados y el granjero entró sin llamar. 

			—¡Hola, Jeremías! —le saludó el director alzando la cabeza de su escritorio—. Dicen que has enterrado los cerdos.

			—Los cerdos y la granja —respondió el visitante. 

			—¿La granja, por qué? —inquirió el banquero indicando a su cliente que se sentara. 

			—Me hago viejo y el purín perjudica mi salud.

			—¿Dónde para tu hijo? 

			—Por Tarragona, la mitad del tiempo drogado.

			—¡Válgame Dios! 

			—Ya ve, don Miguel —se lamentó Jeremías—; toda la vida sacrificándonos su madre y yo para costearle los estudios y no dudaría en matarnos por una dosis de droga.

			—¿Y qué hará usted ahora? —preguntó el banquero encendiendo un cigarrillo.

			—Dedicarme al turismo rural.

			—Hombre, la idea no es mala, pero restaurar su vieja casona para la hostelería..., cuesta mucho dinero.

			—No mucho. Habilitaré una habitación, el comedor, la cocina y el sótano donde guardo las antigüedades.

			—¿Las antigüedades? ¿El reclamo de los huéspedes? 

			—Algo así.

			—Sin embargo —objetó el banquero—, con una sola habitación... no le será rentable.

			—Será suficiente.

			—Y, supongo —sonrió el director con fingida picardía—, que su visita tiene como objeto pedirme un préstamo. ¿No?

			—Así es, don Miguel. 

			—Le considero a usted un buen amigo y una buena persona, Jeremías. Cuente con él. Sin embargo, su avanzada edad, su falta de conocimientos y la reducida dimensión del negocio... En fin, usted verá. ¿Cuánto necesita? 

			—No lo sé. Pediré presupuestos y se lo diré. Como garantía dejaré la propiedad.

			—¿La propiedad? —exclamó el banquero enarcando las cejas—. Las ruinas y el terreno árido se valoran muy poco. Mi única garantía será su honradez. 

			—Gracias, don Miguel —respondió Jeremías levantándose del asiento.

			El director apagó el cigarrillo en el cenicero y acompañó a su amigo hasta la puerta, despidiéndole con un apretón de ­manos.
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			Concluidas las obras de remodelación, el vetusto caserón de piedra contaba con un amplio comedor de estilo medieval, amueblado con una larga mesa, regias sillas y antorchas de luz eléctrica colgadas en las paredes. 

			Cuatro armaduras traídas del sótano —donde habían permanecido durante siglos cubiertas de polvo y telarañas— montaban guardia en los rincones, armadas respectivamente con lanza, espada, hacha y maza. 

			Tras una arcada de piedra se hallaba la cocina, equipada con modernos electrodomésticos, y de ella partía una escalera descendente al sótano, ahora convertido en museo, donde se alienaban en el suelo pretéritos cachivaches y arcaicos artilugios rescatados del sueño del olvido. Las estanterías laterales exhibían vinos, whiskys y coñacs. 

			Sin embargo, lo más relevante del nuevo albergue era la habitación para huéspedes, provista de cama con dosel, minibar, televisor con antena parabólica y un amplio cuarto de baño equipado con bicicleta estática y cinta andadora. La mayor parte de las obras de remodelación las había realizado Jeremías personalmente, asistido por un peón negro que venía del pueblo en bicicleta.

			La Algarrobeta cuando veía todo aquello clamaba al cielo con las manos en la cabeza: «¡Nos arruinarem! ¡Nos arruinarem!» (¡Nos arruinaremos! ¡Nos arruinaremos!).

			Finalmente, Jeremías inscribió la masía en la Guía de Turismo Rural de Catalunya con el siguiente reclamo: 

			

«Descendientes de la nobleza catalana compartirían antigua masía situada a siete kilómetros de Balaguer y a veinte de Lleida con pareja o matrimonio amante de la naturaleza, el buen vino y la buena cocina. La vivienda dispone de bodega y museo medieval».

			

Natividad protestó durante semanas diciendo que aquello era mentira... que ella no descendía de ninguna nobleza catalana... que su padre había sido albañil y su madre doméstica a mucha honra... Pero, ante la firmeza inquebrantable de su marido, la pobre anciana tuvo que resignarse. 

			Jeremías tampoco era de sangre azul. Su madre fue costurera y su padre castrador de cerdos. Compraron estos la masía al acabar la guerra y allí vivieron hasta su muerte, siendo heredada por Jeremías. 
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			—¡Te he dicho que no! —gritó la señora de González a su marido—. Nada de Marbella, que te conozco. Estoy harta de tus borracheras y tus partidas de cartas hasta las tantas de la madrugada. Este año iremos de vacaciones a un lugar sano y tranquilo, como te ha recomendado el médico. 

			Macario González intentó protestar, pero guardó silencio, sabiendo que no lograría disuadir a su mujer. 

			El matrimonio zaragozano no tenía hijos y vivía holgadamente de la fábrica de muebles heredada por el marido. Este era gordo, bajo, de cabeza voluminosa y piernas arqueadas y, a sus cuarenta y ocho años, calvo de orejas para arriba, circunstancia que disimulaba con un peluquín que daba pena. 

			Su mujer, de la misma edad, parecía mucho más joven. Lucía melena rubia teñida y gastaba un dineral en cosméticos y productos de belleza. Se casó con el mueblista para dejar de trabajar y pasaba el tiempo discutiendo con la criada, charlando por teléfono con las amigas y pendoneando por los barrios marginales de Zaragoza, si la ocasión se presentaba. Y se presentaba: su marido tenía más cuernos que el perchero de un vikingo.

			Cuando aquella mañana el empresario entró en la oficina de su fábrica, el longevo gerente se alzó del escritorio y con cara de circunstancias le manifestó:

			—Barcelona deja nuestra representación. Les han ofrecido muebles más baratos y de mejor calidad. 

			—¿De mejor calidad? ¡Eso es mentira! —gritó el dueño indignado.

			—No, señor González —discrepó tímidamente el empleado con cuarenta años de antigüedad en la empresa—. Le vengo diciendo que nuestra maquinaria ha quedado obsoleta. Si no la renovamos pronto, perderemos todos los clientes: Muebles Esteban se queja..., Alcanadre vendrá la semana que viene..., las devoluciones aumentan...

			—¡Jooodeeer! —prorrumpió el patrón fuera de sí arrancándose la peluca y lanzándola contra el suelo.

			La oficinista miró para otro lado conteniendo la risa. 

			—Se impone tomar una decisión, don Macario —insistió el empleado.

			—Hablaremos de eso después de las vacaciones —eludió el empresario pasándose la mano por la calva.

			—Usted verá, don Macario, usted verá —concluyó el contable recogiéndole a su jefe el peluquín. 

			—Después de las vacaciones —reiteró este plantificándose la peluca en la testa y aplanándola con ambas manos. 

			El administrativo volvió a su puesto y el patrón abandonó la fábrica ignorando los saludos de sus empleados. 

			Víctima de una creciente depresión, el obeso mueblista ocupó el Mercedes y sumándose al denso tráfico de Zaragoza se dirigió a su cafetería habitual, para ahogar la noticia en alcohol. 

			Su empresa, como todas, había sufrido altibajos, pero lo de ahora parecía mucho más serio. «¡Si mi difunto padre levantara la cabeza...!», musitó el fabricante frente a un semáforo agitando la suya, que no era cualquier cosa.

			Aparcó cerca de la Basílica del Pilar y atravesó la plaza andando, espantando a su paso las palomas, las cuales revoloteaban en el aire y volvían a ocupar el suelo. El día era radiante, luminoso y balsámico y la explanada bullía de turistas y paseantes sacando fotos y gritando a los niños. Un mendigo le ofreció una postal de la Virgen del Pilar y Macario le gritó:

			—¡Qué te den por el culo!

			En la cafetería, el solitario barman bostezaba tras la barra y al entrar Macario se tapó la boca. 

			—Buenos días, don Macario —balbuceó aquel corrigiendo su postura—. Le hacía de vacaciones en Marbella. 

			—¿De vacaciones? Para vacaciones estoy, Jorge —renegó el mueblista ocupando un taburete—. Ponme un whisky con ­hielo. 

			Jorge era un camarero elegante, prudente, cuerdo y reservado. Vestía pantalón negro y chaqueta blanca con pajarita y peinaba su liso cabello hacia atrás, al estilo Rodolfo Valentino. Chapurreaba varios idiomas y servía con esmerada cortesía. Y a los clientes que dejaban propina, les dispensaba una discreta reverencia. 

			Jorge, como todo quisqui, tenía un episodio amargo en su vida. Ocurrió años atrás cuando ejercía de gerente en un club privado de Zaragoza, frecuentado por militares de alto rango y personalidades del mundo empresarial. 

			El club disponía de restaurante, cafetería, salón de celebraciones, sala de juego y habitaciones para esnifar cocaína. 

			Pero el vicio es un villano insaciable que no cejar en exigir sensaciones y, tras el juego y la coca, llegó también el intercambio de esposas.

			El joven gerente era guapo y de tipo no estaba mal y, como buen observador, no le pasaban inadvertidas las miradas lascivas de las mujeres de sus jefes. Pensó, y no iba desencaminado, que muchas de ellas preferirían acostarse antes con él que con los maridos de algunas amigas.

			Y, ni corto ni perezoso, el apuesto encargado empezó a estudiar la manera de cepillárselas. 

			¡Ah...! Pero, si la idea de yacer con las esposas de sus patronos le resultaba atractiva, pensar que estos se tirasen a la suya, era harina de otro costal.

			Y tras mucho lucubrar, el intrépido casanova decidió compincharse con una prostituta amiga suya y hacerla pasar por su esposa. 

			La puta —pensaba Jorge—, joven y atractiva, despertaría pasiones en el club y los socios no tardarían en proponerle la permuta conyugal. Máxime teniendo en cuenta que ya compartía con estos otras confidencias, como eran trasladarles discretamente a sus casas cuando se embriagaban o llevarlos al hospital si la causa eran las drogas.

			Expuso Jorge el plan a la furcia, ofreciéndole barra libre y lo que pudiese arrancar a los dueños si el plan funcionaba. Y, como era de esperar, la lagarta aceptó encantada.

			Debidamente aleccionada, la muchacha empezó a visitar a «su marido» en el club, aireando cándidamente que sola en casa se aburría. 

			Y, entre guapa que era la chica y tonta que no era, no tardó en tener moscones revoloteando a su lado.

			Tal y como Jorge había previsto, al mes escaso de frecuentar «su mujer» el casino, atracándose de lo mejor, bebiendo lo más selecto y sonriendo cándidamente cuando rozaban su culo, un viejo coronel formuló al «marido» la esperada proposición, agregando que, de ser aceptada, obtendría un aumento de sueldo amén de otras consideraciones. 

			El encargado simuló atragantarse, abrió los ojos desmesuradamente y cambió de color. El militar, creyendo que había puesto al joven esposo al borde de un patatús, lo dejó solo diciéndole que lo pensara. 

			Algunos días después, no muchos, durante los cuales Jorge permaneció silencioso y cabizbajo sin ocultar su estado, respondió al coronel que su esposa les consideraba a todos ellos simpáticos y agradables, que todos le caían muy bien, pero que, de momento, sus principios religiosos le impedían aquellas prácticas.

			La tenue respuesta complació al militar y días después, la «señora Ibáñez» recibió un collar de oro que derogó en el acto sus principios religiosos. El estuche adjuntaba una tarjeta invitándoles a ella y a su marido a visitar la residencia del socio más distinguido.

			Y así fue como Jorge Ibáñez, de profesión camarero y natural de Leciñena, se cepilló a las mujeres de sus jefes sin que estos se chingasen a la suya.

			Pero, ya lo dice el refrán: «la alegría dura poco en la casa del pobre». Y, efectivamente, no había pasado un mes cuando, el bien pagado y mejor considerado gerente, recibió la carta de despido. Intentó pedir explicaciones y se negaron a recibirle. Llamó por teléfono y no le contestaron. Buscó a su socia y había desaparecido. Por consiguiente, tuvo que marcharse.

			Algún tiempo después, cuando ya había encontrado un nuevo empleo en el local donde actualmente trabajaba, una noche, al cerrar el establecimiento para marchar, fue asaltado por varios encapuchados e introducido a la fuerza en una furgoneta con las lunas tintadas, donde fue ligado y amordazado. Transcurrieron varios minutos de angustioso silencio, durante los cuales solo sintió el ruido del motor y el roce de las ruedas sobre el asfalto y, de súbito, le bajaron los pantalones y con un objeto cortante le seccionaron medio pene. Después lo desligaron y lo arrojaron frente al Hospital Militar, para evitar que muriese desangrado.
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