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			A Jesús Sánchez, con quien tanto quería,
y a Caria, por creer y querer

		

	
		
			Prólogo
(Frontal extraíble)

			El hombre llamado Herranz camina lentamente hacia el coche. Al abrir la puerta, el interior lo recibe con un aumento de temperatura y el olor artificial que emana de la tapicería. El hombre se mueve muy despacio, como si aún no hubiera despertado del todo, incluso cuando la funda sintética del volante quema las palmas de sus manos. Desde el aparcamiento se oye el mar, gaviotas lejanas, llega un aire cálido que resulta casi fresco comparado con el calor del vehículo. El final del verano. El hombre mete la llave y salta el aire acondicionado, una tormenta cautiva que tapa los sonidos de fuera. Ahora el mar no se oye, ya no llegan los gritos de las gaviotas desde el aire. Empezar es siempre un acto de traición a lo anterior. Cierra la puerta del conductor, cierra los ojos y el mundo desaparece.

			Herranz es solo un nombre, pero es un comienzo. Una segunda oportunidad en el País del Lenguaje: lo que ocurrió y lo que no, confundidos en una sola trama: no una historia real, sino una verdadera. El hombre llamado Herranz, escuchando canciones de hace veinte años en el habitáculo insonorizado del vehículo, es el encargado del comienzo, el coche es la memoria, y el viaje hacia casa, la previsible metáfora de una narración que empieza sin apenas nostalgia, sin ningún propósito, sin respeto por la veracidad. Todo esto que ocurrió o no sucedió hace veinte años, volverá a decir Herranz una y otra vez hasta casi creérselo, mirándose en ese espejo retrovisor con paisaje de los ochenta al fondo. Herranz aún no sabe que va a romper, quemar y reutilizar los restos de la memoria. No solo de la suya, sino de la de otros. Solo puede ver la carretera ante él.

			¿Qué significaría que yo mintiera y dijera que Herranz soy yo? Quizá que el hombre llamado Herranz tiene o tendrá pulsiones, flaquezas, humores, fluidos, extensiones de piel y segmentos de memoria que me pertenecen. Y, sin embargo, ha de vaciarse de la identidad y de la diferencia, de lo cierto y de lo falso antes de llegar a ser posible.

		

	
		
			Canciones de experiencia

			Herranz deja la maleta en el suelo y busca en su bolsillo. El tintineo de las llaves en la mano lo reconforta, recordándole que, a pesar de la vuelta al trabajo y al despertador y a las prisas, todo sigue igual; que ha regresado a casa, donde cada rincón es parte de alguno de los pequeños y agradables rituales que acolchan su vida, donde cada cosa lo consuela de la rutina con la rutina. La cerradura resuena con un chasquido en el silencio del portal. Al entrar en el piso, el olor de la costumbre se establece en su nariz, entra imperceptiblemente en su cuerpo y reorganiza su mirada, haciéndola ciega, automática. Deja la maleta en el salón y avanza en la penumbra hasta llegar a su dormitorio. La luz del atardecer entra por la ventana —es la única habitación iluminada, se olvidó de bajar las persianas de su cuarto antes de irse a la playa— y en un rectángulo de sol en el suelo, entre pañuelos de papel y ropa interior en diferentes estadios de desdoblamiento, ve su propia imagen repetida en poses similares, entre amigos y conocidos, en un puñado de fotos que habían pasado años en el fondo de una caja improbable —ahora recuerda haberlas buscado varias veces sin éxito—, fotos que ahora yacen en el suelo tal y como cayeron, como una mano de naipes recién repartida, burlando la entropía de los años. Imágenes de las que no hay copia digital, ni siquiera negativos. Tres días antes, justo antes de salir para la playa, había estado buscando a tientas un pañuelo en la parte alta del armario, y con la brusquedad de la prisa debió dejar la caja en la que estaban las fotos al borde de una caída providencial, que quizá sucedió un instante después de que abandonara la habitación, y cuyo ruido no le alcanzó ya, atenuado por la distancia creciente, tapado por los sonidos que entran desde fuera cuando abrimos la puerta de casa para salir. O quizá la caja ha estado flirteando con la gravedad todo el tiempo de su ausencia y acababa de caer cuando entró en el piso.

			Se sienta entre los restos, recogiendo las pruebas gráficas irrefutables de que hubo un tiempo en el que pensaba que sonreír en las fotos era una estupidez, un tiempo en el que algunas personas veían en él —lo nota en algunas miradas de reojo o francamente adoradoras en algunas de las fotos— cosas que le diferenciaban del resto y que él nunca sospechó, cosas que ya están muriendo o mutando o pudriéndose en él; un tiempo en el que juzgaba a las personas por los poemas que escribían —todos escribían poemas en la facultad— y las canciones que escuchaban: el Tiempo de las Canciones, en el que había una banda sonora para todo y uno estaba absolutamente abierto a dejarse sorprender por la música, por los poemas, por la gente, por las cosas que sucedían o podían llegar a suceder. Un tiempo en el que hubiera pensado que encontrarse con unas fotos antiguas es un buen comienzo para una novela.

			Después de sacar de la maleta lo indispensable, va a la cocina, abre una caja de zumo y se sirve un vaso. El líquido, tibio y dulzón, entra en su garganta reseca sin aliviar su sed. La tarde declina y, al encender la luz, la claridad artificial lo sobresalta. El reflejo del fluorescente en las superficies metálicas de la cocina le parece el de un plástico protector que recubre la realidad o es la realidad misma. Vuelve a la habitación y se sienta en la cama a mirar las fotos. Se encuentra y reconoce con una iluminación de la memoria al muchacho que rehuía la luz del flash, que tenía fantasías de segundón, de personaje en la sombra, fascinado por la figura del amigo del protagonista en la literatura y en la vida real. La foto que tiene en las manos se hizo en el piso de Tina. Copero mira a la cámara con su gabardina y su sonrisa de seductor ibérico, un Humphrey Bogart de provincias pasando el brazo por la cintura rotunda de Tina, sabia y vulgar, generosa en el sexo y mezquina en todo lo demás. Y unos pasos más atrás, en la penumbra del segundo plano, detrás de rostros sonrientes, con los ojos rojos de un tímido animal de las profundidades sorprendido por la luz, encuentra a su propio espectro mirándole desde un vértigo de tiempo como un doppelgänger rezagado, irrecuperable. Tina le dijo una vez que le recordaba a Samuel Beckett en las fotos de grupo, aunque sus rasgos eran muy diferentes. Siempre una cabeza que sobresalía al fondo, decía la boca carnosa de Tina aquella noche en un aparte mientras los demás bailaban en el bar, siempre el más escuálido, el más atormentado. La comparación era lo suficientemente antiheroica para resultarle halagadora, demasiado hábil para ser desinteresada. El joven Herranz aceptó sin molestarse en dudar las palabras de Tina, que buscaba una noche en su cama, a la que Herranz solo accedía cuando la borrachera era también de palabras.

			Porque las palabras eran la religión del joven Herranz. Especialmente las palabras que no valían para nada. No le interesaban el dinero del significado ni los sonidos intercambiables de la herrumbre cotidiana. No le interesaba la realidad, se decía a sí mismo. Y era de la realidad de lo que el joven Herranz llevaba huyendo toda la vida, de lo necesario, desviando instintivamente la mirada de la supervivencia para poder seguir viviendo. Desde pequeño había inventado lenguajes y países imaginarios para darles un lugar. No había mejor material para tejer un mundo a salvo del mundo que un lenguaje que no era tal: un código indescifrable, porque solo se refería a sí mismo, palabras que aparentaban significar algo y no eran sino obras de arte acabadas que habían escapado de la necesidad de significado. Herranz no quería decir nada que no fuera indecible, y al final muchas veces acababa no diciendo nada en absoluto.

			El Tiempo de las Canciones llegó después, en el instituto. Tenía un canon musical y lo defendería con uñas y dientes —siempre que no existiera peligro para su integridad física—. Él, que decía no creer en nada, se creía en posesión de la verdad absoluta cuando se trataba de música, y la sensación era maravillosa. «Eres como un fanático religioso —le diría Ester años después—, pero al menos no idolatras a los músicos, solo a su obra». Ya en la facultad, el Tiempo de las Canciones abrió otra sucursal en la mente de Herranz y llegó a ser también el de los Poemas.

			Herranz recuerda sus primeros días en la facultad, en el antiguo edificio que antes había sido un hospital o algún tipo de sanatorio, deambulando por los pasillos sin miedo a la soledad, pero temiendo su propia reacción ante las miradas de algunas chicas. Herranz el incorpóreo, el profeta de una oscuridad amable, el distraídamente ajeno; el más extraño espécimen de solipsista empático, dispuesto a escuchar durante horas, a entender y confortar, sin ni por un segundo salir del santuario de sí mismo. Herranz, el hipócrita lector de su propia vida, «mi semejante, mi hermano», aferrado a sus libros y a sus canciones, a sus revelaciones sobre las cosas, que en su bendita inocencia creía tan fascinantes para los demás como lo eran para él mismo. Un alma pura y cobarde ante un aluvión de apetitos, de dobleces. Allí estaba la realidad, controlada, provinciana, pero con un deje de oportunismo, una sombra de avidez, un regusto de peligro. Y el marcapáginas en algún lugar de Canciones de inocencia.

			Era la época en la que iba a todas partes con su antología de poemas de William Blake bajo el brazo —aquella gastada edición de los 70 en Penguin, que en perfecta conjunción con el velo de su largo flequillo en la posición inclinada de lectura satisfacía simultáneamente las necesidades de su timidez y de su vanidad—. Leía y releía poemas del libro, sin entender realmente mucho, envuelto en la poderosa sugestión del lenguaje, siempre en silencio, pero a veces moviendo los labios sin darse cuenta, en la cafetería de la facultad, en los pasillos, entre clase y clase, incluso en las barras de los bares, solo o acompañado, y había pose en todo aquello, y había verdad. Algunas madrugadas de sábado, de vuelta de la Madrila por las calles desiertas, recitaba mentalmente como una oración los versos de The Sick Rose, ese pequeño poema de Blake sobre una rosa y un gusano, y le parecía al fin vislumbrar su significado. Herranz siempre ha necesitado himnos privados. En una niebla alcohólica que rugía en su cabeza como la tempestad del poema, le parecía que seguía en su vuelo nocturno al gusano con su oscuro amor secreto. Como si esa revelación pudiera existir independientemente de su anhelo y de su propia historia, como si pudiese existir una verdad fuera de su deseo de verdad y alcanzable por su deseo de verdad. Al día siguiente, al despertar con resaca, la interpretación se había esfumado, o le parecía descabellada, y se maravillaba de que aquellas pocas líneas pudieran sugerir tanto y entregar tan poco de su secreto.

			Herranz recuerda la primera noche que salió por Cáceres. Sonríe retrospectivamente para sí, una mueca comprensiva hacia su propia ingenuidad, recordando la promesa incumplida, la publicidad engañosa en el primer garito en el que entró: sonaba Happy When It Rains. Había entrado en el paraíso por la puerta grande. Luego cada local, cada canción, se encargó de desengañarle. No volvería a escuchar a The Jesus and Mary Chain en un bar hasta años después, ni nada equiparable. Más adelante, en las noches que vendrían, aunque en los primeros compases arrugaba visiblemente la nariz, alrededor de medianoche, Herranz ya coreaba los himnos reglamentarios, no solo en un alarde de cohesión con su tribu, sino disfrutando genuinamente del futuro repertorio de Kiss FM.

			Al volver a la pensión de madrugada aquella noche, había encontrado a su hermano mayor despierto, esperándole, temblando de rabia y preocupación. ¿Acaso no sabía que es peligroso andar tan tarde por ahí? Herranz empezó a balbucir una respuesta airada y su hermano lo cortó en seco. «Hace menos de un mes —le dijo— le han pegado una paliza a un chaval en la calle paralela a Pintores. Lo han dejado medio muerto. Por nada. Porque sí. ¿Entiendes?».

			Herranz calló y se fue a dormir, y la siguiente noche de juerga, cuando volvió a llegar de madrugada, su hermano era un bulto silencioso y derrotado en la cama contigua.

			Era sábado por la noche y los alegres inquilinos de la pensión estudiantil planeaban la salida nocturna después de la cena. Llevaba la voz cantante Rodrigo, el estudiante de Derecho de rasgos árabes y ojos huidizos, proclamando el número de jarras de cerveza que se iba a meter entre pecho y espalda sin perder la compostura. Herranz escuchaba desde el baño mientras acababa de acicalarse. Oía a los otros cuestionándole, picándole: «Ni de coña te bebes tú tantos litros. No tienes cuerpo para eso». Rodrigo rugía y se reivindicaba a sí mismo y las demás voces sonaban a risa contenida. Los dejó aún discutiendo y se echó a la calle.

			Había quedado con gente de la clase. Era la primera vez que quedaban en grupo, y aún apenas se conocían. Entró en el garito convenido sin esperar nada y creyó notar alegría genuina por parte de sus compañeros al verlo llegar. No le sorprendió ni lo valoró. En su ingenuidad, estaba acostumbrado a caer bien y aceptar con graciosa aquiescencia las muestras de aprecio, reales y fingidas. Aún no sospechaba que, aunque él no esperaba nada de nadie, mucha gente esperaba cosas de él. Tenía un talento innato para decepcionar sin llegar a saber nunca por qué, para seducir sin llegar a saber a tiempo a quién.

			Aquella primera noche grupal con los Metales antes de que se llamaran los Metales se consumió en una escalada de embriaguez y la euforia de una inauguración pandillesca. La fase de exaltación de la amistad duró más de lo normal —todos eran conscientes del comienzo de algo, de un estado de gracia fundacional—. Herranz observaba a sus futuros amigos, con sus amplias sonrisas y sus palabras casi inaudibles en el estruendo de la música. Sin entender apenas los exaltados monólogos con precipitaciones involuntarias de saliva a escasos milímetros de su oído, asentía, absolvía de todo pecado con un gesto episcopal, devolvía sonrisas, abrazaba y daba palmadas en espaldas y pescuezos. Se sellaron pactos, se hicieron promesas. Copero confesó que escribía poemas con la falsa culpabilidad de quien confiesa un crimen secretamente popular. Silverio exhibía su inglés fluido, que se amalgamaba con el ruido atronador de los bares y producía un prestigioso efecto de incomprensibilidad, mientras Irónico hacía confidencias con gesto de conspirador lascivo y Tina, que normalmente hablaba por los codos, se contoneaba ahora en silencio entre las ondas de la música, con los ojos semicerrados y una sonrisa que sugería un descontrol perfectamente medido. Cambiaron de bares, pero la atmósfera se mantuvo inalterable hasta que el cansancio empezó a rendirles. Faltaba poco para el amanecer y, cuando cerraron el último bar y salieron todos a la calle, el frío, acompañado por una sensación de final, disipó gran parte de la euforia. Volvió a su casa espabilado y con la mente extrañamente libre de poemas o letras de canciones, como si la noche que terminaba le hubiera dado un aviso para que se dejara de tonterías. Se acostó intentando no hacer ruido y en la tenue luz que se filtraba desde la ventana de la salita contigua distinguió la forma durmiente de su hermano. Su hermano mayor, siempre responsable, cauto, delicado, generoso. Pura bondad, indignado ante cualquier injusticia. Atrapado en su propia rectitud, intentando no exigir a los demás lo que se exige a sí mismo. Intentando proteger a su hermano menor, que a veces flota a la deriva en un universo autofabricado e inalcanzable.

			Cuando se despertó horas después, su cuerpo era un desierto y la garganta le dolía. Se incorporó y vio a su hermano sentado en la salita, estudiando. Se miraron fugazmente. Fue al baño y, cuando volvió, Paco, el amigo de su hermano con el que compartían la habitación, estaba sentado a la mesa aguantándose la risa. Herranz se sentó también, intrigado. Al parecer, Rodrigo no se había bebido ni la mitad de todos los litros que decía que se iba a beber, pero sí los suficientes como para dejar una impronta imborrable aquella noche. Según Paco, en sus propias palabras, cuando llegó iba tan mamado que no acertaba a meter la llave en la cerradura, y después de literalmente embestir la puerta de la calle tres veces, el vecino de abajo salió a abrirle y Rodrigo, en vez de darle las gracias, lo echó a un lado de un empujón y emprendió la escalada hacia el primer piso a cuatro patas. En la puerta de arriba, más o menos la misma historia. Paco fue a abrirle y Rodrigo se fue por el pasillo peleándose con las paredes para que dejaran de moverse. Paco fue detrás intentando que no rompiera nada y lo dejó en la cama. Hasta lo arropó y todo. Se fue a dormir y se olvidó del tema, pero cuando se despertó, pasó por delante de la habitación de Rodrigo y toda esa parte del piso apestaba. Después de inspeccionar la zona, había averiguado la causa del hedor. Paco apenas podía contener la risa al contar su reconstrucción de los hechos. En su opinión, Rodrigo se habría levantado a potar porque la cama daba más vueltas que un tiovivo. Seguramente intentó la toma de tierra —«ya sabéis, lo de poner un pie en el suelo para que no se moviera la habitación»—, pero nada, el cebollón estaba ya muy avanzado.

			—Así que —contaba Paco, como un policía narrando las circunstancias de un crimen— Rodrigo se levantó como buenamente pudo, abrió la puerta del cuarto de baño contiguo, echó hasta la primera papilla y debió volver a la cama aliviado y contento como un bebé. Solo que, debido a la oscuridad y al ciego salvaje que llevaba en todo lo alto, lo que él había tomado por la puerta del baño resultó ser la puerta del armario ropero de Beltrán, su compañero de habitación, a la sazón en su casa este fin de semana, y todo el contenido calentito de su estómago estaba ahora bien repartido entre los gayumbos y los calcetines del amigo Beltrán, que llegaba de Salamanca en una hora y media.

			—¿Y dónde está el artista ahora? —preguntó Herranz.

			—Sobando.

			Otros personajes secundarios fueron apareciendo alrededor del grupo inicial. Gradualmente, sin que nadie se diera mucha cuenta, un nuevo elemento empezó tímidamente a orbitar, a acercarse cada día un poco más a los Metales. Gómez, el compañero de clase que nunca faltaba a clase, la memoria irrefutable de un grupo que no quería recordar nada, la presencia silenciosa y nunca juzgadora en todas las noches de bares y de fiestas en pisos. Gómez, a quien una desproporción entre cabeza y resto del cuerpo a favor de la primera hacía parecer ligeramente aniñado, con sus camisas de cuadros y sus gafas de pasta, pulcro e incongruente entre oleadas de música atronadora y el olor a humanidad estabulada de los bares a la hora de cerrar. Alguien que fue testigo de la vida de Herranz y los otros en los años de la facultad desde las esquinas y los burladeros de una presencia tolerada, y que asumió el papel de cronista de sus discutibles genialidades, de sus mínimas escapadas de lo real hacia lo verdadero.

			La idea de llamarse los Metales Domesticados había surgido como una especie de homenaje al viejo profesor de Latín de primero, Virgilio Acero, con su férrea disciplina en clase, mano de hierro en guante de seda, la mirada acerada de sus ojos grises, la plúmbea pesadez de sus digresiones, su bronceado al comienzo del curso, «el tiempo es oro», chicos, «las nieves del tiempo que platearon su sien», etcétera. Herranz no se llama realmente Herranz. Igual que los otros. No utilizan sus verdaderos nombres entre ellos desde hace veinte años. La idea era fabricar una aleación entre el inglés y el español para oscurecer la asociación de ideas. A nadie le gustaba ser demasiado obvio. De ahí los nombres resultantes: Silverio, Tina, Copero, Irónico —nadie tenía el físico ni el buen conformar para ser Goldo— y él, que siempre tenía que ser diferente, Herranz: «Sí, ya sé que no viene del inglés, y sí, ya sé que viene de Hernández, no de hierro, pero me gusta».

			Por supuesto, Gómez tampoco se llama realmente Gómez. Los Metales Domesticados podían tener sus pequeñas crueldades.

			Si hubiera que buscarle un contrapunto a Gómez, quizá fuera Carretero, un tipo del pueblo de Tina que dejaría la facultad al final del segundo año. Casi dos metros, en la frontera entre fornido y fondón, con la jeta cuadrada y las mejillas azules de un presidiario de cómic; de ojos verdes, malignos, inescrutables. Como todos los especímenes de su pueblo, estaba versado en las artes rufianescas. Desde que lo conocía, Herranz ya le ponía cara a Ginés de Pasamonte. Bajo la influencia de decenas de lecturas obligatorias del Siglo de Oro, los Metales lo habían bautizado a sus espaldas como el Bellaco. Por la noche Tina se colgaba del brazo de Carretero y esbozaba una sonrisa pícara: «mi guardaespaldas». Se conocían desde el cole y compartían cotilleos locales, chistes privados y camello. Aunque pasaban casi más tiempo enfadados y rajando del otro que reconciliados, su vínculo nunca se rompía del todo. Tina y Carretero hablaban el mismo idioma.

			Herranz los miraba vivir fascinado, como quien ve un documental del National Geographic. Aún se acuerda de aquella noche de invierno en la que, al moverse de un bar a otro, Tina anunció que se iba a casa. «Carre, acompáñame, que me da miedo ir sola». Herranz se volvió a Tina, extrañado: «Pero si no son ni las doce». «Que estoy muy cansada, mañana nos vemos, gente». Carretero, desafiante, los recorrió a todos con una mirada reptiliana.

			Los vio alejarse, dos siluetas ligeramente monstruosas perdiéndose en la niebla nocturna por una callejuela del casco antiguo. Se volvió a los otros con una mirada inquisitiva:

			—¿Qué le pasa a esta?

			Nadie dijo nada, pero las caras eran muy expresivas. Silverio dejó escapar una risita.

			Seguía sin entender nada.

			—Es evidente que se van a enrollar, tío. Les habrá dado un apretón.

			Por alguna razón, a Herranz nunca se le habría ocurrido algo tan evidente. Dejó escapar un «ah», y después de unos segundos añadió, reflexivo:

			—En mi pueblo un apretón es otra cosa.

			Silverio sonrió:

			—Aquí también, la verdad, pero bueno, considéralo una extensión semántica creativa.

			Siguieron andando, y Jaime, un chaval del pueblo de Tina, comentó:

			—Ahora se van a casa de Tina, Carretero se despelota y ella le zurra con un cinturón de cuero.

			—¿Con la parte de la hebilla? —quiso saber Silverio.

			—No tengo tantos datos.

			Herranz imaginó la mole desnuda de Carretero en alguna pose abyecta, con un collar de mastín en el cuello, mientras la mano gordezuela y torpe de Tina subía en el aire empuñando un gato de nueve colas.

			—No sabía yo que le iba ese rollo al Bellaco. Tina no me ha dicho nada.

			—Ni a mí. Y es raro, ella siempre lo cuenta todo.

			—Carretero le habrá dicho que no nos lo cuente.

			—¿Y tú cómo lo sabes?

			Jaime explicó:

			—En el pueblo lo sabe todo el mundo, los pillaron dos veces con el rollo sadomaso antes de venir a Cáceres.

			Herranz soltó una risita nerviosa.

			—Joder, vuestro pueblo es Zamora y Gomorra.

			La inocencia de Herranz era como un hechizo de sueño que solo el beso más sucio podría romper. Un mecanismo retardado que a veces le impedía ver lo evidente hasta que la obviedad estallaba en sus narices. Para lo bueno y para lo malo. Incluso para lo malo de lo bueno.

			Herranz miraba el mundo desde el otro lado de una mampara invisible.

			Tina era la puta Realidad.

			No ha encendido la luz y aún tiene las fotos en la mano, inútiles ya en la luz casi extinguida. El hambre, como pasa a veces, se ha alejado durante un rato. Se levanta para ir al baño y desentumecer las piernas, tanteando a ciegas su camino por la casa, y el desbordamiento de la memoria que las fotos han desencadenado lo asalta antes de llegar al cuarto de baño y lo atenaza con un vértigo que dura unos instantes. Enciende la luz del baño y la sensación se desvanece, pero ninguna seguridad viene a reemplazarla. Evita mirarse al espejo y se sienta en el váter. El ruido de la orina golpeando las paredes de la taza resuena reconfortante en el silencio nocturno, un antídoto contra la irrealidad de este comienzo forzado, de este descarrilar del tiempo.

			Fue con Ester, conviviendo por primera vez con una mujer, con quien se acostumbró a orinar sentado. Ni el hombre más cuidadoso y certero puede evitar que algunas gotas escapen de su objetivo.

			Herranz se levanta, pulsa el interruptor y vuelve a tientas a su cuarto. Ya en la cama, siente el impulso inexplicable de alargar la mano hacia el móvil en la mesa de noche, y antes de que pueda cogerlo, el aparato se adelanta a su acción y la pantalla, como una ventana iluminada en la oscuridad, se enciende. «Como una ventana iluminada en la oscuridad», dice, casi declama ante nadie, con las palabras premonitorias que él mismo escribirá —que yo escribiré— para contar un episodio que esta llamada entrante va a recrear en su memoria, casi con las mismas palabras, que ahora suenan ajenas, como si estuviera repitiendo la frase de un apuntador en la sombra, como si esa frase anunciara una convergencia del pasado con el futuro inmediato, y al responder la llamada y escuchar la voz de Gómez invocando los nombres que la frase visionaria ha intuido, mientras la sensación de irrealidad, de imposibilidad, se cierne sobre él, el poema de la Rosa y el Gusano regresa después de veinte años, envuelto en el embalaje de un recuerdo intacto, protegido de los golpes del tiempo, con trozos de vida propia y ajena adheridos a la piel de unas palabras recitadas como una letanía.

			La llamada telefónica de este personaje absurdo, pero necesario, ha vuelto a poner el poema en su mente. Y ahora, en las puertas de una noche extraña, rodeado de fotografías invisibles en la oscuridad, en un silencio inaugural, Herranz sujeta el móvil contra su oído y escucha las palabras de Gómez, que menciona a una persona que está en esas fotografías, y a otra a la que Herranz solo puede buscar en su memoria. Y el poema vuelve a él después de veinte años, aún cargado de urgencia, aún sin sentido. Termina la conversación, en la que solo ha participado con monosílabos y algún sonido gutural, y vuelve el silencio. La pantalla permanece iluminada unos segundos antes de apagarse en la oscuridad. La voz inconfundible de Gómez, imposiblemente neutra y desesperada a la vez —«¿Te acuerdas de Casandra? Silverio ha vuelto de Madrid y se está quedando en su casa ahora. Yo también me quedo allí muchas veces. Estaría bien que te pasaras un día»—, ha provocado una avalancha en su frágil memoria: Casandra.

			Herranz ni siquiera recuerda si estudiaba en alguna facultad. Casandra pertenecía a la amplia categoría de las compañeras de piso, una subespecie de la fauna universitaria muy apreciada por sus amigos. Han pasado dos décadas. Al intentar evocarla, lo único que ve nítidamente son unas gafas de culo de botella: alrededor de ese dato seguro, tiembla la imagen borrosa de una mujer que quizá les llevaba unos quince o veinte años a todos —o quizá era su forma de vestir, peinarse, etcétera—. Su voz era, cree recordar, aniñada y senil al mismo tiempo, y había como una ternura arrugada en su aspecto. La mujer no salía con ellos por la noche, ni con nadie. Estaba siempre en casa, dispuesta a escuchar la narración de los efímeros conflictos, de los desesperados enamoramientos de todos ellos. Si había fiesta en el piso, allí estaba ella, sonriendo apaciblemente, ayudando en todo, preparando algo de comer, limpiando algo que se había derramado, incluso una vomitona que no llegó a la taza del váter por unos centímetros. Había algo animal en esa mirada remota y cálida, la mirada de un ser que «acepta». Sabia y desvalida, práctica y frágil. Así la recuerda, sin muchas anécdotas para justificarlo.

			Sí hay una conversación en la que algo que ella dijo le llenó de asombro. Un día, a cuenta de algún asombroso ejemplo de su memoria, Casandra había explicado en su presencia, con la entonación desierta que se da a lo insignificante, que ella conocía de vista a todas las personas con las que se cruzaba por la calle, y cuando veía a alguna persona «nueva», le llamaba la atención y sin querer se acordaba del día que era cuando la vio —junto con la hora del día, la ropa que llevaba esa persona, el lugar exacto donde la vio…—. Para alguien con una memoria tan débil como la de Herranz, todo esto no podía sino resultar portentoso. Si hubiera sido otra persona, hubiera dudado, pero en ella no había espacio para la vanidad o la ventaja que una mentira concede fugazmente. Casandra aceptaba su apabullante memoria sin aspavientos.

			Intenta evocar en la memoria el piso de Casandra, escenario de una época de juergas muy intensa, cuartel general provisional de los Metales gracias a la generosidad de la anfitriona, y solo consigue conjurar la imagen del pasillo de la entrada, siempre un poco oscuro, lleno de cuadros a cual más irrisorio y kitsch, robados por los Metales en las zonas comunes de los edificios que abandonaban de madrugada tras pasar la noche con alguna conquista y que luego colgaban en el pasillo como prueba de su hazaña, con el beneplácito de Casandra. Herranz sospecha ahora algo que nunca llegó a pensar en el momento: que la mujer quizá sufría con su resignada complicidad en aquel asunto. «Receptación de bienes robados», decía a veces Irónico chasqueando la lengua y mirando a Casandra con una cómica expresión de severidad, y quizá no era del todo una broma para ella. Entre los adefesios que decoraban el pasillo había uno que se ha quedado en la memoria de Herranz. Una manada de caballos salvajes ligeramente estilizados, de crines revueltas y soñadoras y pelaje blanco, pastando junto a un estanque en el que se refleja la luna. Bosques de coníferas rodean la escena, oníricos y sombríos. Recuerda este cuadro, que se detenía invariablemente a contemplar unos segundos cada vez que entraban en el piso de Casandra, y que ni siquiera se había parado a mirar en su momento cuando un amanecer de hace veinte años lo descolgó de la pared, trémulo y culpable, antes de salir furtivamente del portal de una chica cuyo nombre ya no recuerda.

			Ahora le viene a la mente otro recuerdo: una tarde los Metales, con Gómez en cola, se presentaron en el piso de Casandra y se la encontraron preguntándole la lección a Pilar, una de sus compañeras de piso, y corrigiendo benévolamente cada fallo u omisión sin tener que consultar los apuntes o el libro. «Es que con una vez que me lo pregunta ya se lo sabe de memoria», decía Pilar, casi indignada, y Casandra asentía con una risa nerviosa. La tarde se convirtió en noche entre cervezas y humo en la amplia sala de estar y el tema de la portentosa memoria de la anfitriona salió a relucir otra vez. Irónico comentó, levemente burlón:

			—A la Casandra de la épica troyana no se le escapaba nada del futuro. A nuestra Casandra no se le escapa nada del pasado.

			Y Casandra sonreía, incómoda, consciente de ser el centro de atención durante un momento.

			—¿Cómo te pusieron ese nombre tus padres? —siguió Tina—, ¿les gustaban la mitología y las leyendas griegas o qué?

			La mujer hizo una pausa incómoda antes de responder, como si temiera que la pregunta tuviera un significado oculto que ella no podía comprender.

			—No, me lo pusieron por mi abuela. Es que entonces ponían esos nombres en los pueblos.

			Ahora la mujer estaba francamente ruborizada. Silverio comentó algo para cambiar de tema y la conversación siguió por otros caminos. Al poco tiempo, Casandra se despidió explicando que tenía sueño y se iba a acostar, casi pidiendo disculpas. Los Metales y sus compañeras de piso le desearon a coro buenas noches y todo el mundo bajó el volumen para no molestar. Entre susurros, la única luz la de la tele sin sonido, la reunión se tornó espontáneamente conspiratoria, y después de unos minutos, Tina se encendió su enésimo Ducados y golpeó el cristal de la mesa camilla con dos dedos reclamando atención. Sus ojos brillaban en la oscuridad y las caras de todos estaban iluminadas por la fría luz parpadeante de la tele.

			—Y digo yo, ¿esta mujer qué estudia?

			—No, ella no está estudiando nada.

			—¿Ya ha acabado la carrera? Tiene edad para haber terminado ya de sobra.

			Pilar volvió a aclarar:

			—Creo que hizo un ciclo formativo de algo, pero no le gusta hablar de eso, siempre cambia de tema.

			Irónico intervino:

			—Pues con la memoria que tiene podría haber hecho una carrera.

			—La memoria sola no lo hace todo, ni siquiera en Derecho o algo así —dijo Silverio.

			—Pues estará trabajando, ¿no, Pilar?

			Pilar negó con la cabeza.

			—Apenas sale de casa. Solamente un rato por la mañana para hacer las compras necesarias.

			—¿Y qué hace en casa todo el día? —quiso saber Tina.

			Pilar se dirigió a Silvia, la otra compañera de piso de Casandra.

			—Tú que estás por las mañanas, ¿qué hace? Lo mismo que por las tardes, ¿no?

			—Sí, lo mismo. Bueno, por la mañana ve un poco la tele, plancha, hace las cosas de la casa y luego se pone a hacer crucigramas, jeroglíficos y cosas de esas. Ah, y a leer sus novelas.

			Herranz intervino:

			—¿Novelas?, ¿qué tipo de novelas?

			—Románticas.

			Irónico dejó escapar una risotada.

			—¿En serio?, ¿pero todavía hay gente que lee esas cosas?

			Pilar se puso muy seria.

			—Sí, ¿qué pasa? Hay mucha gente que lee esas cosas, como tú dices. Mi madre, sin ir más lejos. No le hace daño a nadie. Vosotros, como estudiáis literatura, despreciáis a la gente que no lee lo mismo que vosotros.

			Hubo un cierto revuelo, los susurros subieron de volumen y algunas voces sonaban asfixiadas por la indignación o la risa. En ese momento, Tina volvió a golpear el cristal de la mesa, esta vez con el mechero. El ruido metálico acalló un poco al grupo.

			—Pero, entonces, ¿a esta tía la mantienen sus padres sin estar estudiando ni trabajando? Qué chollo, ¿no?

			La voz de Pilar, aun en susurros, cobró una gravedad especial, no exenta de importancia.

			—A mí me dijo una vez que su padre murió en un accidente de tráfico cuando ella era una niña, y su madre después.

			—Qué novelesco —la voz de Irónico tenía un matiz ligeramente amargo, casi como si tuviera envidia.

			Los demás volvieron sus caras hacia él y se encontraron con su sonrisa brillando en la oscuridad. Silverio y Pilar protestaron al unísono por la insensibilidad del comentario. Herranz notó que Gómez se revolvía incómodo a su lado. El muchacho no había dicho nada desde que llegaron, lo cual era lo esperable de Gómez.

			Tina desarrolló sus razonamientos.

			—Pues serían muy ricos y la herencia habrá sido buena. Si no, aunque le dejaran este piso, no se explica cómo se puede apañar solo con lo que le pagáis de alquiler. ¿Pagáis mucho, por cierto?

			—Qué va. Si está tirado. Con ese precio yo me esperaba un sitio supercutre y me llevé una sorpresa con este pisazo. Es un poco viejo, pero es enorme, ya lo habéis visto. Y debajo no hay nada, era una mercería con un almacén adosado y la cerraron hace años. Vamos, que tenemos el edificio para nosotras.

			—Ya te digo. Los padres estaban forrados, seguro —Tina seguía con su idea.

			Todos se callaron durante unos instantes y de repente la voz inusitada de Gómez, como si hablara para él mismo, rompió el silencio.

			—Mis padres son muy ricos y es como si estuvieran muertos.

			Un silencio más profundo cayó sobre los rostros levemente iluminados alrededor de la mesa camilla, la pantalla de la tele repetida en siete pares de pupilas reflejando una sucesión de imágenes ignoradas en la oscuridad.

			En la ceguera temporal de la noche, pensando en los débiles ojos de Casandra tras los cristales de culo de botella y en su clarividencia retrospectiva, a Herranz se le ocurre que, igual que a Odín, que había perdido un ojo a cambio de la sabiduría, o a Funes, cuya parálisis acabó de fijar en él la memoria absoluta, también a esta mujer el destino le había atrofiado una facultad para compensar la desmesura de otra.

			Casandra no podía dejar de resultarle un poco alienígena a Herranz, que apenas recordaba nada, y sobre todo nunca sabía cuándo habían sucedido las cosas. Casi todo el mundo que conoce habla con más seguridad que él del pasado, tanto de recuerdos de la infancia temprana como de sucesos de hace pocos meses o días, asignando los acontecimientos a tal o cual edad, a tal o cual fecha. Herranz solo tiene imágenes, vívidas o vagas, de cosas que sucedieron sin un marco de referencia temporal, desvinculadas del calendario, flotando como residuos de la memoria; piezas que no encajan en ninguna parte, recuerdos cimarrones, mezclados, impuros, ya sin esperanza de contener alguna realidad desentrañable. Es como si detrás de él, en lugar de pasado, solo hubiera un abismo caótico que avanza tras él, respirando en su nuca como una amenaza de disolución en la nada. No es extraño que al acordarse de Casandra sienta una especie de incomodidad reverencial.

			Pero ¿quién era Casandra realmente detrás de la bondadosa opacidad de sus gafas de culo de botella? Eso ninguno de los Metales lo sabía. O quizá nadie quería saberlo. Puede ser que todos tuvieran la vaga intuición de un extremo desvalimiento en Casandra. Una percepción que no llegaba a hacerse consciente, quizá porque ni Herranz ni los otros se detenían nunca a pensar realmente sobre ella para no implicarse en un proyecto que se les rompería entre las manos, igual que uno aprieta el paso en la calle para rebasar rápidamente un polluelo ciego que ha caído del nido al despiadado asfalto. Y, sin embargo, en el breve período en el que los Metales y allegados frecuentaron su piso, era Casandra quien cuidaba de todos, con una blandura que no era quebradiza, sino elástica; que acogía y acolchaba, y todos se sentían a gusto con aquella presencia de perfil bajo alrededor, sabiendo que las fronteras nunca se cruzarían, que Casandra nunca los obligaría, con una abrupta confesión o una patética petición de ayuda, a decidir si hacían un esfuerzo para confortar a alguien a quien la vida, en su infinita sabiduría, ya había arrinconado en una zona de sombra. En aquellos Metales todavía quedaba mucho del adolescente que no puede dejar de saber que su madre debe estar a punto de romperse, pero elige ignorarlo cada día mientras recibe su ropa planchada o abre la puerta de una nevera que se autorrepone mágicamente. La tristeza solo les parecía atractiva como pose, especialmente si iba combinada con el luto riguroso de la parafernalia siniestra. Había que evitar la tristeza común, la que no estaba redimida por la belleza o la ficción. Entre los Metales, Silverio era el único que conversaba con Casandra, y en la calma de un rincón más apartado Herranz los había visto hablando en voz baja más de una vez.

			Muchas veces, después de comer, atravesando las fugaces tardes de invierno hacia el piso de Silverio en Antonio Hurtado, Herranz avanzaba con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo subido contra un viento a veces imaginario, con la mente revuelta de palabras y precarias teorías filológicas de trazo grueso. Al subir al piso y entrar en el comedor, la madre de Silverio, sentada en su sillón orejero y coronada por la compacta grisalla de su peinado de señora mayor, siempre lo recibía con un leve déficit, quizás imaginado, de la afabilidad que instintivamente esperaba de una madre-de-amigo, y que el Herranz de ahora cree reconocer como la expresión de una personalidad escéptica, fuera de convenciones y sumamente auténtica. Recuerda aquellas tardes comparando poemas adolescentemente incomunicables o hablando de Saussure o de Chomsky como otros hablan de futbolistas o estrellas del rock. La imagen de Silverio subiéndose las gafas con el índice en un gesto inconfundible, una sonrisa de predicador en éxtasis y los ojos pícaros cuando desentrañaba algún misterio de la Sagrada Lingüística. Silverio, algunos años mayor que los demás Metales, un poco padre y un poco sacerdote, coartífice del constante juego verbal con el que los dos versionaban a la vida misma.

			Aquel primer año no podía dejar de mirar a Flora, la chica de los rizos claros y los ojos celestes, las pecas y la naricilla respingona. Flora, con su palestina y su voz de niña ronca de fumarse hasta las clases, postpunk o protoperroflauta, revolucionaria o simplemente macarra. La chica de sus sueños apenas aparecía por clase. La encontraba a veces el fin de semana junto a los miembros de su tribu, gente hosca y de escupitajo fácil, abonada a los garitos del final de la calle de los bares y la plaza de la Concepción: futbolines, litronas y maría, rock estatal, meadas en la calle. «Nacido de la pota de un punk. Ave María Putíssima». Pero los ojos de ella nunca se demoraban en los suyos, y él acababa su cerveza y se alejaba con su propia tribu, la de los aspirantes a poetas, demasiado delicados para prolongar su paso por aquel submundo más de lo necesario, demasiado alternativos para no visitarlo. El lunes siguiente, Flora quizá dejaba ver sus rizos a partir de la cuarta o quinta hora, en la clase de algún profe que estaba buenorro, mientras Herranz, cuatro filas atrás, posaba sus ojos en el milagro de ese cuello que desde la distancia se adivinaba suave y grácil, de esa nívea piel inmune a la mala vida.

			Pero una noche lo impensable sucedió. Era un local vulgar, una especie de discoteca con varias zonas, y todo el mundo estaba allí. Probablemente alguna fiesta de la facultad. De repente, ella estaba plantada ante él. Todo fue tan rápido que a Herranz no le dio tiempo ni a ponerse nervioso, tan natural que apenas podía discernirse en el hecho en sí un avance o una iluminación. Flora salió de la nada en la penumbra de la discoteca —recuerda sus pequeños dientes brillando fugazmente entre las sombras— y le pidió un favor con la entonación rutinaria de una orden: «Luego me esperas, ¿vale?, que no me quiero ir a casa sola».

			Al joven recluta, aturdido, solo le faltó cuadrarse y saludar. Su pequeña dominatrix ya se alejaba sin esperar una contestación, atravesando a su paso cortinas de humo y vulgaridad estroboscópica. Solo en las tinieblas, Herranz reflexionaba. Era la primera vez que Flora se dirigía a él. Sopesó la trascendencia de la orden recibida. Seguramente aquella noche sus amigos no habían salido y no tenía a nadie que le acompañara. Irse a casa sola a las tantas de la madrugada no era una opción recomendable, ni siquiera para la chica más macarra de la clase. Entrevió una posibilidad de hacer méritos y preparar el camino para algo más. Se permitió soñar durante un rato y luego se fundió en la masa de su propia tribu con el brillo íntimo del que se siente acreedor del futuro a corto plazo, como un hombre con un décimo premiado en el bolsillo resplandece secretamente para sí mismo entre la multitud.

			La noche transcurría quizá más lenta que otras noches para Herranz, y el paso del tiempo era un aliado que imponía una espera interminable como precio por su ayuda. Las canciones sonaban y sus pies se movían a destiempo. Navegaba por las conversaciones con el piloto automático, apoyándose en el estruendo y la oscuridad para estar sin ser, para poder quedarse a solas con la anticipación de su destino inmediato. Y la segunda materialización de la imagen que atesoraba en la cabeza le volvió a pillar desprevenido. Flora apareció a su lado y gritó en su oído, advirtiéndole de que ya pronto se iba a ir y que esperase un poco más, desapareciendo acto seguido tras una niebla casi teatral. Herranz entró en modo alerta máxima, intentando serenarse y estar atento para la llamada final. Sus ojos escaneaban las tinieblas y era levemente consciente de alguien, quizá Silverio, retomando una conversación en la que las palabras resonaban como islas lejanas en un mar incomprensible y sentía su autocontrol naufragar, sus propios labios moviéndose con infinito esfuerzo, luego su cabeza asintiendo, como partes del cuerpo de otra persona. Pasaron minutos, luego quizá media hora, una hora, y Flora no aparecía, Flora estaba retenida por algún motivo inimaginable, Flora, con toda su carga de posibilidades, de caminos que se abrían en un futuro cruelmente desaparecido, se había disuelto en la estúpida niebla del bar.

			El lunes por la mañana, entre Lingüística y Latín, se produjo la tercera y definitiva aparición de Flora, en el ángulo muerto de un rincón entre el cuarto de reprografía y el bar. La chica miró a ambos lados con recelo y se ocultó tras la pared arrastrando consigo a Herranz para quitarlo de la vista del resto del rebaño.

			Sus mejillas de porcelana parecían iluminadas desde dentro por un fuego a punto de extenderse. Se notaba que tenía un cabreo lento y madurado durante el fin de semana, y nadie como ella sabía unir la desgana y la ira en una misma frase. Quizá nunca había tenido su cara tan cerca, y a la luz del día, contemplando los incisivos oscurecidos por el tabaco, las pecas que le daban el aire moteado y letal de un leopardo, aspirando a bocanadas su aliento resacoso, Flora era casi vulgar, su belleza ya no era inevitable, sino el producto aleatorio de una estirpe sociocultural en la que el fondo y la forma estaban engañosamente disociados. Y, sin embargo, al joven Herranz el corazón le latía con algo más que desconcierto o indignación. Allí mismo, en ese momento, hubiera sellado su perdón por una ofensa aún desconocida piel contra piel, mucosas contra mucosas, furia contra rendición incondicional.

			—¿Tú de qué vas?, ¿eh?

			—¿Yo? ¡Pero si te estuve esperando!

			—¿Tú estás tonto o qué? Tío, me tuve que acercar yo dos veces a ti. ¿Qué esperabas, que te sacara del bar de la mano? —La imagen le pareció muy sugerente, pero su instinto le dijo que ahora no debía decir nada, que había algún factor que se le había escapado—. Luego la gente se entera de todo, y eso me jode.

			—Pero ¿qué hay de malo? Me dijiste que te acompañara a casa porque no te querías ir a casa sola. No lo entiendo.

			—Estás empanao. Me iba a enrollar contigo. Te estuve esperando en la puerta un montón de tiempo y ya me cabreé y me fui con otra gente que se iba. —Herranz empezó a abrir la boca, pero Flora lo miró fijamente a los ojos y sentenció con un deje de maligna satisfacción—: Olvídame.

			Flora se alejó por el pasillo, aún enfurecida, dejándolo en su rincón de pensar con un castigo que nunca le levantaría.

			¿Cómo contar que el Tiempo de los Poemas era también el del engaño? Más concretamente, del engaño que se engaña a sí mismo. Irónico y Copero, entre otros, reivindicaban la poesía pura, la vendían directamente de sus labios, sin adulterar, hablaban del amor y de la muerte, incluso de la muerte si no hay poesía, pero ningún traficante muere de sobredosis, ningún vendedor consume la mercancía demasiado pura. Cada poema, cada conversación de madrugada, cada sesión de crítica literaria en la cafetería de la facultad era una defensa de la falta de intenciones de la poesía, de la pureza desinteresada de la palabra por la palabra, mientras los ojos del poeta, al tiempo que este peroraba, permanecían alerta ante cualquier señal en su auditorio que pudiera alimentar la hinchazón de su ego o prometiera aliviar la de su entrepierna.

			Y, sin embargo, en las noches en que los poetas volvían solos a casa, cuando tenían que regresar a los espacios en blanco entre los poemas que escribían, a sus propias vidas en peligro de no tener significado porque les había fallado el significante, solo la poesía podía consolarles de su fracaso y escribían los poemas de la derrota; terribles cilicios de palabras anudadas. Luego, cuando el dolor había remitido, esos mismos poemas eran bálsamos de vanidad literaria, más tarde material que alguna noche sería reciclado como invitación al consuelo, quejido de dolor transmutado en llamada de apareamiento, caballo de Troya hecho de palabras. La poesía es un arma cargada de futuro privado. Pero Copero, Irónico y todos los ministros de la belleza no eran unos simples embaucadores. Habían creído en la palabra mientras la escribían, la creían al declamarla, porque todo el tiempo, mientras mentían, estaban diciendo la verdad, porque creían en la belleza de lo que decían, y «el poeta es un fingidor que finge tan completamente…», y «la belleza es verdad y la verdad belleza», pareja de amantes okupas en la mansión de la realidad. Herranz habría sido también un mentiroso si hubiera vivido en el mismo mundo que los demás, si hubiera habido alguna vez una relación consciente entre sus palabras y la realidad, pero sus palabras no engañaban a la realidad para modificarla o exprimirla, sino para escapar de ella.

			Y hubo momentos perfectos. Los dioses lo saben y Herranz no sabía nada, no esperaba nada, y seguía a Irónico, que lo sabía todo, que conocía a todo el mundo y podía embaucar a cualquiera, subiendo hacia la plaza de San Jorge una mañana de sol. El guía miraba hacia atrás con frecuencia, no para asegurarse de que Herranz lo seguía, sino para regodearse en su expresión impaciente y desorientada.

			—¿Dónde vamos?

			—Espera y verás.

			Cruzaron la pequeña plaza en diagonal y se plantaron frente a un edificio que parecía una iglesia fortificada o una cárcel del siglo xvi. Irónico llamó con aplomo en la puerta de madera y hierro.

			—Pero qué sitio es este, tío…

			Irónico se volvió con una sonrisa pícara y le guiñó un ojo.

			—Un sitio donde solo pueden entrar mujeres.

			—¿Esto es un convento?

			—Casi. Una residencia femenina.

			Herranz empezó a decir algo, pero su guía se puso un dedo en los labios para pedir silencio y siguió sonriendo.

			La plaza estaba desierta, la ciudad antigua parecía dormir aún y oyeron unos pasos que se acercaban a la puerta desde el interior del edificio. Con un chasquido que reverberó en el aire quieto de la mañana, el portón se abrió unos centímetros y la cara blanca sin maquillar de una mujer de unos cuarenta emergió de las sombras. Iba vestida de gris, jersey ceñido y falda. Al ver a Irónico, la expresión adusta de la mujer pareció dulcificarse. Con su mejor sonrisa, este la saludó por su nombre y le preguntó si podía llamar a Blanca Pedroso. La mujer echó un vistazo rápido a Herranz y luego abrió la puerta del todo para dejarlos pasar. Dentro olía a humedad y penumbra recién fregada.

			—Esperad aquí.

			Irónico le dio las gracias y la mujer se perdió en las tinieblas del fondo. Herranz le susurró al oído:

			—Se ve que te conoce. ¿Cómo te has camelado a la portera?

			—Ya sabes cómo.

			—Venga ya.

			—Vale. Es porque soy amigo de Blanca. Es la sobrina de la directora.

			Escucharon pasos y dejaron de cuchichear. Una chica en pijama con cara de duende travieso y media melena se acercó a ellos y abrazó a Irónico, que los presentó.

			—Herranz, Blanca.

			La chica olía a sueño y desayuno y tenía una sonrisa burlona contagiosa. Los dos besos resonaron en el silencio claustral y Blanca cambió una mirada fugaz con Irónico antes de darse la vuelta y hacer un gesto para que los siguieran. Estaba claro que estos dos se entendían perfectamente. Herranz supuso una relación pasada u ocasional mientras caminaba tras ellos pisando con cuidado, como si no quisiera despertar a nadie. Los altos techos se perdían en la oscuridad y todo era piedra y madera a su alrededor. Torcieron a la derecha dos veces y al final del pasillo se detuvieron junto a un portón como el de la entrada. Blanca empujó un postigo, que se abrió como una ventana secreta, y entraron en un cuarto inmenso con camas a ambos lados y ventanales amplios enmarcando un entramado de rejas de imponentes barrotes. Había dos chicas sentadas en una de las camas y una tercera de pie junto a una ventana, probablemente en poses de estudiada indiferencia y ángulos favorecedores, o quizá no. Herranz estaba demasiado azorado para notar o razonar nada. Se hicieron las presentaciones y los nombres fueron pronunciados, pero él no retuvo nada aparte de olores y texturas que se almacenaron en algún lugar de su subconsciencia. Irónico charlaba y parecía estar en su elemento. Herranz se sentó sobre una cama y evitó mirar a las chicas directamente. El aire le pareció demasiado denso, irrespirable, tensado al máximo por la presencia borrosa de las chicas en el rabillo de su ojo, y la cháchara de Irónico y Blanca le sonaba hueca y lejana. Algo dentro de él estaba pidiendo que le dejara salir del infierno de no saber qué decir, qué hacer, y de repente, como si los dioses hubieran adivinado su aprieto, la chica junto a la ventana cruzó la habitación, desenfundó una guitarra que estaba apoyada contra la pared y sin decir nada se sentó con el instrumento en el regazo. Durante unos instantes no pulsó ninguna cuerda, y Blanca e Irónico dejaron de hablar y se sentaron en otra de las camas. El silencio era total y Herranz, que había pasado a ser invisible, a fundirse en el público, al fin podía arrancar su mirada de algún punto deshabitado de la habitación y ser uno más de los que contemplaban el gesto de concentración, las manos grandes y casi masculinas buscando su lugar sobre la madera y la cuerda, los reflejos de un sol expectante en la melena rubia y en las gafas de concha que velaban los ojos de la chica de la guitarra y sus facciones duras y afiladas, y cuando las primeras notas saltaron de su instrumento era como si hubieran estado esperando agazapadas, aprisionadas sobre los trastes hasta que los dedos empezaron a moverse liberándolas en secuencias de cuatro que bajaban un tono en la última, como un compás de espera que sonaba a incertidumbre, con un ápice de desesperación. La canción se desplegaba sin esfuerzo, con dolor, y por primera vez desde que entraron, Herranz empezó a estar completamente fuera, a salvo y a solas con la música de todos y de nadie que les permitía ahora a los jóvenes, curiosos y ávidos, intentando no mirarse a través de las líneas de fuga de la habitación, descansar de sí mismos y de los demás en una fractura temporal en la que nadie tenía que hablar; y al mismo tiempo, quizá cuando la voz de la chica de la guitarra irrumpió en aquella canción que nunca antes había oído, disolviendo la espera, aliviando con palabras, con sentido, la repetición obsesiva de los arpegios de fondo —«ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan»—, justo en ese momento, su cuerpo, sabiendo algo que su mente no sabía, se giró levemente hacia la izquierda y por primera vez reparó en los ojos verdes, líquidos, paralizantes, la simetría sobrenatural, la piel de alabastro, los rizos negros aún húmedos después de la ducha de la chica sentada en la cama de al lado —«ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo»— y ya estaba dentro, de la habitación y de sí mismo, aún sin registrar que estaba en presencia de la belleza, pero ya parte de la historia de ese momento, flotando libre en esa música que la voz aún no podía rescatar del todo, atrapada en la mecánica derrota de la mano izquierda descendiendo paso a paso la escalera del mástil para tener que subir otra vez como una plegaria desatendida, y sus ojos volvían furtivamente a los ojos verdes que no parecían haber notado los suyos mientras un conato de rebelión y de rabia surgía en las notas —«ojalá se te acabe la mirada constante»—, un murmullo distante de tormenta, una promesa de alivio o al menos de destrucción, y de repente, como escalando un cielo negro, la canción se encabritaba, desataba su ira impotente —«ojalá pase algo que te borre de pronto»— y la voz de la chica de la guitarra se rompía un poco, y no podía ser de otra manera, y en el paroxismo de la mano derecha azotando las cuerdas como un borrón blanco sobre la boca oscura de la caja la canción invocaba la furia de la naturaleza —«una luz cegadora, un disparo de nieve»— y por primera vez se dio cuenta de que la luz entraba por los ventanales y la habitación vibraba suspendida en el vacío de lo que había antes y después de ese momento.

			Cuando la música terminó, fue como si hubieran encendido la luz en medio de una sesión de espiritismo. Herranz no se atrevía a dirigir su mirada hacia el único lugar hacia el que quería. Unos minutos después se despidieron de las chicas y al día siguiente, mientras atravesaban la plaza mayor de camino a alguna parte, Irónico le informó, como si se tratara de un detalle sin importancia, de que Beatriz, la belleza de los ojos verdes, había expresado delante de Blanca el deseo de conocer mejor a Herranz.

			Dos meses y varios encuentros después con Beatriz, llenos de incomodidad y estancamiento —encuentros en los que Herranz nunca supo si debería tomado la iniciativa—, los dos habían convenido que era mejor ser solo amigos, y al final ni siquiera eso, porque apenas volvieron a verse después.

			Ojalá. Ahora había una melodía en su cabeza que nunca se apagaba del todo, un credo que recitaba en silencio entre la gente y a viva voz cuando nadie le oía, en las calles desiertas de la madrugada o en el auditorio íntimo del plato de ducha. Al principio, sin poder separarla de la imagen de la chica de la guitarra tocando, de la habitación de la residencia, de Beatriz y su pelo aún húmedo, de la luz entre rejas que inundaba el recuerdo de aquella mañana, de aquella maraña inextricable donde un disparo de nieve lo había dejado muerto en el sitio y otro joven con su rostro había salido por la puerta en su lugar. Después acompañándole, sobreviviendo al recuerdo. Una canción compuesta antes de que él naciera y publicada cuando él era aún un niño. Una canción de un cantautor, de un señor de otra generación que le recordaba a algunos yonquis de los bares de la parte antigua, con su estampa demacrada y su bigotito y pelo de rata. Una canción que no cabía en su canon, que no era como las canciones con las que había firmado sus íntimos contratos de propiedad hasta ahora; que representaba un retroceso, o al menos una bifurcación en el camino. Una canción en español; una canción que de milagro no había oído nunca hasta ese momento y que años más tarde, como haría tanta gente, se saltaría invariablemente en el aparato de música del coche o en el reproductor de MP3 para no gastarla, confiando en que, en algún momento necesario del futuro, conservara algo de su devastadora magia. Ojalá.

			Sábado por la noche en las gradas de acceso a las taquillas del cine, rodeado del murmullo de gente fragante con brillos en el pelo. Había parejas, dobles parejas, grupúsculos, pandillas; todo el mundo estaba en el momento perfecto, en el lugar correcto, menos él, avanzadilla de una reunión que cada momento parecía más imaginaria. Su oído hipersensible detectaba en las voces a su alrededor dejes locales, vulgarismos, hipercorrecciones y alegría: pura ansia de vivir, la despreocupada expectación del sábado noche que empieza en el cine y no se sabe dónde terminará. Herranz llevaba un rato esperando, la película estaba a punto de empezar y ninguno de los Metales había aparecido. Se aproximó de mala gana a la fila para la taquilla y fue dejando pasar a la gente mientras su cara se tensaba intentando transmitir despreocupación. Solo quedaban tres personas en la cola, la película tenía que estar empezando ya y parecía indudable que había habido un malentendido o una traición. Herranz miró una última vez hacia las aceras iluminadas de Cánovas y de repente una silueta familiar subió las gradas y se plantó ante él, no sin cierta vacilación. El brillo de las luces del cine y las farolas en sus gafas de pasta conferían a Gómez un aspecto casi espectral.

			—Hola —dijo la aparición.

			—Hola —la voz de Herranz quizá sonó hueca, sorprendida. No recordaba que Gómez también hubiera quedado con los Metales para ver la película. Estaba intrigado.

			Hubo un silencio incómodo. Luego Gómez carraspeó y se frotó la cabeza con la manga de su camisa sujetada por anular y corazón, como si no quisiera entrar en contacto directo consigo mismo.

			—Estaba tirando la basura en el contenedor y te he visto aquí.

			—Ah.

			—Creo que habíais quedado para la última sesión, la de las diez y media. La gente quería sacar un rato de estudio para el examen del lunes antes de salir. Me pareció escucharle eso a Copero hablando con Irónico.

			Herranz se dio una palmada en la frente. De repente, su memoria le trajo la imagen del acuerdo y la hora pactada. ¿Cómo podía haberse confundido?, ¿por qué su memoria actuaba con retraso, casi con alevosía? Y había tenido que ser Gómez, a quien ni siquiera se le esperaba allí, el que le sacó de su error. Sintió una mezcla de vergüenza y gratitud hacia el mensajero y esbozó una sonrisa.

			—Bueno, pues hasta dentro de dos horas no tengo nada que hacer, porque paso de volver a casa y ponerme a estudiar. Solo con ir y volver ya no me compensa. ¿Y tú?, ¿ya te lo has preparado?

			Gómez volvió a frotarse la cabeza.

			—Ahora me iba a poner otra vez con los primeros temas, segundo repaso.

			—Pues a mí me falta mirarme los tres últimos. Primera vez. —Herranz se sacudió con un leve estallido de risa, un poco forzada.

			—Yo vivo aquí al lado, en ese portal. —Gómez señaló un bloque a unos cincuenta metros en dirección a La Cruz—. Si quieres, estudiamos con mis apuntes.

			—Me da un poco de palo, tío. ¿Tus padres estarán en casa ahora?

			—Mi madre está por ahí con sus amigas, volverá tarde.

			—¿Y tu padre?

			—No lo veo mucho.

			Herranz dejó de preguntar y se encaminaron hacia el edificio de Gómez. Al entrar en el portal y cerrar la puerta, Herranz sintió que se internaba en un compartimento estanco fuera del ruido de la calle, una pecera urbana donde las voces llegaban amortiguadas y el sonido viajaba más lento en un medio denso y sombrío. Creyó percibir el olor aletargado de los espacios comunes con plantas de mentira y muebles desgastados por la indiferencia. Después de subir dos pisos por las escaleras, Gómez sacó una llave y abrió la puerta. El piso olía débilmente a café y tenía un pasillo alargado y estrecho en forma de L. Las habitaciones a los lados estaban sumidas en la penumbra. De algún lugar de la casa emanaba una luz cálida, que resultó ser la luz del flexo de la habitación de estudio de Gómez. Este quitó una pila de ropa doblada de una silla y se la ofreció a Herranz. Se repartieron los apuntes y se sentaron a la larga mesa de estudio. Herranz tuvo que adaptarse a la letra entomológica de Gómez, pero pronto leía sin esfuerzo. Después de un cuarto de hora de industrioso silencio, Gómez levantó la cabeza de los folios y miró a Herranz.
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