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			A Pepe Alarcón, Juan Conejero, Cristóbal Criado, Emilio Chamizo, Miguel Escalona, José Ginés, Ana Maria Jiménez, Antonia Jiménez, Dolores Jiménez, Juan Lahoz, Adela Molina, Maruja Montosa, Natalia Montosa, Manuel Muñoz, Trinidad Roble, Margarita Roldán, Amalia Salcedo, Consuelo Torres, Ángeles Vázquez León y tantísimos otros malagueños que llevan ocho décadas ya exigiendo que no los olviden. Esta novela nació de su testimonio.


			A las víctimas, que merecen que la Historia se conozca.


			A mi padre, un andaluz que merecía haber conocido la verdad.


		




		

			Lo contrario del olvido no es la memoria, sino la verdad. 


			Juan Gelman


			Por aquí la alegría corrió con el espanto 


			por este largo y duro 


			costado que sumerges en la espuma, 


			fue calvario de Málaga a Almería, 


			el despiadado crimen 


			todavía —¡oh, vergüenza!— sin castigo. 


			Rafael Alberti, Antología Poética


		




		

			CAPÍTULO I


			Mi madre mató a Jacinto una mañana clara. Era febrero. Hace mucho tiempo que todos los años, a esa misma hora y esté donde esté, veo sus ojos. Es mi memoria, no quiere olvidar; aunque lo contrario del olvido no es el recuerdo, sino la verdad, decía Gelman, el poeta del dolor, y puede que también Aristóteles, el filósofo de la vida. 


			Aquel chico me caía bien. Era inquieto y divertido, y venía a menudo a la panadería de mi abuela a trabajar. Cuando el panadero se unió a los milicianos y ella y mi madre decidieron seguir con el negocio mientras se pudiera —aunque se amasara con harina de maíz, el pan es el pan y siempre había largas colas ante la puerta de la panadería—, Jacinto continuó allí para sacarse unas perras que a su familia le apañaban: eran muchos los que permanecían en la ciudad y exiguo el trabajo para darles de comer a todos. Las mejoras de los comunistas solo han sido un espejismo: en sus chozas, los niños desnutridos lloran de hambre y frío, y sus madres han vuelto a tirarse de los pelos por no tener con qué alimentarlos ni cubrirlos. La Málaga roja gime entre escombros; ni comida ni risas ni esperanza quedan ya en la ciudad de jazmines, buganvillas y naranjos. 


			A veces me ha dado por pensar que esa muerte triste quizá me salvara la vida; la vida en el sentido universal, el que pretende que existimos con una finalidad que va más allá de nosotros mismos, no la que apisona a los demás seres, te hace mezquino y te empequeñece. Yo no era más que una cría, pero mi cerebro se guardó para siempre la imagen de mi madre clavándole en la yugular a Jacinto el cuchillo de monte de mi abuelo y, al instante, la del chico llevándose las manos a la garganta, de donde la sangre manaba fluida como las lluvias bajan por el Torcal. Enseguida se puso pálido, la miró con cara de no entender nada y, todavía apretando las palmas contra su cuello, cayó hacia atrás con un tremendo golpe que no se pudo oír fuera porque estábamos en lo más recóndito de la panadería, en el horno, y a esas horas todavía nadie se había acercado a buscar su chusco. 


			Supongo que tampoco lo escucharían porque casi todos andaban ensimismados decidiendo si quedarse o huir, dónde marchar y cómo; si dejar o llevarse los mantones de Manila de la tía Pilar; el ajuar tan precioso, aunque humilde, de la Carmencita; las sábanas de hilo de la abuela Mercedes; la escopeta de caza de Manuel —esa quizás podría servir para algo en el camino—; y oyendo atemorizados las arengas del general Queipo de Llano, que afirmaba con total convicción y ejemplos prácticos que en menos de siete días iba a tomar la ciudad y nos mataría a todos. 


			A todos no, claro está, decía mi madre en voz muy baja y apagando la radio, cuando se daba cuenta de que yo había oído las barbaridades que ese hombre soltaba por su boca sin morir envenenado de su propia toxicidad. A nosotros no, que tu padre se va a ir a luchar con ellos, y nosotros somos personas de bien. 


			Esa persona de bien —o sea, mi madre— acababa de acuchillar a Jacinto, y lo había hecho porque él, que tenía quince años pero era muy alto y muy chicarrón ya, la había acorralado y estaba intentando metérsela. Eso le contó a mi abuela Ángela cuando, con él ya en el suelo, salió tan deprisa como su barriga de embarazada de casi ocho meses le permitió para buscarla en el piso de arriba. Yo las oí hablar por el respiradero de la panadería, por el que se filtraba el intenso calor del fogón a las habitaciones de la planta superior; hasta hacía unos meses, allí había vivido de alquiler el panadero con su familia y mi abuela había empezado a usar entonces alguna de ellas como despacho para sus negocios, que aún seguían funcionando casi todos, para no tener documentos en su casa. La guerra no le había impedido seguir dirigiendo con mano firme su empresa de exportación de naranjas y todo lo demás, como había hecho desde que mi abuelo falleció, aunque ahora la ayudaba, en la teoría, uno enviado por el comité y los ingresos habían menguado a causa de la revolución. 


			Lo cierto es que yo las escuché con atención y lo que oí fue que él la había empujado contra la pared y que ella le gritó que se estuviera quieto, que se lo iba a contar todo a su madre y que se olvidara de volver nunca más a cobrar en esa casa ni una perra chica. Pero él parecía endemoniado y no paraba de manosearla y de intentar subirle la falda, hasta que se la subió del todo y, con rapidez, le bajó las bragas y se apretujó contra ella, y entonces mi madre agarró el cuchillo y se giró al tiempo que le lanzó con furia una estocada. Fue entonces cuando, sin echar la vista atrás, a zancadas de ganso, salió escaleras arriba como espantada por el diablo. Él estaba ahí, inmóvil, tirado en el suelo, con las manos todavía apretándose el pescuezo, pero ya sin ver.


			Mientras las dos despachaban qué hacer con Jacinto, lo observé bien. Miré sus calzones bajados y le vi aquello, que seguía algo empinado. Mi madre nunca llegó a saber que yo me acerqué a él y lo contemplé durante un rato: me inspiraba más curiosidad su apéndice extraño incluso que la sangrienta herida del cuello. Y es que jamás había visto nada parecido al miembro viril que le había costado la vida a su dueño y, sin embargo, morir sí que había visto antes, porque, cuando les llegaba su hora, solía espiar cómo se desangraban las gallinas, los cerdos y los conejos en el corral que estaba al otro lado de la casa y ocupaba parte de la antigua cuadra de los mulos. Ahora, ya no quedaba nada de todo aquello.


			Yo nunca había pensado que un hombre podía morir con mucha más facilidad que un gorrino; ellos gritaban y se revolvían mientras se iban vaciando, hasta que se les iba la vida y, después, incluso los nervios aún calientes les provocaban respingos que a los niños nos hacían gritar. Jacinto murió plácidamente, mirando a la cara a mi madre, sin emitir un ruido y sin apenas moverse, como si estuviera resignado a su muerte; y para eso tan solo fue necesario que la cuchilla entrara profundamente en el lugar apropiado antes de que él pudiera decir ni «ay».


			Mi abuela, que era lista, pensó rápido. Se le ocurrió meter a Jacinto en el horno grande, que allí cabría el chico de sobra, porque, aunque era una lástima, Jacinto había muerto como los pollos. Yo me senté a fisgonear, aprovechando que nadie parecía percibir mi presencia. Más que miedo o pena, sentía curiosidad por saber cómo iban a levantar su cuerpo y a conseguir que entrara por el agujero de la puerta que estaba hecha para los panes y no para un ser humano, ni siquiera tan escuálido como Jacinto. ¿Qué es lo que tenemos en las entrañas que nos hace impasibles al sufrimiento de los demás? 


			—¡Ay, Isabel, lo que has hecho! —grita mi abuela Ángela, intentando levantarlo en vilo por las piernas, mientras mi madre lo agarra por las axilas, callada como si la muerta hubiera sido ella—. ¿Es que no podías haberle dado un sopapo y arreglado? Ahora mira lo que tenemos que hacer, que pesa tanto que se me van a descoyuntar los brazos. ¡Y a este imbécil cómo se le ocurre joder con una embarazada! Hay que ser desvergonzado.


			Mi madre ni siquiera llora. Tampoco responde; de hecho, no dice nada mientras intentan hacer desaparecer a Jacinto, con sus pantalones roídos, los zapatos dos números más grandes heredados de alguno de sus hermanos y la camisa amarillenta y llena de zurcidos. Ella solo cumple las órdenes de mi abuela sin rechistar, pero sin ganas, como marioneta con los hilos ajados. Algo en su interior se rompió entonces, estoy segura, porque ni siquiera me mandó salir, creo que ni me vio. Sudaba, eso sí, ¿por el calor intenso del horno o por su conciencia abochornada? Jamás lo supe. A mí me da miedo que le pueda pasar algo a mi hermanito, que está ahí dentro de ella agazapado no sé yo cómo. Pero mi madre sigue las indicaciones de mi abuela sin quejarse.


			Claro está que Jacinto no llegó a entrar en aquel cubículo. Aunque delgado, el chico era demasiado alto y huesudo como para que la idea de mi abuela tuviera éxito, y más con las fuerzas tan menguadas de mi madre.


			—Al cuarto de la matanza. Vamos, Isabel. Ten cuidado, no te vayas a hacer daño, pero muévete. Que yo sola no puedo.


			Ordena mi abuela cuando se da cuenta, empapada también de sudor ya, de que no van a poder poner en práctica su plan. 


			—¿Y no podríamos dejarlo en la calle y listos? 


			—Pues claro que sí, mujer… ¿Y se te ocurre por casualidad qué podemos decir si alguien nos ve? ¿Que nos lo hemos encontrado por el camino? Pues no sé yo, Isabel, hija, pero creo que será difícil que nos crean. Que hemos tenido mucha suerte y nadie sabe por ahora que Mateo se irá con los nacionales. Pero la suerte se tornaría en cuanto alguien se enterara de lo que ha pasado aquí hoy. ¿Crees que nos serviría de mucho lo que he hecho para no tener que huir dejándolo todo y que se lo queden estos impresentables? ¿Sabes lo que me cuesta que nos dejen tranquilas hasta que entren los nuestros?


			Mi madre, mansa como un ternero y con la cabeza gacha, como puede la ayuda a arrastrar el cuerpo donde ella le manda. Y yo las sigo, pero mi abuela esta vez sí me da con la puerta en las narices y echa la llave por dentro. 


			Desde que yo tenía recuerdos, ella, a diferencia de casi todas sus amistades, conocía bien los intríngulis de sus negocios, y lo mismo hacía el pan que dirigía las matanzas sin que se le cayeran los anillos: sabía ordenar con la misma naturalidad con que la mayoría obedece. Aunque todavía albergo la esperanza de que la suerte de Jacinto allí no fuera la misma que la de los cerdos. En esa sala también guardaban los aperos para encalar las casas de campo de mi abuela, entre ellos, varios sacos enteros de cal viva que yo tenía prohibidísimo tocar y que habían quedado en espera de que las paredes volvieran a encalarse alguna vez, pero nunca pregunté cuál había sido el método elegido finalmente para hacer desaparecer a Jacinto por vía artificial y no por la habitual. Imagino que los huesos que la cal dejara limpios como la patena terminarían, ahora sí, en el horno. Sin embargo, no puedo corroborarlo: jamás volvimos a hablar de aquello, ni mi abuela lo mencionó ni mi madre mostró ningún interés en confesarme su dolor, su pena, su indiferencia o su remordimiento. Nunca supe cuál de todas esas emociones la embargó entonces. Si es que sintió alguna. Creo que decidió olvidar que yo estaba presente cuando sucedió todo y, además, a la luz de los acontecimientos posteriores, en realidad esa muerte no fue ni más ni menos espantosa que las que luego vinieron. Por lo menos sí fue para evitar un mal, ¿y cómo se mide cuánto de grande es el daño y cuánto de cruento debe ser su castigo?


			Aunque mi abuela lo tuvo claro cuando, a las varias horas, volví a verlas a las dos, en la cocina, sentadas ante un vaso de vino lleno hasta arriba, con el pelo enmarañado y los mofletes rojos del esfuerzo, si bien no sé precisar exactamente de qué esfuerzo.


			—Ahora tendréis que iros, Isabel, que a saber qué va a pasar —dice mi abuela, resoplando y dando otro trago al vino. 


			Al mirarla, me recuerda a mi padre, se parece mucho a ella, sobre todo cuando se enfada: ojos oscuros como pluma de cormorán, mentón ancho y perfilado, orejas grandes y algo puntiagudas —que yo no heredé, gracias al cielo—, y esa sonrisa embaucadora que te obligaba a perdonarle la riña de hacía un momento. Lo eché de menos. Llegué a entender que, si él hubiera estado con nosotras, nada de aquello estaría pasando.


			Mi madre bebe callada y a sorbos. Entonces el vino dulce era salud, incluso para las preñadas; pocas tenían el privilegio de catarlo. Yo me escondo tras la puerta. Aguzo el oído para no perderme prenda.


			Mi abuela insiste:


			—¡Reacciona, Isabel! Te estoy diciendo que no podéis quedaros aquí. Si esto hubiera sucedido en una semana o dos, quién sabe lo que tardará el general en entrar en la ciudad, otro gallo cantaría, pero, sin saber qué va a ocurrir, lo único que puedes hacer es irte. No están las cosas como para tentar al destino. Me ocuparé de decir que salisteis ayer, que ya se fueron algunos, y seguro que muchos los seguirán. Están las calles llenas de trastos embalados de mala manera y muchos van y vienen por ahí como locos buscando carretas o lo que sea. Y se oyen los tanques y a los soldados rebeldes bajando por la carretera de Colmenar; dicen que el ejército de Queipo, los moros, los italianos y los legionarios están a pocos kilómetros ya, que tomaron hace días Antequera. Si me preguntan, diré que fuiste a reunirte con mi cuñada en el pueblo, más tranquilo, sin duda, que esta Málaga convulsa. No quiero que vayas sola a ninguna de las casas, no puedo arriesgarme a pedir ayuda a sor Catalina y yo no podría irme contigo ahora y dejar solo al cenutrio del comité con todo lo nuestro a su alcance. Y encima te queda poco ya para dar a luz. 


			—Pero yo quiero quedarme aquí, doña Ángela, que mire cómo estoy…


			—Venga, hija, que con mi cuñada estarás bien, no es para tanto… Allí esperas noticias mías: cuando sepamos qué pasa con Queipo, qué cariz toma el asunto y quién termina mandando aquí, si manda quien tiene que mandar te envío a alguien para que te traiga de vuelta a casa. 


			Mi abuela da otro trago. Intenta calmar la respiración, se atusa el pelo. Tiene algo en su rostro que, al mirarla, siempre me recuerda a una actriz de esas del cine Rialto, a la Castro o la Argentina. 


			—Pero todos en la ciudad deben pensar que tú no estás desde ayer —continúa, más serena—. Los que te vean en el camino ya no importan, si es que vuelven algún día por aquí, tendrán preocupaciones mucho mayores que acordarse de ti, de cuándo te vieron o de dónde. Aunque es mejor que no hables con nadie. Tú a lo tuyo. Ayer no saliste de casa, estuviste aquí con la niña. Así que nadie te vio. Prepárala, tienes que llevártela.


			Entonces mi madre sí eleva la voz.


			—¡Ni hablar! Es demasiado pequeña. Ella se queda con usted.


			—Es verdad que da lástima la niña, no está acostumbrada a caminar tanto trecho, pero, si se queda, podría decir lo que no debe. Y no podemos dejarla con nadie, no sería normal que ella se quedase y tú te fueras. 


			—Doña Ángela, por favor…


			—Ni por favor ni nada, Isabel. Piensa que no hará falta que lleguéis hasta Almería, Josefa os acogerá mientras se ve qué ocurre. Ya no hay coche de línea ni trenes, y ni rastro queda de los taxis de las paradas de la Alameda, Sánchez Pastor o el puerto; a saber cuándo volverán a dar servicio. Pero el camino es llano y no vas muy lejos.


			—¡Por Dios! ¿Es que no le doy ninguna pena? —se queja mi madre.


			—Pena me das toda la del mundo, hija mía. Toda y más. ¿Cómo no me la ibas a dar, insensata? ¿Pero no has visto lo que han hecho esos brutos con el barrio de la Caleta? ¿No sabes que todas las villas del Paseo de Miramar y el Paseo de Sacha y muchas en el Limonar están hasta arriba de refugiados o las han ocupado los comités? ¿Por qué crees que le pedí a William que se instalara en una de nuestras villas? Que no teníamos suficiente con los que roban y matan en nombre de la revolución, sinvergüenzas, asesinos escapados de las cárceles, malas personas que quieren ser ricas sin trabajar. Pero esto… esto de las sacas no tiene nombre. ¿No entiendes que cada vez que bombardean los de Franco, camiones de milicianos sacan de la cárcel a los de derechas? Si la tapia de San Rafael pudiera hablar… El cementerio no va a tener sitio para tanto fusilado, aunque los pongan uno sobre otro; parece la calle Larios en Semana Santa, hay más gente que en la fábrica de cervezas. Y también están los incontrolados, esos que se esconden en los barrios de las afueras y en los pueblos. De poco ha servido con ellos el llamamiento del Gobernador Civil ni los carteles de los sindicatos para que dejen de asesinar. Y a mí por ahora me respetan, he hecho mucho bien a muchos de ellos, y nunca me dio la gana aprovecharme del prójimo, una es como es… Y, además, mi dinero para la revolución me cuesta. Ya me lo sacan para todo lo que se les ocurre: que si la ropa, que si los refugiados, que si los huérfanos de los bombardeos o los salarios de los milicianos o la madre que los trajo. Pero… vete tú a saber… 


			—Pues por eso mismo, mejor me quedo, doña Ángela, de verdad, ¿qué van a querer hacerme a mí? Siempre puedo contar la verdad, digo yo, que con la verdad se va a todos lados. Que yo solo me defendí…


			—De acuerdo. Hazlo. —Mi madre baja la cabeza. Mi abuela suspira—. ¡Ay, hija mía! Si es que no tenemos otra opción. Créeme… ¡Isabel, que has acuchillado a uno de los suyos!


			—Podríamos ir a caballo, entonces —suplica mi madre, ahora ya con la voz quebrada.


			—A caballo con esa tripa… Si no estuvieras preñada, claro que sí, pero tan avanzada… Y tampoco puedes ir en carro. Debes irte ahora mismo, con poca cosa, y a pie. Despacito y con buena letra, llegarás. No tienes prisa, tú no huyes de los que huyen los demás. Hasta el pueblo de Josefa solo hay unas horas de camino, si salís esta tarde, descansando cuando lo necesites y haciendo noche en la fábrica de azúcar, yo creo que podríais llegar mañana a la hora de la comida. No es para tanto. No seas miedosa, que para clavarle a ese la navaja has estado muy rápida.


			—Pues que me lleven en uno de los coches de Mateo.


			—Y le dices al chófer qué es lo que ha pasado, que te guarde el secreto. Pero antes pídele también que te dé una vuelta por la Marina y te bajas a comprar unos roscos de vino de Santa Gema en la pastelería.


			—Entonces conduciré yo.


			—Ya está bien de tonterías, ¡que nunca has llevado uno de esos trastos, por Dios bendito!


			La mirada de mi madre es la de un perro apaleado. Parece a punto de llorar. 


			—No quiero irme, doña Ángela —reconoce al fin, y se echa a reír con estridencia. 


			Su risa atemoriza. A mi abuela no. La bofetada que le da resuena como un chasquido. Mi madre cierra la boca de golpe.


			—Cálmate, mi niña, y haberlo pensado antes de coger el cuchillo. Cuando vengan preguntando por el chico, no debéis estar aquí. Se oyen tantas barbaridades que me da gana de irme hasta a mí. No me voy por lo que no me voy. Y de mi casa no me va a echar nadie. Pero los padres de Jacinto siguen aquí y sus hermanos mayores podrían volver. Y con tanto lío y tantos chicos que van y vienen y tantas penas de unos y de otros, es muy probable que puedas regresar en unos días, y que me crean cuando les diga que Jacinto no vino esta mañana a trabajar, o que en realidad importe poco que lo hagan o no. Pero ahora tienes que marcharte. Ya puedes empezar a rezar para no ponerte de parto por el camino. Has sido una estúpida y la estupidez se paga, como se pagan la ira, la desidia y la maldad.


			Ahora sé que mi abuela estaba equivocada. Nada de eso se paga o se paga a veces, pero no hay reglas ni leyes que garanticen cuándo ni cómo alguien tendrá que pagar. Sin embargo, en ese momento mi madre se acarició la tripa en pequeños círculos, sopesó su situación y las palabras de mi abuela y, después, la obedeció, más mansa aún y con la cabeza igual de gacha que antes. 


		




		

			Capítulo II


			El tufo a quemado se mezcla con el polvillo que se levanta de las ruinas de los edificios; la ciudad arde casi desde el levantamiento —está en llamas, como escribió la novelista Gamel Woolsey—. Es tan agobiante que dan ganas de vomitar. Mi madre y yo llevamos un pañuelo que nos tapa la boca y la nariz, pero no sirve para nada. De vez en cuando nos adelantan milicianos desorientados, huyen sin rumbo en grupos de dos o tres; a veces alguno está a punto de chocarse con nosotras y te mira con ojos de loco. Sus enemigos aguardan cerca. Incluso se les oye tras las lomas: resonancias de motores; disparos en eco; voces apagadas en idiomas que no se entienden. Pero faltan los otros ruidos, los de la ciudad: no se escucha a los tranvías circular por sus raíles; nadie ríe, nadie canta; los niños no juegan ni se persiguen ni se pegan; solo se abre la boca para llorar o maldecir. Desde antes de ayer, este es el único lugar al que se puede huir tanto desde el interior como desde la costa; y mi abuela tenía razón: los sublevados avanzan ya más allá de Torremolinos y los soldados italianos han salido de Casabermeja, Colmenar y Almogía.


			Pero qué penita da la calle Larios con gran parte de sus edificios calcinados la noche del 18 de julio; pocas de las tiendas que no fueron pasto de las llamas habían vuelto a abrir después de que el gobernador civil mandara cerrar las tabernas y los cafés, y los presos se escaparon de la cárcel y los dementes del manicomio. Ya en la entrada nos damos cuenta de lo que encontraremos a partir de aquí: por delante y por detrás de nosotros, como en una fila de orugas procesionarias entre dos pinos, tan larga que no se puede abarcar con la vista, nos movemos con lentitud en dirección hacia la carretera, habitantes de Málaga y refugiados que huyeron de los pueblos ocupados de la sierra, de alrededor e incluso de Cádiz, Córdoba y Sevilla.


			Hasta febrero, muchos se ocultaron también en cortijos y casas de campo en la retaguardia del frente de Río Real, muy cerca de Marbella, pero, en los pueblos más allá —Monda, Coín, Ojén— y en los de la costa —Fuengirola, Mijas, Torremolinos—, aún albergan esperanzas y aguardan para no tener que llegar a Málaga. Saben que los bombardeos nos asedian y las enfermedades infecciosas son el pan de cada día en los albergues. Pero otros tantos habían ido claudicando y desplazándose, casi siempre los más pobres o desvalidos, sin posibilidad de viajar a otro lugar donde el Gobierno Republicano hubiera organizado mejor la llegada de huidos de sus territorios —como se vio enseguida, el Comité Nacional de Refugiados y la Junta de Evacuación de niños no resultaron muy eficaces—. Vagaban por las calles y los veías tumbados en cualquier lugar, sucios, agotados y hambrientos; la otra villa de mi abuela en el Limonar había sido ocupada por tres familias; los conventos fueron incautados y todas las iglesias del centro que tenían algún espacio todavía utilizable pasaron a disposición de los comités: Santiago, San Juan, Los Mártires, San Agustín, San Julián… Allí, los refugiados cocinaban, comían, dormían, hacían sus necesidades y, algunos, debilitados o enfermos, morían a medida que se fueron acabando los valiosísimos objetos sacros que quemar; el frío, el hambre y la porquería aumentaron; y las enfermedades se propagaron como pájaros negros que emigran para anidar. 


			Hasta la catedral de Málaga sirvió de cobijo. Aunque el alcalde intentó evitarlo, con todo el dolor de su corazón terminó tapiando una de las alas y allí protegió lo que pudo: magníficas obras de Pedro de Mena o Alonso Cano, telas sagradas y hasta la sillería. Solo entonces, y a regañadientes, le entregó las llaves del gran portalón del edificio santo al Comité de ayuda a los refugiados. 


			Y quienes simpatizaban con los sublevados o permanecían ocultos en casas de amigos o en consulados afines a la República, como el de México, habían huido ya casi todos, bien por miedo a que los encarcelaran o los asesinaran como a muchos otros, bien porque temían los bombardeos y que los enfrentamientos llegaran hasta el zaguán de su casa. Eso lo sabía de sobra mi abuela, que se había quedado cuando casi todos los demás como ella, con dinero e influencias, habían salido escopetados. Tenía mucho y bien donde caerse muerta, incluso a pesar de que sus hectáreas de terreno esparcidas por la Axarquía, al este y al oeste, estuvieran entonces en mano de los anarquistas, que se las habían repartido como les había parecido mejor sin que ella dijera ni mu al respecto, por el momento: además del palacete donde vivíamos en el Pasaje de Chinitas, era suya la panadería, la carbonería de la calle Corralero junto al Corralón de las Dos Puertas; una pequeña yeguada; algún olivar y muchas hectáreas de naranjos; y el par de villas arrendadas en la zona residencial del Limonar más el cortijo de La Esperanza.


			A medida que avanzamos, miro a mi alrededor. A muchos los conozco, al menos de vista; familias completas caminan a buen ritmo: tíos, primos, abuelos y otros que se les pegan; e infinidad de niños pequeños, todavía agarrados con fuerza de la mano de sus madres. Cuando corrió la voz de que el ejército sublevado estaba a las puertas de la ciudad, decidieron irse: coches, caballos, camionetas y hasta bicicletas destartaladas sirvieron para acoplarlos de cualquier modo, cada uno portando algo a cuestas. Algunos se han colgado una especie de toldo, telas rajadas anudadas alrededor del cuello, y en él acomodaron sus pertenencias. Siempre me intriga lo que consideramos lo más valioso, cuando solo podemos elegir un bulto: los que menos tienen, se llevan la ropa de cama, como si esas sábanas a menudo ya raídas y amarillentas supusieran la diferencia entre la vida y la muerte. Pero otros muchos piensan más en lo pragmático: máquinas de coser, colchones doblados y atados con cuerdas, a menudo cuajados de rodales de orines o sudor; mantelerías, vajillas, mantas, botijos… Con todo eso cargan o lo dejan amontonado en las puertas de sus casas a la espera de que llegue el tío del campo con el carro o el burro, o el hermano con la camioneta. Los menos se llevan solo lo puesto, confiando en poder hospedarse una noche, o unos días a lo sumo, en algún hotel cercano y volver a la semana siguiente, a más tardar, en cuanto puedan confirmar que lo que temen, tan descabellado, tan atroz, tan increíble, no son más que cuchicheos sin sentido. Esos parten algo más relajados, se les ve en sus caras; aunque contrariados, rumian la esperanza de regresar a sus casas, a sus trabajos, a su vida robada. 


			En las alforjas de un mulo vi, entre divertidos y extrañados, a tres niños muy pequeños, sonrojados por la agitación de todos, enclenques y lastimosos. Aunque la mayoría iba a pie. Con las caras desencajadas, incrédulos y asustados, a excepción de los niños, a quienes en ocasiones les divertía la aventura por la ignorancia de su edad, si no se habían llevado ya algún pescozón al alejarse en exceso. En su huida, los recién llegados se juntaban con los de la ciudad en la única carretera todavía no controlada por los fascistas, la de Málaga a Almería, y todos se dirigían allí, aún territorio republicano.


			Me fijo en una niña a mi lado; la conozco de haberla visto en la plaza de la Merced correteando con sus hermanos ante las ruinas de la iglesia. Me dan mucha envidia, pues yo casi siempre juego sola en casa. Por eso me gusta ir al colegio. También por eso, todavía estoy enfadada: no quiero irme justo ahora, cuando faltan tan pocos días, un mes y medio, más o menos, para que nazca mi nuevo hermanito o hermanita. Con esa edad no sabes bien cuánto de largo puede llegar a hacerse un mes, pero precisamente esa imprecisión era lo que más me molestaba, yo pensaba que podía nacer ya, al día siguiente o ese mismo día, incluso después de la cena. Que mi hermano aparecería de repente, mientras yo sorbía la sopa y me tomaba, a regañadientes, el tomate con sal. Y eso me ponía muy nerviosa. En ese momento, aquel era el acontecimiento alrededor del que giraba mi vida. Las bombas que caían todos los días tres o cuatro veces no lo habían empañado, mi padre llevaba ya unos meses en Ojén con su brigada, pero yo no entendía lo que eso significaba en realidad —no sabía si regresaría demasiado tarde para todos— y nadie muy cercano a mí había perecido en los ataques todavía. 


			Para un niño, la muerte no tiene un significado certero hasta que compruebas en tu propio corazón lo que acarrea. ¿Pero qué haríamos mamá y yo si nacía mi hermanito y nos habíamos ido de nuestra casa? ¿Quién nos ayudaría si ya no estaba la abuela Ángela? Esos fueron los miedos reales, tangibles, que me asaltaron al escucharlas. Y se convirtieron en terror cuando entendí que mi madre iba a hacerle caso. Ya era suficiente con que mi padre no fuera a estar con nosotras el día que el bebé naciera. Además, a mi madre se le habían malogrado ya dos embarazos y le había costado mucho volver a engendrar, y todos esperábamos el alumbramiento con una mezcla de expectación, miedo e incredulidad, pero, sobre todo, con enorme ilusión, a pesar de que lo acompañarían los silbidos de las bombas y el polvo de los escombros.


			«¿Qué prefieres, Azucena, chico o chica?», me preguntaba mi abuela a menudo mientras me daba de merendar pan con tomate y aceite, que todavía había en mi casa como tantas otras cosas que en las demás hacía meses que faltaban o no las había habido nunca. Se racionaba, de entre lo que más se solía gastar antes, el pan, el jabón, el aceite, la leche, el bacalao y, por supuesto, el azúcar. El puente derruido, que inexplicablemente nadie había intentado reparar en los últimos meses, había provocado que la ciudad muriera de hambre: no había forma de traer alimentos. 


			Aunque, sobre mi predilección de hermanito, la verdad es que lo mismo me daba, chico o chica; yo solo quería alguien con quien jugar, como si ese bebé fuera de repente a crecer lo suficiente como para tomar una muñeca y hablarme. Yo tenía una ilusión loca por verle la cara, por vestirle como me vestía a mí mi madre, por que se metiera conmigo en mi cama para que los monstruos de debajo del catre dejaran de asustarme, por que saliera a mi lado en la procesión, ambos ataviados con esa elegancia que mi abuela destilaba en cada traje que encargaba a la medida para nosotras a la modista de siempre, Paquita, la de su confianza. Para mí, la guerra iba a acabar al día siguiente y la pequeña Ángela (o el pequeño Alfonsito) acabarían con mi soledad. Ellos serían mi salvación, no los sublevados ni sus aliados de tierras extrañas.


			Aunque recuerdo bien que no solo eso me preocupaba: estaba muy enfadada porque no me había dado tiempo a ver alguna de las películas que seguían entonces en cartelera. Mi abuela Ángela solía llevarme a cada estreno y aquellas salidas nuestras eran para mí una aventura. ¿Cómo es posible que aún me acuerde de los títulos? ¿Es normal, querida escritora? Es como si un recuerdo tirara de otro… Tan solo tres días antes de la invasión de los franquistas, la mayoría de las salas, incautadas por la CNT y la UGT, seguían abiertas y proyectaban películas sobre la revolución y la guerra. A la cabeza me vienen Paz en la tierra y las que más me gustaban, las de El Gordo y el Flaco. En el Rialto echaban Mata Hari, de Greta Garbo, que mi abuela me llevó a ver dos veces. Pero mi preferido era el cine de Las Delicias, entre Carretería y la avenida de la Rosaleda, donde mi padre asistía a los combates de boxeo, siempre con otros militares. Cuando la violencia se adueña de tu vida, una de las formas de sobrevivir es aferrarte a lo más banal que tengas a tu alcance. Eso al menos fue lo que yo viví.


			La niña de los cuatro hermanos que jugaban en la plaza de la Merced a la salida de clase a los que yo miraba con la envidia de la niñez, irresponsable y pasajera, se sube al autobús escolar del colegio Valdecilla que espera con muchos de sus compañeros de clase ya sentados. Sus hermanos la siguen uno por uno. Busco a sus padres, pero solo su madre está cerca, al lado de la fuente, llorando mientras los observa a través de las ventanas. La que se parece una barbaridad a la niña, imagino que es su abuela, no para de decirle que deje de llorar, que parece tonta, que eso es lo mejor. 


			—¡Qué quieres, Carmencita! ¿Cómo los vamos a dejar aquí? ¿No te das cuenta de que los moros ya casi han llegado a Málaga! ¡Que cortan las cabezas a los hombres y los pechos a las mujeres! ¡Y los fascistas esos vienen matando a los hijos delante de sus padres! Mejor están fuera, donde aún quedan hombres para defenderlos de esos salvajes 
—dice la anciana a la mujer, con la resignación de la vida en la mirada—. En cuanto mi Manuel llegue del campo, salimos también y nos juntamos todos en Almería. 


			La niña se llamaba Carmen Ruíz y uno de sus hermanos pequeños tenía dieciocho meses; de la mano, le había ayudado a subir con ella al auto. Él lloraba. Su hermana no; se aguantaba las ganas como muchos otros, al menos por el momento. Creo recordar que vivían en la calle Miraflores, en el paseo de los Tilos del barrio de San Rafael, aunque no estoy segura. Lo que sí sé es que la familia de Carmencita jamás se reencontró, lo averigüé luego, aunque esa historia no es la que le quiero contar, escritora.


			—Venga, Azucena, no te entretengas —me dice mi madre, tirando también de mi mano, y yo miro enseguida al frente y pierdo de vista el autobús y a Carmen—, que tenemos que llegar a la fábrica de azúcar antes de que anochezca.


			Se ha echado al hombro una manta para mí y otra para ella, y al morral una barra de pan, chorizo y unos huevos duros. No ha querido cargar con más. Yo llevo, aunque pesa, una garrafa no muy grande de agua. Mi abuela ni siquiera me ha dejado ponerme el vestido que ha comprado a la Paquita para la fiesta de Carnaval, que iba a comenzar justo esta tarde. Pero aun así, sin que se dé cuenta, me calzo los zapatos nuevos, de charol rojo, que ella compró en una zapatería frente al Garaje Inglés para que yo los estrenase a juego con el vestido. Todavía no habíamos salido de la ciudad y ya me dolían los pies, pero guardé silencio. Mi madre estaba ocupada en otras cosas. 


			—Como suenen ahora las campanas, no sé qué vamos a hacer, Azucena. Que, aunque son una porquería, los refugios están todos en el centro y, si se presentan esos murciélagos, ni llorar nos van a dejar. Anda deprisa y deja de mirar a los demás —me dice, como si presintiera mi miedo. 


			Aunque yo en ese momento temía más que alguien que la conociera la descubriese entre la muchedumbre, por lo que le había advertido mi abuela sobre que nadie debía saber que se había ido ese día, quienes huían solo tenían ojos para los suyos. Fantasmas que te acompañaban sin hacer ruido, sin casi ocupar ni el espacio. Sorteando los sacos de arena desperdigados en las calles por las que aún se podía pasar, antes de las cuatro ya habíamos puesto el pie en las polvorientas piedras de la carretera. Por allí seguimos, despacio y sin hablarnos.


			En cuanto la tarde empezó a caer, mi madre me abrochó el abrigo; no recuerdo si entonces sentí frío o no, pero sí que, al mirar a los que caminaban por delante y por detrás de nosotras, me pregunté de qué escapaban. Mi madre había hecho algo horrible, aunque yo no pensaba en ello y ahora me parezca desalmado, la muerte de Jacinto nos había afectado por la nefasta consecuencia que estábamos viviendo, pero enseguida nos olvidamos de él. Sin embargo, ¿por qué huían los otros de esa forma tan espantosa? Nadie me lo había explicado y los moros para mí no tenían rostro ni entidad. No sabía ni lo que eran. Jamás había visto ninguno. Así que no se me ocurría ninguna razón para abandonar mi casa, aunque cada vez que sonaban las campanas de la catedral tuviéramos que salir corriendo a escondernos en los sótanos del Palacio de la Tinta, primero, y cuando llegó a haber tanta gente en Málaga que no cabíamos, en el sótano de la panadería donde mi abuela había colocado un montón de bolsones de harina de maíz porque, según ella, en mejor sitio que ese no podíamos esperar que los cabrones de los nuestros dejaran de bombardear. ¿Es que ya no respetaban nada? Y la carretera, desde luego, no me parecía mejor lugar donde estar.


			—¿Mamá, a dónde vamos? —pregunto, exhausta y de-
seando que deje de tirar de mi mano.


			—A casa de la tía Josefa.


			—¿Y por qué?


			—Porque tenemos que ir.


			—¿Y por qué?


			—Te lo he dicho mil veces, allí estaremos unos días hasta que la abuela nos mande a buscar para volver a casa.


			—¿Y por qué?


			—Porque debemos irnos, Azucena. Camina y deja ya de preguntar.


			—¿Y por qué?


			Mi madre me suelta un sopapo. Se me saltan las lágrimas. Ella sigue andando aprisa, agarrándome la mano más fuerte. A pesar del tortazo, siento pena por ella: eso que Jacinto quería hacerle debe de ser la mayor de las burradas, pero veo en su cara que no quiere estar en esa carretera ni huir con los demás, ni mucho menos llevarme a mí. Solo ha obedecido a mi abuela, y me doy cuenta de que está tan arrepentida que no entiendo por qué continúa. Le caen lágrimas por las mejillas, aunque intenta que yo no las vea. Avanza con el semblante serio y me parece encorvada por el peso de la barriga, hasta llegar a veces a arrastrar los pies. Ya no vuelvo a preguntarle y sigo callándome el dolor en los dedos, que por momentos se me hace insoportable por culpa de los preciosos zapatitos. 


			Una niña me mira. Me da tanta rabia que haya visto la bofetada de mi madre, porque estoy segura de que la ha visto, que le saco la lengua y dejo de llorar. Es rubia, menuda, delgada y de ojos claros, como las hijas de los ingleses que a veces bajan a bañarse a la playa y no hablan más que entre ellas. De una mano se agarra también a su madre y en la otra lleva colgando una muñeca de trapo muy bonita, con un vestido de flores azules y lazos de seda por todos lados. Yo no había visto ninguna así y me pareció raro, porque ni la niña ni su madre parecían tener dinero para pagarla. La miseria es algo que enseguida se percibe en las personas, como la riqueza y la ruindad. Durante un trecho, andamos las cuatro casi al mismo ritmo. Mi madre no vuelve a hablar en un buen rato. Yo tampoco. Miro a la niña y ella me mira con curiosidad. Me sonríe. Yo vuelvo la cara. Seguimos caminando. Algunos críos gritan. El sol se va y el frío húmedo del mar comienza a pegarse a los huesos. Ya siento los brazos y las piernas heladas, a pesar del abrigo de lana que mi abuela me ha obligado a traer y que mi madre me abrocha de nuevo de cuando en cuando, aunque tampoco le digo nada: todavía me duele en mi orgullo su tortazo. Pero lo que no podré aguantar mucho más son los malditos zapatitos de charol. Aun así, soportaré el dolor callada, sin quejarme ni llorar: si esa niña vestida con ropa vieja y alpargatas de caña puede caminar deprisa tras su madre, yo también.


			A veces, cada vez con menos frecuencia, nos adelantan carretas, camionetas u hombres a caballo. Algunos los increpan, la carretera se estrecha en ocasiones y tenemos que apartarnos para dejarlos pasar de mala manera. El polvo que levantan impide respirar.


			—Ahí está la fábrica —me dice mi madre y se para de sopetón frente a un camino de tierra más compacta que la propia carretera. Al fondo se vislumbra una construcción gris y enorme—. Está nublado, cuando sea noche cerrada no podremos seguir andando y además estoy agotada, tengo que parar. Nos quedaremos aquí como dijo la abuela.


			Miro de soslayo a la niña de la muñeca, ella y su madre avanzan por la carretera; gira la cabeza para seguirme con la vista y yo continúo observándola hasta que la distancia convierte sus cuerpos en un montón de siluetas desdibujadas entre las de los demás que caminan. 


			La luna, esa noche, no apareció. Los pilotos de la aviación italiana tampoco.


		




		

			ARTHUR Koestler 


			Espía, filósofo, escritor 


			y corresponsal de guerra en España


			¿Desde cuándo tiene usted la pretensión de escribir este libro, estimada escritora? Va a pasarse muchos años trabajando en el empeño, si es cierto que quiere contar la verdad. Y permítame que me dirija a usted de esta manera, ya que no desea que diga su nombre. Lo cierto es que la entiendo, que lo que ocurrió en su país entonces merece la reflexión. Aunque sean pocos ya quienes valoran pensar, yo nunca he dejado de hacerme preguntas. Muchas se quedan sin respuesta. Las que me pide usted que le responda quizá sean de esas. Algunos las responden a su gusto siempre.


			Aún no he podido olvidar el día en que entrevisté al general. Mi periódico, el News Chronicle, me mandó a Sevilla a finales de agosto del 36. La carta de presentación de Gil Robles y del hermano de Franco me sirvió para engañarlos y que me permitiesen asistir a una de sus locuciones por radio. Al escucharlo, se te ponían los pelos de punta, pocos hombres habían causado hasta entonces en mí esa sensación de estar ante un enajenado; ninguno, diría yo, lo hizo después de él de esa manera, y fíjese que entrevisté a muchos. Luego informé a los del Komintern de que tenían razón, los alemanes y los italianos apoyaban el golpe, a pesar del pacto de no intervención. Y así lo publiqué en mi periódico. Vaya si lo apoyaban. 


			El estudio de Unión Radio Sevilla donde estuve con Queipo no ha cambiado de sitio todavía, en la misma calle sigue desde entonces, Rafael González Abreu número 6. Cuando terminó su discurso, se empeñó en contarme lo que, según él, hacían los rojos en los que aún eran sus territorios. Supongo que habrá leído la entrevista, estimada escritora. Su cara de felicidad al narrarme las escenas era enfermiza: los fetos arrancados de las entrañas de sus madres; las dos niñas que, según él, habían atado a las piernas de su padre, allí mismo las habían violado y luego los habían rociado con gasolina. Pero esto ya lo sabe, seguramente. Se ve que se ha documentado antes de venir a verme. Lo que no sé si habrá comprobado es que casi todo lo que él contó era mentira. Es que investigar eso siempre cuesta más, yo lo sé bien. Patrañas de la maquinaria publicitaria de Franco, que estuvo en marcha tanto tiempo. La guerra se alimenta de una mentira tras otra. La paz, en España, mucho más. No todo se lo inventaron, por supuesto, que, por desgracia, otras barbaridades diferentes se cometieron en esos días, pero de las que él me habló entonces nunca tuvieron lugar. 


			Y lo que no me atreví a escribir en mi periódico fue lo que pensé al ver la cara del borracho del general, como lo llamaba Gerald Brenan en otra de sus crónicas. Aunque muchos aseguren que no bebía, puede ser… ¿Que qué pensé? ¿De verdad lo quiere saber? Pues que Queipo era un sádico y estaba enfermo. A mí, desde luego, también me lo pareció. Sí, ya sé que es solo la opinión de alguien a quien condenó a muerte, que el capitán Bolín no me perdonó que lo usara para acercarme al general como si estuviera de su parte y la primera vez me escapé de él por los pelos y la segunda no me mató de milagro «como un perro rabioso», pero, cuando entraron en Málaga, ya sí me capturó y me llevaron a la prisión de Málaga, y luego a la de Sevilla. Sin embargo ¿no demostró el mismo Queipo lo que era con sus acciones y sus palabras? Y ese hombre fue quien dirigió a las tropas franquistas en Andalucía… En fin, locos estábamos entonces y, ahora, más. 


			Pero intentaré no desviarme, es tanto lo que podría contarle… Ya sé que parece que solo me ha hecho una pregunta sencillita: cómo me encontré Málaga al ocuparla los fascistas. Pero en esa pregunta hay trampa, señorita. Por cierto, es usted muy guapa, supongo que lo sabe… Sí, sí, lo que iba a decirle es… ¿Ha tenido ocasión de escuchar los discursos que daba por radio? En ellos se mostró tal cual era. Todos lo creían republicano, si fue el que protagonizó el golpe de Cuatro Vientos a favor de la República solo hacía unos años, e incluso unos días antes del levantamiento se había puesto en contra del rey y por los bares de la Puerta del Sol por los que se prodigaba iba diciendo que la República era el único gobierno posible para España. También apoyó a Primo de Rivera y dicen que luego llegó hasta a darse de puñetazos con él. Se peleaba con sus mandos, era pendenciero… Yo creo que odiaba a todos; una vez se equivocó al terminar su discurso y, en lugar de «canalla marxista», dijo «canalla fascista». Le corrigieron: «Qué más da», dijo. «Los dos son canaille». ¿Cómo podía nadie pensar que iba a declararse fiel a Franco? Si cuando llegó a Sevilla, creyeron que había tomado el mando para defender la República. ¿Cómo podían imaginarse que iba a ganar la ciudad para los franquistas de esa forma tan ridícula? Pues los sevillanos se le rindieron a él y a su ejército sin más, pensando que los de Madrid no eran los suyos, sino los de uniforme. Aunque Queipo solo le fue fiel a un amante: a él mismo. Incluso odiaba a Franco; Paca la Culona, lo llamaba.


			Sin embargo, de tonto no tenía un pelo, y pruebas de ello dejó muchas. Yo le cuento una: cuando por fin llegaron los Regulares de África, eran tan pocos al principio que, para asustar a los andaluces leales a la República, subió a los soldados a los camiones y los tuvo días dando vueltas para que pareciese que eran diez veces más. Como en una película de los hermanos Marx. Pero en tragedia.


			Sus discursos por radio tuvieron mucha culpa de aquella riada de personas que huyeron en tropel, esto es fácil de entender. Así eran sus mensajes, que me sé muchos de memoria todavía: 


			Nuestros valientes Legionarios y Regulares han demos-
trado a los rojos cobardes lo que significa ser hombres de verdad (…). Esto es totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen. (…). Yo os autorizo a matar que, si lo hiciereis así, quedaréis exentos de toda responsabilidad. 


			Desde el mismo 18 de julio hasta el 1 de febrero del 38, día tras día, a la misma hora —las diez y veinte de la noche, excepto alguna vez que se retrasó para que las mujeres pudieran pelar la pava, según se jactó él mismo de lo putas que eran—, hacía temblar Andalucía con mensajes así, o peores, a veces, mucho peores. Aprendieron bien la lección de él los alemanes y luego les sirvió para su guerra propagandística. Empezaba siempre con la misma introducción, se tiraba hablando unos veinte minutos, salvo si venía a visitarlo alguna, que, a cambio de follar, salvaba a alguien a quien quería. Dura existencia tuvieron las rojas, bueno, y casi todas las mujeres… Y siempre terminaba más o menos igual: «Canalla marxista, canalla marxista, cuando os cojamos, sabremos cómo tenemos que trataros. Os vamos a despellejar vivos». Y él era su general, sus palabras eran ley. En Andalucía, todos se paraban a escucharlo; en Málaga, Almería y Jaén, fieles todavía al gobierno legal de la República, la gente se meaba de miedo cuando oía sus amenazas.


			¿Cómo alguien así podía ser general? Aunque Franco lo defenestró enseguida. Tras acabar la guerra, lo destinó a Italia y, cuando volvió, ya no contaron con él. Había acumulado demasiado poder en el sur y era peligroso hasta para los suyos. Pero lo cierto es que, antes de traicionar también a su Caudillo en una carta en la que ponía de vuelta y media al régimen y a su nueva patria llena de «falangistas y burócratas», hizo un gran trabajo para ellos: sembró el terror y lo generalizó, lo justificó y lo legitimó. Ese miedo contribuyó a que miles de malagueños decidieran huir a través de la única salida que les quedaba. Si el general que hablaba así era el de los Legionarios y los moros que iban a entrar en la ciudad, todas las atrocidades que se contaban sobre ellos y lo que hacían en los pueblos que tomaban no podían sino ser tristemente ciertas. El miedo se extendió. La prensa republicana sí que publicó eso, sí. Aunque ocultaba las masacres de los nacionales para no desmoralizar a los que todavía vivían en territorio republicano, estas otras sí que las difundió. Los que escapaban llevaban el horror encima. Y los moros atemorizaban más que los aviones italianos o los tanques alemanes de los que tanto presumía el pequeño General. Ese miedo era ancestral, las madres en Andalucía todavía cantaban nanas y contaban cuentos a sus hijos en los que no había ni lobos ni brujas, sino «moros». Pocos sabían si aquellas historias de odios y rencores eran o no ciertas.


			Y, además, cada familia abandonaba su hogar y dejaba atrás casi todo lo que tenían, fuera mucho o poco, por razones tan variadas como los cortes de la ternera: una pelea por una herencia, una linde más para allá o para acá, la discusión con el señorito por haber sido despedido sin motivos —sobre todo, desde que, con la República, los trabajadores habían tomado conciencia de que tenían derecho a exigir derechos—. Hasta por rencillas de antiguas trifulcas amorosas o de celos. Eso, cuando no era por miedo a que la propia guerra se colara por las ventanas de tu casa.


			¡Cómo no iban a correr, los pobres! ¿Usted no habría corrido? Le aseguro que sí. Usted se habría cagado de miedo como ellos. Se habría acojonado como yo. No sé qué locura transitoria me dejó sin raciocinio entonces para que yo volviera a España y me quedara en Málaga. Si me podrían haber sacado en cuanto hubiera dicho «aquí estoy». Mi misión ya estaba cumplida, con los rusos y con los de Madrid. Pero yo quería contarle al mundo lo que esos locos le estaban haciendo a la gente. No a los militares, no, a las personas normales y corrientes, como usted y como yo. Creo que todavía no tenía miedo a la muerte. En realidad, nunca se la he tenido. Y la gente normal y corriente es la que siempre sufre más, porque, cuando al menos estás ahí para luchar, sabes que puedes morir. Pero ¿y si ni siquiera tienes un arma? ¿Y si no sabes ni por qué estás en guerra? ¿Y si eres un niño indefenso, o su madre o su abuela? Esos fueron quienes más padecieron. 


			Aunque se hicieron muchas barbaridades, también los republicanos descontrolados, sobre todo al principio… Asesinaron a mucha gente inocente. El vecino de Edward Norton, el exdiplomático que terminó siendo dueño de la fábrica de almendras, era el representante de Cruz Roja Internacional en Málaga, y asesinaron a su hijo, sin ir más lejos. Lo hizo un grupo de la FAI. Ningún periódico lo publicó. ¿Qué puedo decirle? Todo aquel mal se vio superado con creces con lo que luego les hicieron a ellos… Aunque esto no es una balanza, donde un platillo equilibra al otro. De eso nada. Pero divago, ¿cómo no perderse entre tanto que olvidar? Se me va la cabeza. Por eso escribí mi relato. Es todo verdad. Yo jamás creí que saldría con vida de la cárcel. Jamás. Nunca imaginé que me libraría de la condena a muerte. A un periodista. Supongo que la ha leído, mi crónica desde la cárcel. Claro que sí. Entonces, no sé por qué me pregunta. Pero da igual, porque quiero hablar. Últimamente todos esos muertos se me vienen a la cabeza. Fueron tantos… 


			El día que yo llegué era enero y diluviaba, y la semana anterior acababa de remitir un temporal que había castigado a los malagueños durante casi diez días. El puente que permitía llegar a la ciudad pasado Motril había sido destruido, llevaba así cinco meses. Le pregunté al comandante por qué no lo habían reconstruido:


			—No conseguimos que Valencia nos mande materiales y especialistas.


			Era un chico joven, antiguo empleado de correos, del partido socialista. Apático hasta la náusea, se tomaba la guerra con calma: «Vosotros los extranjeros estáis siempre muy nerviosos. Tal vez perdamos Málaga, tal vez perdamos Madrid y media Cataluña. Pero aun así ganaremos la guerra». Y creía lo que decía.


			Hay una buena dosis de fatalismo oriental en la manera española de llevar una guerra, en ambos lados; es por esto que la guerra parece, a la vez y al mismo tiempo, tan abandonada al azar, tan cruel y tan incoherente. Otras guerras consisten en una sucesión de batallas; esta fue una sucesión de tragedias. 


			Esto es de mi libro, lo escribí en el cuarenta y seis, con las notas de los diarios que redacté en la cárcel mientras esperaba que me ejecutaran, en papel del váter. Pero sigo pensando igual. La guerra española no fue una guerra normal, si es que alguna puede serlo; fue una tragedia tras otra, y luego décadas para regodearse en la victoria. 


			Dando un rodeo por Almuñécar para sortear el puente, llegamos por fin a la ciudad de Málaga al anochecer. La ciudad parecía una versión inverosímil de sí misma: calles desiertas, escombros polvorientos y humeantes y restos de obuses. Pero lo peor de esos días, mientras Queipo esperaba para entrar en Málaga en el buque Canarias, que bombardeaba desde el puerto, fue lo de la carretera. El general estaba impaciente por tomar la ciudad, así controlaría Andalucía. Mientras los moros la asaltaban, los italianos llegaron a Vélez. Pero no cortaron el paso a la marea humana que se dirigía hacia Almería. El CTV italiano actuó por primera vez en esa franja de terreno, la que iba de Motril a Estepona. Comandados por un Borbón, el coronel Duque de Sevilla, aunque quien los dirigía en realidad era el italiano Roatta, que se había unido con diez mil milicianos fascistas y la Aviazione Legionaria. La victoria contra los civiles que huían hizo que Mussolini siguiera prestando ayuda a Franco, a pesar de la presión internacional para la no intervención. En realidad, ellos lo llamaron «victoria aplastante». Yo lo llamo «masacre».


			Y mientras falangistas y moros avanzaban hacia la ciudad, los italianos y los alemanes se ocuparon de los que corrían por la carretera. Yo los vi salir de la ciudad, directos hacia la muerte. ¿Quién podría haber imaginado violencia semejante contra ancianos, mujeres y niños indefensos? 


		




		

			Capítulo III


			No sé si mi madre durmió esa noche. Ella me despertó al amanecer, me dio un poco de agua y un pedazo de pan con chorizo que habíamos reservado de la cena y enseguida me dijo que debíamos continuar. 


			Hago pis tras un olivo mientras me grita que me dé prisa. Al salir de detrás del árbol, se lleva las manos a la cabeza. 


			—¿Qué haces con esos zapatos, desdichada? 


			Fue entonces cuando se dio cuenta de que no la había obedecido. Al ponérmelos, pensé que no me dejaría andar con ellos ni a la vuelta de la esquina, pero en esta ocasión mi madre había dejado de lado la revista a la que me sometía cuando salíamos de casa y solo entonces, demasiado tarde, se apercibió.


			—Son nuevos y demasiado estrechos, te van a hacer polvo los pies —me dice apesadumbrada. 


			Bajo la cabeza. Ella tiene razón. Se echa a llorar, pero enseguida se recompone. Se limpia las lágrimas, me besa en la mejilla, me toma otra vez de la mano y empezamos a bajar hasta la carretera. Atrás dejamos la caseta de la fábrica de azúcar abandonada donde hemos dormido. El pueblo donde vive la tía de mi padre está cerca, solo deben de quedar unas horas para encontrar el desvío. Es tan temprano que muchos permanecen aún tumbados al raso, sentados unos al lado de los otros, reposando los más pequeños la cabeza sobre el regazo de sus abuelas, sus tías o sus madres. Poco a poco, se van desperezando. Me divierte observar las caras de los niños recién despiertos, cuando van abriendo los ojos. Nunca lo he visto antes. Algo tan tonto me hace sonreír. Pienso en mi hermanito; ¿cómo será su rostro? ¿Se parecerá a mí? ¿O será como el padre de mi padre, del que todo el mundo dice que era guapo como el diablo pero más travieso que un cangrejo de mar?


			Mi madre y yo andamos un trecho antes de volver a ver a la niña de la muñeca. Ella y su madre están poniéndose en camino también. En cuestión de minutos, los que no siguieron avanzando por la noche se levantan y reanudan la marcha; aunque hay muchos que no han pegado ojo, se les ve en el cansancio de sus rostros, en la expresión dura y sombría. 


			Me gusta ver a la niña y a su madre. Ella me distingue enseguida, como si me hubiera estado esperando, y vuelve a sonreírme. Me doy cuenta de que ha perdido los dientes de arriba, esos que yo acabo de terminar de echar, por fin, y su sonrisa imperfecta me hace gracia. Le sonrío también. Seguimos caminando, deprisa, sin hablar, no sé durante cuánto tiempo. Yo miro el mar, su color cambia según la profundidad y las olas se pegan contra las rocas a nuestros pies. Da miedo. Mi madre sigue seria. Encorvada, sin hablarme. Miro a la niña de la muñeca, avanza como yo. Los pies han vuelto a dolerme y quiero tirar lejos de mí los zapatos, pero no me atrevo. No quiero volver a ver llorar a mi madre. 


			Entonces empieza el calvario.


			Comienzan los gritos, que se convertirán después en el sonido al que, desde entonces, asocio con el océano: ¡Ya vienen, ya vienen! ¡Esos cabrones vuelven! La gente señala al cielo con los brazos en alto. A lo lejos, las sombras se acercan deprisa. Muchos echan a correr, los chillidos se convierten en alaridos; los que están cerca de los olivos intentan encaramarse a sus ramas o se arrodillan a los pies de sus troncos; otros, los más ágiles, prefieren subir a los riscos, hacia la montaña, aunque apenas puedan avanzar, Sierra Nevada se escarpa en esa parte de la carretera. He pensado a veces que se confabuló con los asesinos, estúpido pensamiento que atribuye vida a lo que no la tiene, pero el cerebro a menudo busca explicaciones irracionales a lo que no es capaz de entender. 


			El pánico me aturdió. En Málaga, cada vez que nos bombardeaban, me sentía segura. Mi abuela me protegía, ella siempre sabía dónde debíamos ir, dónde teníamos que escondernos, cuándo podíamos volver a salir. Su voz calmada me serenaba. En realidad, no sentía que pudiéramos correr peligro, ilusa yo en mi inocencia. Por las noches, si habían bombardeado durante el día, mi abuela acercaba la oreja a la puerta en cuanto escuchaba subir el coche hacia el cementerio. Después, al poco, se oían los disparos. Ella miraba entonces por la ventana con todas las luces de la casa apagadas y permanecía allí, sin hablar; yo oía su respiración agitada en la oscuridad. 


			Al día siguiente, en el desayuno, mi abuela hacía el recuento para mi madre: «Hoy han matado a cinco. Hoy a siete. Hoy fueron diez. Y uno de los que los subían era Javier, el de Paquita, la estanquera… Si es que es un bala perdida. La cabra tira al monte, Isabel, la cabra tira al monte. Una buena tunda le habría hecho bien. Ahora no estaría donde está».


			Yo intuía entonces que el tiro lo recibían en la nuca, porque sabía que así todo era más rápido. La vida se iba antes. Mi abuela me había contado que eso pasaba con los jabalís que a veces cazaba mi padre. Aunque pocos de esos hombres querían en ese momento ver sufrir a los otros. Estaban rabiosos, decía ella. Y la rabia es un estado transitorio que nada tiene que ver con la voluntad. Es solo adrenalina. Y mi madre sigue cosiendo las enaguas.


			Aunque eso fue al principio; pasados unos meses, no sé por qué aquel coche dejó de subir. Quizá las indicaciones de los sindicatos para detener los asesinatos y la actuación del Tribunal especial dieran resultado en ese caso, o puede que solo se terminaran cansando de matar por matar.


			Pero mi abuela no está conmigo en la carretera y siento terror.


			Al mirar al cielo me pregunto si esos aviones que nos sobrevuelan, verdes, oscuros, de grandes y ruidosas hélices, algunos con una cruz roja en su lomo, son los mismos que han destruido mi ciudad; que la han convertido en ruinas; que acabaron con aquel campamento de gitanos mientras los niños se perseguían en el secarral y las madres amamantaban a sus hijos o removían las patatas con conejo en pucheros negros; que han vuelto locos a algunos para que, al llegar las doce, obliguen a sus vecinos a ir hasta la tapia del cementerio y les peguen el tiro en la nuca como yo imaginaba. La bomba que cayó sobre los gitanos solo dejó viva a una niña. Es una historia conocida, la relataron varios escritores en sus testimonios de aquellos días; como Gerald Brenan, un enamorado de Andalucía que vivió obsesionado por lo que había vivido entonces con su mujer, que resulta que también era poetisa, desde su casa del barrio de Churriana. Muchos otros hablaron antes de la masacre de Málaga. Pocos los escucharon. Hasta ahora, en que usted la contará, querida escritora.


			La primera ráfaga de ametralladoras es corta. Pasa cerca. El cielo arde y se llena de partículas que chisporrotean. Las bombas silban. Mi madre me aprieta la mano y se queda inmóvil junto a mí, mirando también arriba. Tiembla. La vibración cuando la primera bomba cae me hace estremecer. A nuestro lado, paralizadas como nosotras, la niña de la muñeca y su madre miran en la misma dirección. Me hago pis y los orines resbalan por las piernas. Alguien pasa con brusquedad entre mi madre y yo, y nos separa; caigo al suelo junto al olivo centenario. Su tronco se retuerce como los aviones al dar la vuelta. La niña de la muñeca sale corriendo, se agacha y me rodea con sus brazos. Enseguida cierra los ojos. Yo los cierro como ella. El ruido de la metralleta vuelve a zumbar a ráfagas. El aire, que hasta entonces ha tenido olor a sal, empieza a apestar a queroseno y, pocos minutos después, a carne quemada. 


			Domingo siete de febrero. Otra mañana clara.


			LAURO SCARLATTI 


			Piloto de la ALI italiana


			No, muchacha, no tengo cargo de conciencia. Era la guerra. En la guerra todos obedecemos, ni siquiera nos planteamos que las cosas pudieran ser de otra manera. Yo he leído a 
Hannah Arendt. Sí, he leído mucho acerca de lo que ocurrió, sobre todo en Alemania. Lo de la banalidad del mal y todo eso. Claro que no éramos malos, ¿acaso alguien puede creer en serio que millones de personas asesinaran a otras tantas porque todos éramos unos salvajes o unos desequilibrados? ¿Y de dónde salieron tantos locos? ¿Todos estaban locos antes y vivían una vida normal? No, muchacha, no. Es una tontería siquiera pensarlo. Entonces, nos parecía lógico lo que teníamos que hacer, pocos pensaban que no lo era. A alguno conocí, sí. Yo sí tuve un amigo al que sus superiores le pegaron un tiro en la sien. Se negó a disparar cuando se lo ordenaron, aunque eso fue luego, en la otra guerra, que esta solo fue un simulacro para nosotros. Un campo de pruebas. ¿Y eso era ser cuerdo? Ellos eran los que mandaban, nosotros obedecíamos y punto. No éramos más que sus guiñoles, a pesar de todo lo que nos decían nuestros mandos, de esa arenga nacionalista de Mussolini, él nunca pintó nada en todo esto. Nos engañó, eso sí que duele, eso sí que me ha hecho pensar todos estos años. No era nadie, nada especial, nada diferente, pero entonces, nosotros, ¿qué íbamos a saber?


			Lo de Málaga fue otra batalla más. Cerca de la costa, por debajo de nosotros, se veían los tres acorazados, esperando. La costa estaba expuesta, sin fortificaciones. En los accesos a la ciudad, quince mil rebeldes esperaban para entrar. Dentro, solo llegó a haber cinco mil republicanos sin fusiles. Los anarquistas decían tener ejército, pero la urbe era solo una jaula de grillos. Lo supimos enseguida, claro. También que su aviación no tenía aeropuertos para bombarderos. En las montañas, de todas formas, de poco servían los aviones. Pero en la playa, en esa línea fina entre el mar y la montaña, claro que sí.


			Con los niños solo soñé al principio, los primeros años. Luego, no crea, se me pasó la angustia por completo. En cuanto el hambre acució, que lo hizo muy pronto, se me olvidaron sus caras, sus carreras a toda prisa por esa ratonera sobre la línea de la costa. Sus muertes. Yo los vi morir. Los veíamos, claro que los veíamos; y eso era lo peor, que volábamos tan bajo que sabíamos bien lo que estábamos haciendo. Si alguien jura que no se distinguía a los niños corriendo como conejos, el cabrón miente. Con esa luz del Mediterráneo, que hasta el mar compartíamos los españoles y nosotros, tan limpia, tan cegadora, que lo iluminaba todo, era imposible no verlos. Al principio no queríamos creerlo. Entonces claro que lloré. Cuando llegué a la base, lloré, me entró una desazón, un asqueroso sentimiento de culpa… Me odié por lo que había hecho. Pues claro, qué se cree, ¿que soy un monstruo? No éramos monstruos, ya se lo he dicho, éramos soldados. Cumplimos con nuestro deber. 


			Es cierto que a algunos les importaba un carajo. Les daba igual matar a un niño que a una oveja; claro que hay de esos, sigue habiéndolos por todas las partes del planeta. Yo no soy así, aunque ¿qué se cree, que, si lo fuera, iba a decírselo tan tranquilo? Tengo dignidad. Pero no le engaño, se lo aseguro, ahora mismo me importa bien poco ya lo que nadie pueda pensar de mí. Lo hicimos. Lo hice. Y yo, al principio, sí lloré. Pero enseguida suceden otras desgracias que te hacen olvidar. Ellos nos ordenaron matarlos y lo hicimos. No era fácil, pero cuando estabas allí, había poco tiempo para pensar. El cansancio, la adrenalina, la obediencia, la seguridad de que lo que te ordenaban era lo que debías hacer, el ver a los demás haciéndolo, te evitaban la penuria de pensar. De eso se trata, ¿sabe usted?


			No era fácil, pero era la guerra. Y las guerras son así. Si en una guerra te paras a pensar, estás jodido. Ni piensas ni sientes, solo disparas. Eso lo dicen todos los soldados del mundo. Por eso en los ejércitos no piensan más que los mandos, así lo exige la disciplina, a ver si se cree que eso ha cambiado algo. Ni un ápice, por supuesto. El ejército es lo que es porque de otra forma no tendría razón de seguir existiendo. Los soldados no pueden sentir remordimientos. Y, si los sienten, se los fusila y santas pascuas. ¿Sabe usted lo que hacían los rusos con los suyos cuando lucharon contra los alemanes? Caían como moscas y sabían que casi todos morirían si se enfrentaban a los nazis. Pues, detrás de cada batallón ruso al que se le ordenaba suicidarse avanzando al frente, iba una línea de ametralladoras, pero no apuntaban a los enemigos, apuntaban a quienes se volvían. Matarte por delante o matarte por detrás jode igual. Estás jodido, por supuesto que lo estás.


			¿Significa eso que yo podría haberme negado a obedecer una orden? ¿Eso es lo que me pregunta? ¿Qué habría hecho usted? ¡Ja! Me rio yo de quienes dicen que no lo habrían hecho. Muchos cojones hay que tener, y muy poca cabeza, para ir contra corriente. Sobre todo, si te meten un tiro por tener conciencia. Hay que verse ahí para saber lo que es eso. 


			Pero, claro, eso tampoco significa nada. Siempre puedes elegir entre matar o morir. Los soldados lo hacen continuamente. Y no solo ellos, ¿sabe usted? Toda tu puta vida estás eligiendo el bando en el que estás, unas veces te juegas el cuello como en la guerra y otras solo un puñetazo del matón de turno, o una puñalada si defiendes a una mujer a quien su chulo le acaba de dar una hostia, o un despido por plantarle cara al jefe que te tiene hasta las narices. Hay valientes y cobardes. No hay más. 


			Yo no volé sobre la carretera por convicción, porque creyera en la causa del hijo de puta de Mussolini o del maníaco de Franco —por cierto, ¿sabe que por cada asesinato del régimen de Mussolini, el de Franco cometió diez mil?—. Lo hice porque era piloto, porque estaba en el ejército y porque me ordenaron unirme a esa misión. Cuando subí al avión, un precioso trimotor de dos años, nadie me avisó de que íbamos a matar niños y viejas. Pero ¿me habría rebelado si lo hubiese sabido entonces? Algo dentro de ti te pone siempre del bando de la supervivencia, así que ¿de qué sirve después arrepentirse?
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