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			PRÓLOGO

			Intentar replantear hoy el tema de la psicosis y la esquizofrenia y, más aún, de sus repercusiones en la familia es un objetivo y un intento que, como poco, ha de calificarse de atrevido. Sin embargo, me animo a presentar estos dos libros para uso de un público no profesional, con la esperanza de que puedan servir, en primer lugar y ante todo, para ayudar a resolver las dudas y los conflictos que los familiares y allegados de una persona con psicosis han de sobrellevar durante años. Por lo tanto, para intentar aliviar sus sufrimientos.

			He dividido la temática sobre la psicosis en la familia en dos libros. Con ese objetivo principal que acabo de enunciar, en Entender las psicosis, el primero, intentaré proporcionar una visión lo más actualizada posible sobre esos trastornos y esas experiencias. Una visión, desde luego, menos medicalizada y parcial que la habitual. En el segundo, Familia y psicosis, proporcionaré algunas ideas asistenciales y para las relaciones en el hogar, que tal vez puedan mejorar las capacidades familiares de cuidado de las psicosis, capacidades sobradamente expresadas a lo largo de los siglos de existencia de cada cultura en general y de la nuestra en particular. 

			En segundo lugar, desearía también que estos dos libros contribuyeran a la divulgación de conocimientos más actualizados y menos esquemáticos en el ámbito de los trastornos mentales graves. Los he escrito con la intención de aportar conocimientos e ideas a esa parte de la población que, independientemente de edades y condiciones, se interesa cada vez más por estos temas. En ese sentido, ambos volúmenes están organizados de forma algo más amplia, como libros divulgativos. Espero que sea una divulgación con suficiente nivel científico y, al mismo tiempo, suficientemente bien redactada como para que el público en general pueda entender las páginas que siguen.

			En tercer lugar, también tengo puestas ciertas esperanzas en que las explicaciones y propuestas que comunico en estos libros sirvan para que algunos profesionales sensibles y predispuestos puedan hacer uso de ellas en su práctica clínica con los pacientes con psicosis y sus familias. Me gustaría que les resulten provechosas a psiquiatras, psicólogos, enfermeras, trabajadores sociales y ocupacionales, terapeutas y rehabilitadores en general, aunque lo más importante sea la predisposición previa de todos ellos a atender, entender y reflexionar sobre su práctica. Pero, como digo, me reconfortaría el que estas modestas ideas y aportaciones pudieran ayudar a una visión de la práctica de las profesiones asistenciales que atienden las psicosis un poco diferente de la marcada por los «grupos de influencia habituales», los «grandes centros de (supuesta) tecnología» y los departamentos de psiquiatría dominantes. 

			En ese sentido, intento hacer aquí una aproximación a los cuidados profesionales de las psicosis desde las perspectivas de la medicina y la asistencia denominadas la «atención sanitaria centrada en el consultante» y la «atención primaria (o comunitaria) a la salud mental». Entre otras cosas, porque los razonamientos y criterios que a estas las amparan, habitualmente les han sido sustraídos a dichos profesionales en sus procesos de aprendizaje y entrenamiento, tanto de pregrado como de posgrado. Pero también porque, tras decenios de predominio de un modelo de psiquiatría biologista, hospitalocéntrica y disociadora, creo que los cambios que esas prácticas y esas teorías necesitan no pueden sino venir de la mano de la influencia y participación directa de los afectados: de los sujetos con psicosis y de sus familiares y allegados. Me refiero a los «afectados» tal vez en doble sentido: como sujetos de conflicto y sufrimiento, y como «socialmente afectados», llámense a sí mismos «víctimas de la psiquiatría» o no. O en un triple sentido: también esas personas y los que intentamos ayudarlas profesionalmente nos vemos «afectados» de forma grave, tanto por la llamada «crisis económica» (en realidad, una estafa privatizadora generalizada), como por la reacción indignada de la población ante la misma: los indignados movimientos ciudadanos que podrían estar proliferando en nuestros países como reacción contra la mentira, la especulación y la estafa generalizada a la que algunos grupos de poder de nuestras sociedades están sometiendo a gran parte de los ciudadanos. Tanto su continuidad y capacidad de cambio como la desaparición paralizante de esas capacidades están repercutiendo y repercutirán sobre nuestras actitudes, posibilidades, concepciones...

			Como han puesto de relieve las amplias discusiones y el bloqueo durante años de la nueva edición de la clasificación psiquiátrica americana, el DSM-5, el encastillamiento de la psiquiatría dominante ha llegado a ser tal que la liberación y los nuevos replanteamientos solo pueden triunfar si son apoyados desde el exterior. Como pensamos cada vez más ciudadanos, técnicos y profesionales, el dominio ideológico y económico de las empresas comerciales de tecnología químico-farmacéutica y sanitaria sobre los profesionales de los países «desarrollados» ha llegado a ser tal que solo desde fuera de ellos podrá venir el impulso decisivo para el cambio de nuestras disciplinas asistenciales «psi».

			Por todo ello me he decidido a escribir estos dos libros, cuyo germen inicial fue una serie de artículos solicitados por la revista Formación Médica Continuada en Atención Primaria de los médicos de familia españoles. Tengo la esperanza de poder ayudar a las personas con psicosis y a sus familiares a considerarse y ser tratados como sujetos y como seres valiosos para nuestra sociedad; ayudarlas a saber qué hacer y cómo sufrir menos cuando la psicosis causa sufrimiento; a saber cuáles son los sistemas de ayuda más avanzados para esos problemas con el fin de que puedan exigirlos a los poderes políticos y psiquiátricos «oficiales», a pesar de sus reticencias y resistencias; a saber qué hacer con y por su familiar en el día a día, en la convivencia cotidiana... Es decir, ayudarlos a mejorar sus capacidades de autogestión y autonomía como cuidadores y «autocuidadores».

			Evidentemente, soy consciente de que no son estos los únicos libros dirigidos a los familiares del paciente con psicosis, ni mucho menos. Existen varios publicados en castellano sumamente valiosos y recomendables. Algunos están citados en la bibliografía y los he usado para la redacción de diversos apartados. Pero con estos dos libros intento aportar una serie de ideas prácticas, actualizadas para el cuidado diario y la relación cotidiana con personas con psicosis. La única y tal vez importante diferencia de mis libros con respecto a los demás es que he intentado basar mi exposición, como hacemos en nuestra práctica clínica, en una perspectiva más relacional, moderna, integral y menos estrechamente médica de la psicosis, de los sujetos que la padecen, de los tratamientos que se les pueden ofrecer, del importante papel que la familia juega en su cuidado.

			Es decir, querría transmitir aquí las consecuencias para la convivencia cotidiana con la psicosis que tiene el considerarla desde una perspectiva más psicológica (teniendo en cuenta las vivencias, emociones y cogniciones de los afectados), con una perspectiva menos tecnocrática (menos biologista y profesionalista), con una perspectiva más comunitarista (considerando los factores de riesgo y protección sociales y psicosociales) y, teniendo en cuenta, por último, una visión más solidaria e interactiva de las relaciones entre medicina y comunidad, entre asistencia y comunidad, entre sociedad y sanidad.

			Por ejemplo, y siguiendo con los replanteamientos iniciados por algunos profesionales con psicosis, por otras personas que la padecen o conviven con ella y por algunos investigadores,1 me interesaba que el público en general y los profesionales interesados en particular pudieran recibir ciertas ideas desde esa otra perspectiva más «experiencial» de la psicosis que tiene en cuenta, valora y estudia las vivencias y experiencias de la psicosis, incluso las «creaciones» de la psicosis, así como las emociones que viven los sujetos, sus familiares y los profesionales que los atendemos. 

			En ambos libros he agrupado esa serie de ideas y recomendaciones apoyándome, primero, en mi propia experiencia clínica y en la de los equipos en los que he participado; segundo, en toda una línea de investigación internacional alternativa, de la cual una muestra son los libros de esta colección 3P de Herder Editorial (y, en el ámbito anglosajón, la línea de publicaciones de ISPS-Routledge), y tercero, partiendo para ello de la preocupación de estos profesionales y la nuestra propia por el bienestar de la población, y no por tratar de mantener dogmas o por hacer negocios con la salud. 

			Por ello, en las páginas siguientes, parto de tres premisas fundamentales. La primera: que los familiares y allegados de un sujeto con psicosis bien merecen ayuda, ya que sus sufrimientos son tan intensos y duraderos, como ya he mencionado. La segunda: sus capacidades cuidantes y terapéuticas siguen siendo cruciales, desde la detección inicial de los trastornos, hasta para su tratamiento integral. La tercera: la contribución de los allegados y familiares es primordial para la prevención y la detección precoz de las psicosis, una línea fundamental del trabajo comunitario con la psicosis en el futuro. 

			Todo ello, como decía, con el fin de ayudar a esos grupos de personas a convivir entre ellos, sufriendo y haciendo sufrir lo menos posible, aunque se encuentren inmersos en ese problema crucial no solo de nuestras sociedades, sino de toda la historia humana: ¿por qué existe la psicosis?, ¿cómo convivir con la psicosis?, ¿cómo prevenir el sufrimiento psicótico y cómo cuidar mejor a las personas y grupos afectados?

			¿Cómo están organizados estos dos libros?

			A lo largo de la obra, he intentado mantener una estructura de capítulos, vinculándolos estrechamente con las cuestiones que, según mi experiencia, se plantean los familiares y allegados de los pacientes con psicosis. Cada capítulo tratará de uno de esos temas fundamentales. Para mejorar la comprensión de estos asuntos, difíciles incluso para los profesionales y, desde luego, para mí mismo, la estructura de cada capítulo se dividirá en:

			
					
una parte discursiva, en la que se dan las explicaciones pertinentes o mínimas sobre el tema o asunto básico del capítulo;

					
una parte orientada al aprendizaje, compuesta por:
	
tablas y cuadros que resumen asuntos clave del capítulo, a fin de facilitar la comprensión del tema, los recordatorios, el aprendizaje y la consulta rápida.

	
la enumeración de conceptos o términos que hay que recordar, de errores y de puntos clave fundamentales: para asegurarme de que puede entenderse lo que he escrito y deslindarlo de otros puntos de vista más comunes o habituales. 

	
preguntas y respuestas para que el lector pueda autoevaluar los conocimientos adquiridos y esté seguro de que los ha comprendido.





			

			
				
					1	En la colección 3P hemos ido publicando libros o capítulos de cada uno de esos tipos: sobre la experiencia de la psicosis de los pacientes y no pacientes, de los profesionales con o sin psicosis, de la población; sobre las repercusiones sociales de la psicosis, sus raíces y los factores de riesgo de estos problemas. 

				

			

		

	
		
			
            
			INTRODUCCIÓN

			Los pacientes con psicosis y con esquizofrenia (la forma más conocida de la psicosis) forman un amplio grupo de la población sometido a intensos sufrimientos y limitaciones, además de a situaciones de aislamiento y marginación. En ocasiones, a un deterioro progresivo. El sufrimiento y el deterioro, por lo que sabemos hoy, afectan no solo a los pacientes, sino también a sus familiares, a menudo desorientados, confusos y deprimidos por las formas de comportarse de su hijo, padre, madre, familiar o allegado que padece una psicosis.

			Hay pocas situaciones sociales o médicas que causen un sufrimiento tan intenso en el grupo microsocial y en la sociedad global. Por eso todas las culturas han propuesto sistemas de cuidados para este tipo de personas. Sin embargo, con cierta frecuencia tiende a olvidarse que los familiares sufren con ellas y que, a menudo, por desgracia, también se deterioran con ellas: su salud se ve resentida, contraen enfermedades más frecuentemente que otros miembros de la sociedad, pierden o se deterioran sus puestos de trabajo, su dedicación laboral, su creatividad, sus capacidades relacionales, tienden a aislarse, avergonzados o deprimidos ante la evolución de su familiar.

			Además, el impacto social de la psicosis es enorme. En los Estados Unidos, durante 2010 se calculaba que el negocio de los antipsicóticos había movido 19,2 billones de dólares, una cifra desorbitada, generada tanto por la orientación casi exclusivamente farmacológica de los tratamientos, como por el alto precio de tales medicamentos. En el mundo occidental, el coste para la sociedad de cada paciente con psicosis fue cifrado por los investigadores británicos en 54 596 libras esterlinas (65 164 euros en 2006 y en unos 83 000 euros en 2011), teniendo en cuenta tanto los costes directos (el tratamiento de los pacientes) como los indirectos (bajas laborales e invalideces del paciente y de otros miembros de la familia, aumento de enfermedades en general, costes laborales, deterioro de la posición social, etc.).

			La familia del paciente con psicosis, como decimos, está sometida a una combinación de sufrimientos, conflictos y pérdidas de las más graves que se conocen. Evidentemente, por lo tanto, esas familias y los cuidadores y allegados al paciente con psicosis necesitan ser ayudados por su medio social. La sociedad se halla moral, cultural y económicamente obligada para con ellos, para con uno de los grupos sociales que más sufre. Esas personas y sus grupos familiares no pueden ser abandonados a un deterioro progresivo o a un aislamiento en la vida en las calles (como ciudadanos sin techo), en las cárceles o en alojamientos marginados y marginadores. Ni sometidos a modelos de tratamiento empobrecidos, empobrecedores y antidemocráticos. Por otro lado, la familia, a pesar de los errores o insuficiencias que a veces se le achacan, es el medio de contención y cuidado de estos pacientes al que se recurre con más frecuencia, máxime en los países mediterráneos y del sur del planeta. Es la familia la que proporciona los cuidados —acertados o erróneos, exitosos o más o menos fracasados— durante los años de los pródromos y luego, más adelante, durante toda la vida.

			Así son las cosas en nuestro medio social, lo cual no significa que debieran ser así. El sistema sanitario suele acordarse de las familias para encomendarles el cuidado de su familiar supuestamente mejorado, para pedirles que lo alojen y mantengan, para solicitarles sus cuidados emocionales y familiares, etc., pero suele olvidarse de que esta familia necesita muchas explicaciones, mucho apoyo económico y social, mucho contacto afectivo, mucha orientación y atenciones para realizar ese trabajo. Necesitaría, además, que, en algunos casos, durante períodos más o menos largos, su hijo o familiar afectado pudiera vivir en residencias para crisis y residencias poscrisis y no toparse con la alternativa única de «hospital o familia» para esos peores momentos, para el período de cronificación, o para cuando todos estén totalmente cansados y desesperanzados. 

			En nuestro medio, cuando estas familias consultan a los profesionales de la salud mental, hoy por hoy suelen encontrarse demasiado a menudo con explicaciones en exceso medicalizadas. Explicaciones que, con frecuencia, no entienden o no les proporcionan la orientación adecuada sobre qué hacer con su familiar. También pueden encontrarse con una especie de «muro estigmatizador»: «como es un trastorno mental y, además, genético», parece que poco pueden hacer la familia y las redes sociales, aunque «de palabra» les digan lo contrario y valoren sus capacidades. Pero, lo importante son los fármacos y los hospitales, suele transmitirse implícitamente. Eso cuando no se culpa a la familia o a alguno de sus miembros, por lo general a la madre, de sus errores en el cuidado de ese hijo o familiar afectado, de que no hayan sabido hacerlo mejor y no sepan qué hacer. Se les dice que cuidarlo y ayudarlo a seguir adelante es su responsabilidad y que no tienen por qué demandar la ayuda de la sociedad, cuando, en realidad la sociedad y sobre todo las sociedades tecnológicas, hace años que han vuelto la espalda a la personalización del sufrimiento psicótico. Así, por ejemplo, poco se ha hecho por investigar las vivencias del sujeto y de su familia ante las primeras experiencias inusuales; no se han investigado de forma no unidireccional los primeros momentos de las psicosis; ni se ha investigado cómo ayudar en la detección precoz y en los primeros cuidados del niño o de la niña que puede devenir psicótico/a; ni se han proporcionado a los familiares y allegados orientaciones para potenciar sus capacidades como cuidadores, ni tampoco se les han proporcionado medios de descanso y consuelo. En definitiva, nuestros sistemas de conocimiento del fenómeno y nuestros sistemas para cuidarlo, sobre todo precozmente, han dejado mucho que desear.

			Sin embargo, en realidad, al menos en nuestras sociedades, el grueso del sufrimiento y de los cuidados del paciente con psicosis sigue recayendo en la familia. Hasta el extremo de que, a menudo, cuando el paciente mejora, todos los profesionales (e incluso los familiares) piensan: «Como está mejor, puede volver con la familia». Pero para cualquier profesional que haya podido observar las organizaciones sociales para el cuidado de la psicosis en otras culturas y subculturas,2 ese es un pensamiento y una actitud asistencial cultural y emocionalmente sesgados. En primer lugar, porque tal vez la familia no se encuentre en la situación emocional o familiar más adecuada para acoger ahora al paciente. Puede que esa familia en concreto necesite ahora un descanso o un receso, y obligarla a que se haga cargo del paciente a tiempo completo en este momento puede no ser lo más adecuado ni para el desarrollo o la evolución del paciente y su trastorno, ni para la precaria estabilidad familiar. En segundo lugar, porque tal vez tampoco sea eso lo que desee el paciente. En tercer lugar, porque en determinados casos muy concretos quizá sea un momento idóneo para favorecer la separación-individuación del paciente con respecto a esa familia y, por lo tanto, un momento adecuado para intentar que, a pesar de todo, su desarrollo psicológico continúe. 

			En algunos países escandinavos y anglosajones, hace años que intentan resolver estas situaciones dando a los jóvenes la posibilidad económica de ser independientes y creando residencias para adolescentes que abandonan el hogar, residencias individuales o de grupo, así como «residencias asistidas» para ayudar en las crisis. En algunos casos, ese tipo de «residencias» o «pisos protegidos» intermedios tal vez sean un recurso mejor que el obligar a la familia a hacerse cargo del paciente: así lo han hecho durante años los servicios de psiquiatría de adolescentes de Helsinki3 o están difundiendo hoy dispositivos tipo Open Dialogue, Soteria o Healing Homes en otras partes del mundo. En Helsinki y otros enclaves escandinavos, a lo largo de los años fueron cerrándose camas de servicios de psiquiatría, incluso de infancia y adolescencia, y creando esas «residencias para crisis», encargadas de proporcionar a los pacientes con crisis agudas y subagudas un lugar y un ambiente en el cual pudieran cuidarse todos esos aspectos, con lo cual los ingresos en servicios de psiquiatría de agudos han disminuido drásticamente. Hablaremos de ello con más detalle en Familia y psicosis.

			Sin embargo, la realidad en gran parte de nuestras sociedades mediterráneas es que, hoy por hoy, sigue siendo la familia el principal receptor y contenedor para este tipo de pacientes. Se la «obliga» (moralmente) a hacerlo mediante la aplicación de inconscientes mecanismos represores, sin parar mientes en que es la sociedad la que debería hacerse cargo de estas personas (incluso por razones sanitarias y económicas, y no solo humanitarias y solidarias). 

			La sociedad y sus organizaciones asistenciales, y no solo las familias, se muestran a menudo incapaces ante semejantes obligaciones desbordantes. El resultado son bajas laborables e invalideces en diversos miembros de la familia, aumento de los conflictos psicológicos en ella (y, por lo tanto, el riesgo de más trastornos mentales), aumento de la morbilidad (otras enfermedades) y mortalidad, el agravamiento de enfermedades ya existentes, bajo rendimiento laboral, pérdida de escalafón laboral, jubilaciones anticipadas frecuentes, etc. (véase la tabla 0.1.). En realidad, este es el capítulo económico más gravoso de la psicosis y hace que los gastos anuales de un paciente esquizofrénico se eleven a más de 80 000 euros al año (según estudios realizados en el Reino Unido). Y ello sin contar el capítulo de sufrimientos personales del paciente, de la familia y del equipo cuidador (y dentro de él, de los profesionales sanitarios, psicológicos y sociales). 

			Ese es otro de los motivos para desarrollar las ideas que aportamos en este libro y en Familia y psicosis, y en general, en la colección 3P: que la comunidad podría cuidar de estos pacientes y sus familiares de forma más humana, más personalizada y, al mismo tiempo, de forma más eficiente, es decir, con menores costes, tanto económicos como de sufrimientos. 

			Tabla 0.1. 	La psicosis supone para la familia...

			
				
					
				
				
					
							
							
									un aumento del sufrimiento emocional del paciente y la familia;

									conflictos emocionales difícilmente resolubles;

									problemas para tomar decisiones familiares importantes y necesarias;

									separaciones, divorcios, cambios de trabajo, migraciones, etc.;

									una disminución de la calidad de vida y, probablemente, de la clase social;

									un aumento de los trastornos mentales en otros familiares;

									un aumento de la morbilidad (en lo tocante al número de enfermedades somáticas, corporales);

									riesgos de suicidio (en el paciente y la familia);

									riesgos de conductas hétero-agresivas;

									una pérdida de productividad de varios de los miembros de la familia;

									costes añadidos en la economía familiar, debido a pagos por los servicios de cuidadores y urgencias, costes generados por situaciones inesperadas, pérdidas financieras y gastos inútiles, adquisiciones de bienes o servicios inútiles;

									una pérdida de posibilidades de desarrollo en el futuro;

									una pérdida de las funciones emocionales introyectivas, básicas para el desarrollo individual y familiar: esperanza, confianza, solidaridad y capacidad de contención (por muy capaz que sea la familia, se irá agotando progresivamente).

							

						
					

					
							
							Consecuencia: es indispensable ayudar a la familia en este tipo de trastornos. Cualquier sociedad y todos los sistemas de salud y sociales deberían contar con los dispositivos adecuados para ello.

						
					

				
			

			
		  
					2	Así, por ejemplo, las culturas escandinavas o algunas de las sociedades primitivas, como los indios de las praderas norteamericanas, antes de la masacre cultural por parte del «hombre blanco».

				

				
					3	Como explica Pirkko Turpeinen en uno de los primeros libros de la colección 3P: Adolescencia, creatividad y psicosis, Barcelona, Herder, 2005.
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							¿QUÉ ES LA PSICOSIS Y QUÉ ES LA ESQUIZOFRENIA?

						
					

				
			

	    Nociones populares y nociones científicas

			Psicosis, esquizofrenia, locura: fatídicas palabras. Durante siglos, mujeres y hombres han temblado ante su sola pronunciación y luchado en todas las culturas para evitar que se les aplicara esos términos o sus equivalentes a ellos mismos o a sus familiares. Es tal la acumulación de significados de desesperanza, rareza, peligro, culpa, degeneración, enfermedad incurable, influjo demoníaco y demás truculencias que ensombrecen esas denominaciones que, probablemente, se trate de los términos más descalificadores de nuestra cultura (y de otras muchas). Decir a alguien en serio «estás loco» equivale a descalificarlo globalmente y en todos los sentidos. Como lo es decir que una sociedad «está loca» o que «aquello fue una locura». Se ha asimilado el término a «sinsentido», «inutilidad», «futilidad», «extravagancia», «peligro», «caos», «imposibilidad de gestión», etc. Y a esa descalificación, a esa perspectiva desesperanzada, negativa, carente de soluciones y de posibilidades de vida social, es a lo que llamamos estigma, que en las culturas judeo-cristianas se asocia a enfermedad, culpabilidad, trastorno mental. De ahí los múltiples intentos por evitar o disminuir esa descalificación del paciente con psicosis y sus familiares, tanto en su propio interés como en el de los otros. Pero durante siglos se ha tratado de una lucha poco eficaz y, en ocasiones, erróneamente orientada, por cuanto solo en nuestros días estamos en condiciones de poder explicar algo comunicable y verificable (algo científico) sobre el tema de la locura. Y no mucho, desde luego. 

			Por otro lado, la serie de profundas emociones que tanto la propia persona afectada como sus familiares, allegados y la sociedad toda siente ante los términos «locura» y «locos» han hecho que, casi desde sus inicios, la psiquiatría haya tratado de sustituir dichos términos populares por otros más científicos, más asépticos y menos emocionales. Así, a través de denominaciones tales como «vesania», «alienación», «perturbación mental», «demencia», etc., se ha llegado al de «psicosis». Sin embargo, actualmente existen grupos de pacientes, trabajadores sanitarios e intelectuales que están volviendo a utilizar la palabra «locura» y sus derivados en la comunicación asistencial e incluso en ambientes y trabajos científicos.

			En la utilización popular del término pueden observarse al menos dos acepciones:

			
					Hay quien habla de «locura» a propósito de cualquier trastorno mental.

					Hay, sin embargo, quien hace un uso más restringido del término, diferenciando entonces al loco (que es «el que va al psiquiatra»), del que tiene «simples problemas de nervios o estrés» (que puede ser atendido por un médico cualquiera, por un psicólogo, por amigos o familiares o por sí mismo). Las diferencias entre uno y otro caso desde la perspectiva de la «forma de ser» de la persona, suelen cifrarse en las «manías», las «rarezas» y el «aislamiento» del loco, respecto al simple «enfermo de los nervios» o «neurótico».

			

			Para explicar desde un punto de vista científico cómo entiende la psiquiatría moderna la locura nos basaremos en la segunda acepción popular, que restringe su ámbito. Veámoslo con un ejemplo extraído de la realidad:

			Nico es un joven agraciado, que tenía 22 años cuando nos conocimos. Proviene de un país escandinavo. Sus padres, ahora jubilados, se trasladaron a España después de vivir varios años en diversos países a causa de las obligaciones laborales del padre. En los últimos 25 años han vivido situaciones de gran tensión y momentos plácidos y estables.

			Sin embargo, desde hace un tiempo tanto la madre como el padre están muy preocupados por Nico. Siempre había sido un chico muy fácil de llevar, que se había desarrollado «casi solo», que había obtenido excelentes notas y calificaciones tanto en los diversos colegios por los que había pasado, como en la universidad, donde logró terminar una carrera de ciencias mientras cursaba la mitad de otra licenciatura de tipo sanitario.

			Pero ahora todo eso ha cambiado, para asombro y sufrimiento de los padres: hace semanas que Nico no les habla. Ya hacía un año o dos que había cambiado claramente en eso: se había vuelto mucho más solitario, reservado, silencioso. Pero es que últimamente sus padres ni lo ven: permanece días y días encerrado en su loft, sin salir y, según temen los padres, incluso sin comer. Por voluntad propia y en contra de la de sus empleadores, renunció a un puesto de trabajo conseguido durante su estancia en la universidad y que había ocupado desde entonces, mejorando en el escalafón laboral. Además —y aunque al padre le cuesta mucho decirlo y hace largos circunloquios y usa perífrasis—, parece que Nico está enfrascado en oscuros y complicados proyectos que incluyen planos y maquetas sobre temas de los cuales sus padres, aseguran, que nunca le habían oído hablar.

			En varias ocasiones le han propuesto ir al médico, hablar con ellos, confiarse a amigos suyos o de los padres, pero Nico se ha negado cortésmente siempre. Como todos se hallan tan preocupados, tras meses de vacilación, los padres han decidido consultar con un psiquiatra amigo de la familia. Y han tardado tanto en buscar ayuda en parte porque Nico les había exigido que no lo hicieran.

			Por casualidad, el psiquiatra con quien consultan está especializándose en la atención precoz de las psicosis y enfoca rápidamente el problema desde esa perspectiva. No le faltan datos: aislamiento social, trastornos en la alimentación y el sueño, planes «especiales», abandono poco explicable del trabajo, evitación de las relaciones afectivas...

			Los padres acuden primero a tres entrevistas de pareja con el psiquiatra amigo de la familia y luego con el psiquiatra y la enfermera del equipo de atención precoz a las psicosis. El diagnóstico se va confirmando y, por lo tanto, los padres deciden seguir los pasos habituales que forman parte de la acogida en este equipo: entrevistas familiares y otras con la trabajadora social. Tanto en unas como en otras se trabaja cómo vincular a Nico al equipo, a pesar de su aparentemente cerrada oposición.

			Pero esta no era tan firme como parecía: en la tercera entrevista familiar, los padres declaran que por lo visto Nico está dispuesto a ir «para convencerles de que está bien y para que ustedes nos convenzan y dejemos de sufrir por él». Sea por lo que sea, todo lo ambivalente que se quiera, Nico acepta acudir: se le concierta una entrevista con el psicólogo del equipo, para el día siguiente, ya que es el único profesional que tiene la posibilidad de conceder citas de un día para otro en esos momentos.

			En las semanas siguientes, este psicólogo y el psiquiatra (ambos, además, especializados tanto en psicoterapia como en psicoanálisis) mantienen varias entrevistas con Nico. Al mismo tiempo, el psiquiatra y la enfermera continúan con las entrevistas familiares, en este caso solo con los padres, a razón de una cita cada tres semanas.

			El cuadro que se presenta entonces no hace sino confirmar el prediagnóstico inicial: a pesar de que es ahora cuando las cosas se han hecho visibles, Nico lleva probablemente más de tres años luchando contra la confusión y un delirio megalomaníaco que van apoderándose de él de manera progresiva. En cada entrevista, casi al tiempo de que se interesa vivamente por los temas tratados e incluso por la vida privada de los entrevistadores, mantiene una altiva superioridad y trata al psiquiatra y al psicólogo casi como inferiores. La situación no llega a ser especialmente molesta porque, por otra parte, hay en Nico una bondad natural que comunica también de forma muy directa, y un deseo de cuidar al otro, sobre todo ahora que, como dice, «el mundo se está poniendo complicado... Y usted no sabe lo que va a pasar... No sabe nada del grupo Bildeberg, ni de la conspiración mundial, ni de los planes que se están preparando...», «Porque, a ver, ¿qué cree usted que me pasa a mí?», «No, no, no me diga... Usted ahora me va a hablar de la curva de depleción de serotonina en el cerebro. Pero yo de eso sé un poco. He leído mucho para, para, para...». «¿Para intentar comprender qué le está pasando?», arriesga el psiquiatra a fin de tender un puente entre paciente y profesional.

			Nico se centra una y otra vez en temas médicos y parece querer ocultar sus ideas sobre el mundo en general, el malestar mundial, tal vez el fin del planeta. En cada entrevista, mientras mantiene la conversación, suele ponerse a dibujar en un papel o incluso en la historia clínica, si se le permite. Dibuja complejos cuadros y gráficos con diagramas, histogramas, diagramas de flujo: pueden representar la serotonina en el cerebro, el flujo de palabras que estamos manteniendo, el significado de las presiones hidráulicas sobre el mundo u otros temas igual de complejos y oscuramente amenazantes para todos. Al parecer, él está trabajando en esos temas para salvarnos a nosotros (y, tal vez, al mundo).

			Pero parece que la convicción, lo que suele llamarse «convicción delirante», no es total. Tal vez por eso siente una cierta vergüenza y múltiples reservas a la hora de hablar de tales convicciones «sobre cómo va el mundo». El psiquiatra tiene que insistir cuidadosamente en varias entrevistas para que Nico acceda a narrar, entrecortadamente y con momentos de confusión y ocultaciones, un delirio que tiene que ver con el dominio del mundo por un grupo de poder (esto no es especialmente delirante, ya que hay múltiples informaciones en la prensa al respecto). Al mismo tiempo, va enunciando los designios, ya más fantásticos, que ese grupo de poder tiene sobre todos nosotros y, más directamente, sobre él: están intentado controlar sus ordenadores y su mente para que no pueda oponerse a tales designios.

			Naturalmente, la preocupación, la sincera preocupación por esa grave amenaza, hace que el cuidado personal, la alimentación, su higiene e incluso el trabajo se hayan convertido en temas secundarios para él. Además, se siente obligado «a lo que sea, incluso a dar la vida» para que sus padres, sus allegados y el país entero no perezcan en algunas de las maquinaciones del lobby especulador y manipulador. Intenta persuadir al psiquiatra de sus convicciones, pero, al no lograrlo (en parte, porque, en ocasiones, sus explicaciones se vuelven confusas y entrecortadas), acepta su propuesta de trabajar según el sistema de las «realidades subjetivas alternativas»: en esos temas no están de acuerdo, pero hay otros muchos en los que sí lo están o pueden ponerse de acuerdo. «Vamos a centrarnos en estos y, sobre todo, en cómo puede cuidarse mejor y cómo podemos ayudarlo no solo a eso sino también a que sufra menos...»

			Una situación muy diferente es la de Juancho:

			Juancho es un hombre de 53 años, que vive desde hace años con su hermana Rosa y la familia formada por ella. Rosa trabaja como auxiliar en un hospital y, en los últimos años, ha dedicado mucho tiempo de su vida a una ong que trata de ayudar a los pacientes con minusvalías psíquicas. Todo comenzó a raíz del diagnóstico de Juancho con el rótulo de «esquizofrenia paranoide», un dignóstico (y los sucesos previos) que cambiaron, de arriba abajo, sus formas de vivir (y a la familia entera). 

			Después de esos sucesos iniciales, sobre los cuales me extenderé más adelante, empezó la larga carrera de Juancho como «esquizofrénico»: tratamientos farmacológicos múltiples y frecuentemente variados, numerosas recaídas e internamientos, nuevos tratamientos con otros fármacos (¡y solo fármacos!), nuevos ingresos, abandono de su trabajo como camarero y pensión de invalidez, cronificación en sus relaciones vitales y en sus actividades cotidianas con abulia, desmotivación y desesperanza crecientes, entrada —bajo presión de su hermana— en un programa de Centro de día al que lleva acudiendo más de 10 años...

			Juancho pasó largos años aparentemente estable en su cronicidad. Pero la muerte de su madre, que también vivía con la hermana, volvió a inestabilizarlo de forma importante. A duras penas, sus psiquiatras lograron reestabilizarlo, pero también usando solo fármacos, con lo cual se trató de una estabilización precaria. Luego vinieron los recortes económicos en el Centro de día al que acude cada mañana, de forma tal que, actualmente, las actividades que allí se realizan se parecen más a las de una guardería que a otra cosa. Juancho es llevado por su hermana cada día al Centro y pasa allí aproximadamente cuatro horas. La mayor parte del tiempo ensimismado en un rincón, encima del periódico y cruzando contadas frases con los (escasos) cuidadores o voluntarios y con los otros asistentes. Cada día, durante una hora o dos, hay actividades, ahora más ocasionales que antes: discusión de los diarios en grupo, psicomotricidad, cursos de cocina, gimnasia rítmica, etc.

			Tras unos meses de recortes económicos en el centro de día, Juancho ha comenzado a negarse a ir y a mostrarse irritable y alterado, también con su hermana, con la que mantiene una buena y cariñosa relación (como con todos sus familiares y allegados). La hermana entonces lo ha convencido de ir al psiquiatra y este le cambió la medicación (un neuroléptico que llevaba tomando más de 10 años, junto a un corrector de efectos secundarios y otro neuroléptico sedante) por dos neurolépticos nuevos, en dosis altas. Y ahí comenzó lo que su hermana llama «el baile de dos años». Ninguna medicación parece irle suficientemente bien. Juancho ya estaría dispuesto a soportar los inconvenientes de los nuevos medicamentos, pero «como soy una buena persona», le dice la verdad al psiquiatra: que los nuevos fármacos, de los que el profesional le ha hablado tan bien, no le van tan bien. Por consiguiente, este le cambia la medicación nuevamente. En menos de un año han probado hasta con 10 neurolépticos diferentes, con mala estabilidad con cada uno de ellos. Y ya no saben qué hacer...

			Cuando finalmente acuden a la consulta de nuestro equipo y se entrevistan con nuestro psiquiatra —¡para Juancho el cuarto en dos años!— y con el psicoterapeuta, dudan abiertamente de que valga para algo. Juancho se presenta aparentemente inexpresivo, pero puede mostrar una amplia sonrisa cuando se usa en las entrevistas el sentido del humor. Tiende a contactar muy parcamente, casi con monosílabos, pero esto puede deberse también a su nivel cultural y su origen rural, no solo a su psicosis.

			Como, a pesar de su escepticismo, hay un cierto entendimiento y sintonía entre terapeuta y paciente, el psiquiatra-psicoterapeuta propone a Juancho y a su hermana una tanda de cuatro visitas para contener la crisis y luego una entrevista psicoterapéutica cada tres o cuatro semanas. Además, cada visita será «bifásica»: en la primera parte, entrará Juancho para hablar de sus cosas y, si se presta, también de su intimidad y delirio. En la segunda, entrará la hermana junto con él, y podremos hablar de la situación en casa y en el Centro de día. Además, se programa una vuelta progresiva al «viejo» neuroléptico con el cual estuvo estabilizado durante años, así como dosis bajas de tranquilizantes menores (benzodiacepinas) para momentos de ansiedad.

			La situación mejora rápidamente, en menos de un mes, durante la tanda de entrevistas psicoterapéuticas de crisis. Juancho puede narrar entonces lo desorientado e inquieto que se ha sentido durante estos últimos años y cómo prefiere «estar con mis ideas, pero sin que me molesten, más que así...». Con gran parquedad y reticencias, habla de que sus ideas tienen que ver con que «a veces siento que me falta una parte del cuerpo, que la siento por cosquilleos en esa parte. Creo que tiene que ver con la Virgen María, pero que no me gusta hablar de eso...». Es difícil convencerlo, pero parece acabar aceptando que también de eso hay que hablar, por mucho que le cueste, aunque no es el único tema del que hablaremos en lo sucesivo. Que esa es una parte de su vida, pero que su vida se compone también de muchos otros aspectos y hay que ver cómo reacciona y disfruta de ellos también.

			He ahí dos situaciones psicóticas, bien diferentes entre sí, por cierto. ¿Qué tienen en común, si es que hay algo? ¿Cómo las vinculan la psicopatología y la psiquiatría actuales? 

			Más allá de los ejemplos, ¿qué es la psicosis? ¿En qué consiste? Su definición sigue siendo un problema. Hay psiquiatras que son tajantes al respecto y medicalizan totalmente el asunto: para ellos las psicosis son las enfermedades mentales por excelencia. Se definen por la «pérdida del sentido de la vida psíquica» que tiene su base en la bioquímica cerebral. En las psicosis «aparecen experiencias ilógicas, injustificadas, absurdas, independientes de la vida psíquica del enfermo, que por esto las vive como ajenas» (de ahí el término de «enajenados» aplicado a los locos, perturbados o dementes). Desde esta perspectiva, las psicosis se consideran «enfermedades genéticas del cerebro», «desequilibrios neuroquímicos», «consecuencia de enfermedades o malformaciones cerebrales» e ideas similares. 

			Pero hay otras formas de ver la psicosis y la locura. Cada día se va imponiendo en nuestros medios la idea de que las psicosis, e incluso la esquizofrenia, son experiencias vitales. Que son formas de vivir en el mundo, de adaptarse, probablemente tras grandes dificultades iniciales, a un «mundo cruel». Por supuesto que son formas sufrientes, dolorosas, vías alteradas de relación y adaptación, pero los pacientes con psicosis tienen sus propias experiencias y su mundo interno o intimidad. No sabemos aún con claridad qué es lo que pone en marcha el desvío psicótico. Para algunos, se trata de un desencadenante genético, bioquímico o neurológico. Para otros, esos desencadenantes pueden existir, pero sobre todo, lo más grave es que, ante ellos, se ponen en marcha formas de reaccionar del individuo (y, a menudo, también de los allegados) que no hacen sino agravar el cuadro, sobre todo si la solidaridad social no interviene a tiempo: así se avanza hacia el aislamiento afectivo y social del chico o del adulto afectados por la psicosis.

			Por otra parte, muchos libros y muchos psiquiatras suelen oponer la locura, la psicosis, a la neurosis (el grupo más numeroso de trastornos mentales o psicológicos). Las neurosis serían trastornos mentales a pesar de los cuales el paciente tiene una percepción clara y una comprobación correcta de la realidad externa, sin confundirla con sus experiencias internas, subjetivas y sus fantasías, según la Organización Mundial de la Salud. El neurótico se queja de una o varias de las siguientes vivencias: inadaptación, dolores diversos, ansiedad, temores y miedos, «manías» y rituales reiterados, tristeza y depresión, apatía, trastornos sexuales, trastornos del sueño, cansancio, conflictos con los demás, etc.

			El paciente con psicosis puede manifestar también todas y cada una de esas quejas. Pero, frecuentemente, ni se queja. No manifiesta abiertamente su conflicto, sino que se retrae, se refugia en sí mismo, en sus convicciones y seguridades secretas; se aparta, oculta su conflicto y sus padecimientos. Son los demás los que se dan cuenta a la larga de que algo está pasando, sobre todo cuando ven a la persona afectada desbordada por la confusión, hablando sola o teniendo conductas extrañas y costumbres raras, que la aíslan más y más de sus familiares, allegados, amigos, de la sociedad. Pero incluso en sus peores momentos aún conserva instantes de lucidez, partes sanas de su personalidad y su funcionamiento. 

			Miguel de Cervantes lo expresó así de claro al hablar de un personaje de una de sus Novelas ejemplares, «El licenciado vidriera»:

			En resolución, él decía tales cosas, que si no fuera por los grandes gritos que daba cuando le tocaban, o a él se arrimaban, por el hábito que traía, por la estrecheza de su comida, por el modo con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo abierto en el verano, y el invierno en los pajares, como queda dicho, con que daba tan claras señales de locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo.

			Locura y psicosis. Psicosis y locura. «Psicosis» es una palabra médica. A menudo, utilizamos términos médicos para describir los trastornos mentales. Por otra parte, los médicos suelen utilizar vocablos de origen griego o latino para definir sus conceptos. Así, por ejemplo, la propia palabra «diagnóstico» proviene del griego: dia («hacia», through) y gnosis («conocimiento»). El diagnóstico es, pues, «el camino hacia el conocimiento». De igual forma, el término «psicosis» está compuesto por dos palabras griegas: psyche, que hace referencia a la mente, al alma, y osis, que se refiere a una enfermedad, un proceso patológico o una situación médica. Por lo tanto, en cuanto a significados originales de las palabras, «psicosis» significa «enfermedad de la mente». De forma similar, «esquizofrenia» (de skhizein, «dividir», «escindir», «hendir», «romper», «separar», y phren, «entendimiento», «razón», «mente») significa «mente partida», vida mental partida. 

			Probablemente, el término «esquizofrenia» va a ser cada vez menos utilizado en el futuro, ya que hoy conlleva dificultades conceptuales y ha promovido una amplia estigmatización profesionalizada de los malestares que describe. Hay una tendencia a sustituirlo por el más genérico «psicosis». Lo que en último término define tanto a la psicosis como a la esquizofrenia es una confusión mental grave, una dificultad de diferenciar y delimitar lo que está en el interior de nuestra mente y lo que se halla fuera de ella y fuera de nosotros. Por lo tanto, un estado psicótico o una psicosis la entenderemos, al menos de entrada, como un estado de confusión extremo. Con esa idea tal vez nos sea un poco menos difícil acercarnos a la experiencia de la psicosis, a las experiencias del «loco»: podemos entender que, dependiendo de la situación externa y de las presiones o estresores externos o internos, uno puede acabar confuso, incluso muy confuso; es ese estado de confusión extrema al que llamamos «psicosis». 

			Cómo se llega a esa «confusión extrema»

			A ese estado de confusión no se llega de la noche a la mañana, como suele pensarse y decirse en nuestra sociedad. En realidad, ese estado de confusión, esa descompensación o «episodio», por lo general, suele estar precedido por meses y años en los que el individuo ha dado muestras de problemas mentales. Así, por ejemplo, se ha manifestado en ocasiones enormemente triste o profundamente retraído y desconfiado, o con estados de ansiedad y miedos repetidos, incluso intensos; incluso de esos tan intensos que llamamos «agitación», porque se acompañan no solo de sentimiento de inquietud, sino también de movimientos y acciones imparables. 

			Posiblemente, esa persona no solo ha pasado días u horas triste y ansiosa, sino que puede haber tenido dificultades para dormir o con el sueño, además de cualquier otro de los síntomas típicos de un trastorno mental. Durante tiempo, ha dado la impresión, incluso a sí misma, de que va poder aguantar. Parece que va soportando todo ese sufrimiento durante meses y años, pero llega un momento en que no puede más. Entonces, la confusión, y tal vez la agitación, se exteriorizan: un día grita o amenaza más de la cuenta, golpea o se golpea, sale a la calle o anda por la casa desnudo, amenaza con suicidarse, se agita y desorganiza porque se siente perseguido, se siente demasiado el centro del mundo y que todo se refiere a él, se mete en problemas legales o en «alteraciones del orden público», presenta cualquier otra anomalía de conducta. Eso es lo que popular y científicamente se conoce como «el brote» (en otros términos, el «episodio», la «descompensación»). Pero, como vemos, usualmente viene precedido por meses o años de sufrimiento extremo con ansiedad y temores excesivos, depresión, momentos de euforia incluso. 

			Para la persona afectada, ese suceso tan aparatoso y traumático viene precedido también por impresiones sensoriales alteradas o muy difíciles de aguantar. Los sonidos, hasta las palabras, pueden resultar enormemente insoportables; ve luces o reflejos ocasionales, sobre todo en la periferia del campo visual; siente olores desagradables que tienen que ver con lo que en el futuro serán sus alucinaciones o su delirio. Los ruidos o voces que solo él oye pueden hacerse cada vez más molestos, se le meten en la cabeza, no puede pararlos, «le taladran la cabeza»... 

			A lo largo de la vida, muchos hemos tenido experiencias similares, sobre todo en los períodos en los que estamos sometidos a presión, en los períodos de estrés aumentado, de duelo o en los períodos de conflicto. Pero si esos sucesos ocurren durante meses y años, y en una persona vulnerable (por otros motivos, que veremos más adelante), pueden acabar produciendo la ruptura temporal de la organización de la personalidad: eso es la descompensación, el «episodio» de psicosis aguda. Al período anterior, cuando solo aparecen síntomas aislados, lo llamamos fase prodrómica. Se trata de otro término griego, que utilizamos para designar los primeros momentos de cualquier enfermedad, antes de que haya cristalizado por entero con su cuadro clínico completo: prodromos es un compuesto de pro («antes») y dromos («pista», «vía», «recorrido»). Designará, pues, los síntomas o señales que se dan antes de la irrupción total de la enfermedad o de un episodio agudo de esta.

			Si estos trastornos inicialmente aislados se desarrollan, si van confluyendo y sumando otros, es cuando viene el momento de la confusión extrema: cuando se deja de diferenciar lo que está en nuestra mente y lo que está en el exterior, alrededor de nosotros. Se ha roto la «barrera diacrítica», esa capacidad de juicio y de organizar la experiencia que permite tal diferenciación, al menos en términos generales. 

			Cuando la persona está dominada por la confusión y la ansiedad, ha perdido su capacidad de autocontrol, no diferencia entre las cosas internas y las externas, hablamos de fase aguda de la psicosis. La personalidad aparece entonces disgregada, partida, con momentos de incoherencia y momentos, muy ocasionales, de contacto y comprensión de lo que está pasando. La personalidad se está disolviendo, rompiendo, un proceso que ha comenzado unos años antes, a menudo sin que los familiares y allegados se hayan dado cuenta. Es por lo que algunos profesionales llevamos años proponiendo el término psicosis desintegrativa pospuberal para la esquizofrenia: en muchos casos, si pudiera atenderse adecuadamente al individuo en esos momentos prodrómicos, tal vez podría evitarse que se diera la fase aguda e incluso que la psicosis apareciera. Desde luego, esta última sería menos grave y desestructurada, pues la estructura de la personalidad se habría disgregado y deteriorado menos. De ahí la importancia de pedir ayuda y de comenzar los tratamientos integrales ya en el estado prodrómico, cuando aparecen los primeros síntomas. Y si hay una fase aguda, cuanto antes y de la forma menos aparatosa posible, como han puesto de relieve numerosas investigaciones y, entre ellas las de los psiquiatras, psicólogos y enfermeras que han expuesto sus experiencias personales con la psicosis e incluso con la psicosis personal o familiar.4 

			Puede haber evoluciones muy desfavorables

			Para tener una idea más completa de las psicosis, a los casos más frecuentes, que todos podemos conocer a nuestro alrededor y que he mostrado más arriba, casos como los de Nico y Juancho, añadiré un caso clínico extremo, la situación de un paciente singular y de larga evolución recogido por Th. Freeman, un cuidadoso clínico e investigador, psiquiatra y psicoanalista británico.5 Se trata de un tipo de psicosis que, afortunadamente, ya se ve poco, incluso en los hospitales psiquiátricos modernos:

			El señor C. es un hombre soltero, de 32 años, que había estado enfermo cuatro años. Su rostro era singularmente inexpresivo. Vestía de manera descuidada y con ropas muy usadas y sucias. No daba repuesta alguna y solo animándole mucho se le podía convencer para que hablara. Cuando lo hacía, únicamente podía expresarse durante breves momentos. A veces contestaba a una pregunta y se interrumpía en medio de una frase. Permanecía sentado de forma rígida e incómoda. Continuamente examinaba su antebrazo derecho. Los actos voluntarios que iniciaba se interrumpían antes de su terminación, mientras las piernas permanecían en una posición rígida. Estas posturas se mantenían durante un espacio de tiempo variable, pero anormalmente largo. La falta de respuesta, la disminución de la atención y la catatonia6 caracterizaban su modo de ser.

			Durante la enfermedad se mostró habitualmente retraído y solo raras veces manifestó algún interés por ciertas personas o actividades. Era extremadamente sensible al contacto con el psiquiatra. Temía exageradamente que la relación desarrollase cierto carácter sexual... Podía decir: «Soy un homosexual, tengo miedo de mi verdadero sexo... Temo tocar a los hombres...». Este temor apareció más intensamente en relación con el psiquiatra cuando este tuvo que efectuar una exploración neurológica. El paciente dijo que temía pervertirle si le tocaba accidentalmente.

			También consideraba la presencia del psiquiatra como una intrusión, como se demostró en la siguiente circunstancia: en una entrevista individual permaneció silencioso durante algún tiempo. Luego comentó algo acerca de la nueva cantina que estaba siendo instalada en el hospital. Preguntó cuándo se concluirían las obras. El psiquiatra le contestó que no lo sabía. Algunos minutos más tarde, el paciente sonrió. Como no había razón aparente para ello, se le preguntó por qué sonreía. Reaccionó a la pregunta volviendo la cabeza. Parecía enfadado. Se le insinuó que lo que le había hecho enfadar había sido aquella pregunta, pero él temía admitirlo. De nuevo, el paciente ignoró esta afirmación, permaneciendo sentado con la cabeza inclinada sobre el pecho durante algunos minutos. Inesperadamente dijo: «... se rebaja a un hombre hasta hacerle hablar de todos sus pensamientos... Prefiero guardarme mis propios pensamientos...». Al preguntarle qué le hacía pensar eso, respondió: «Me inquieta hablar de mis pensamientos... los médicos hacen demasiadas preguntas personales... Eso hace que me sienta peor...». Aceptó que estaba enfadado y añadió que el hecho de pensar hacía que sus manos se pusieran rígidas. Mientras que al principio de la sesión estuvo bastante relajado, hacia el final de ella toda su postura se caracterizaba por la rigidez y falta de movimientos. El equipo clínico observó que durante el resto de aquel día el paciente no hizo uso de su brazo derecho, manteniéndolo extendido «catatónico, tenso y resistente», en completa contradicción con la actitud anterior a la entrevista.

			Al cabo de algunas semanas se desarrolló una débil sintonía (con el psiquiatra). Esta se hizo patente al preguntar el paciente a la enfermera cuándo vendría el psiquiatra a visitar la sala. También hubo ocasiones en las cuales el paciente se acordó de volver a la sala a la hora de la entrevista. Este interés por las entrevistas y por el psiquiatra no llegó nunca a ser intenso y constante.

			Se supervaloraba a sí mismo y supervaloraba al psiquiatra de igual manera. Durante una sesión en la que se refirió a sí mismo como un hombre genial, dijo al psiquiatra que también él tenía que ser un genio, puesto que uno de sus ojos era más grande que el otro. Afirmó que los genios no eran siempre famosos y conocidos: «Cualquier persona del montón, como usted y como yo...». Pero continuó: «... La manera como usted se sienta muestra que tiene poderes especiales». De hecho, era él quien estaba particularmente preocupado por la postura y la posición del cuerpo.

			Era consciente del escaso control que ejercía sobre su agresividad, y eso motivaba una fuerte ansiedad en él. En una entrevista preguntó si en el hospital había un teatro que funcionase. Al preguntarle por qué quería saberlo, contestó: «Tengo miedo a liarme a puñetazos con alguien... No, no quisiera golpear a nadie...». Este temor a atacar a la gente y a romper ventanas le llevó a querer quedarse en cama; hizo explícita la causa de su deseo, lo que puso de manifiesto, una vez más, hasta qué punto desconfiaba de su propia capacidad para controlar sus impulsos agresivos.

			Este paciente padecía alucinaciones auditivas y en alguna ocasión estuvo a punto de describirlas. Atribuía sus explosiones de violencia a mandamientos divinos; dijo, por ejemplo: «Dios me dijo que me encontraría bien si rompía tazas». También oyó las voces de sus padres, que le exhortaban a cumplir las instrucciones de los médicos. Creía que sus ideas y movimientos estaban controlados por algún agente desconocido. Algún tiempo después, el psiquiatra se vio implicado en las ideas delirantes del paciente: este le reveló que temía que el psiquiatra le controlara mediante hipnosis. En una ocasión anterior había dicho que el cenicero y las luces del consultorio le atemorizaban. Solo varias semanas después se hicieron comprensibles estos temores cuando, en respuesta a una pregunta del psiquiatra, el paciente repuso que le tenía miedo, explicando: «... Tengo miedo de sus ojos duros y brillantes (cenicero, interruptor de la luz)... Puedo hipnotizarme a mí mismo... Puede ocurrir por azar... El hipnotismo es peligroso... Usted podría darse un golpe contra la puerta, caer al suelo o tirarse por la ventana...».

			 (Th. Freeman, Psicopatología de las psicosis)

			Como puede verse, se trata de una persona mucho más alterada que las que hoy podemos encontrar entre nuestros allegados, por la calle o incluso en los equipos e instituciones psiquiátricas. Hoy en día, afortunadamente, pocas personas llegan a un grado tal de falta de contacto con la realidad, ni a un aislamiento y desconfianza tan extremos. Posiblemente influyan en ello el que ya no se aísla tanto y tan a menudo a este tipo de pacientes en instituciones psiquiátricas, y el que estas son mucho más activas y terapéuticas, y los tratamientos, más integrales y más cuidadosos. Probablemente, evoluciones de este tipo son las que podían encontrarse como consecuencia de haber sido atendidos muy tardíamente y muy parcialmente, y en general solo con fármacos y en régimen de repetidos y prolongados internamientos, con el «institucionalismo» que estos suelen llevar aparejados. Pero la misma «incomprensibilidad» y «extrañeza extrema» que producen esas situaciones hace que, en la cultura y la sociedad, se nos hayan quedado como ejemplos de lo que es la «psicosis», la «locura», aunque hoy son mucho menos frecuentes que los casos de las personas que han logrado mantener una cierta adaptación en el mundo y en su familia. A menudo, es en el tipo de personas como el señor C. y en evoluciones como la suya en lo que piensan muchos profesionales y una buena parte de la población cuando se refieren a la esquizofrenia. En realidad, probablemente el término pudiera ser aún aplicable a ese tipo de evoluciones basadas en la desestructuración extrema de la personalidad.

			Como vemos en el caso magistralmente descrito por Freeman, en las psicosis, además de la confusión extrema, que es el síntoma fundamental (y, en especial, la confusión entre el adentro y el afuera, entre uno mismo y el mundo), puede llegar a desarrollarse una afectación importante de todas las funciones psíquicas. Así, el sujeto no puede cuidar adecuadamente de sí mismo, controlar sus impulsos, en especial agresivos, establecer un correcto juicio de la realidad, tener conciencia de sus propias alteraciones ni, en gran parte de los casos, convivir racionalmente con los demás. Es sobre todo en el ámbito de las relaciones humanas, que constituyen un aspecto fundamental en la moderna psicología, y de las investigaciones acerca de la salud mental, donde este tipo de pacientes tienen una marcada dificultad: para relacionarse con sí mismos (en el plano intrapersonal) y con los demás (a nivel interpersonal). Además, también el hecho de no lograr tener un juicio adecuado acerca de la realidad les crea problemas y perjudica sus relaciones con su entorno.

			Todo ello está bastante claro en el señor C. Por eso recurrí a ese ejemplo, pues casos como el suyo son cada vez más escasos en la vida cotidiana. Hoy en día, en pocas ocasiones podemos ver tan desarrollada toda la psicopatología que puede suponer un trastorno psicótico. En el señor C., cuyo diagnóstico había sido de psicosis esquizofrénica de tipo catatónico, es visible la dificultad de entender y comportarse en la realidad circundante, dificultad que sume al paciente en una serie de dudas y cavilaciones y en una inmovilidad y oposición casi totales. 

			A menudo, los momentos peores de la evolución de las personas con psicosis les hacen mantener actitudes que implican una regresión a formas de pensar, comportarse y adaptarse propias de otras etapas de la vida, etapas a las que estos pacientes regresan. Por ejemplo, en el caso del señor C., tal vez podríamos pensar en manifestaciones de regresión a problemáticas adolescentes (sus dudas sexuales) e infantiles (la afirmación de su omnipotencia y la del médico, el pensamiento mágico para realizarla, la imposibilidad de controlar su agresividad y la necesidad de realizar todo aquello que cree ordenado en su fantasía, etc.).

			Los trastornos de la percepción y las alucinaciones que sufre el señor C. son narrados por él mismo: oye la voz de Dios y la de sus padres (ya muertos). El último párrafo de la descripción del paciente nos da una muestra clara del delirio o delusión (engaño, ilusión): una fantasía interna es tomada como parte de la realidad externa por causa de la dificultad del afectado para diferenciar entre sí mismo (su interior) y el mundo circundante. Por eso siente firmemente que recibe «mandatos divinos» y cree oír a sus padres. No es que los padres o conocidos le sigan hablando en la mente, como nos siguen hablando probablemente a muchos de nosotros, sino que los padres o conocidos que hablan se sienten como realmente existentes y sus voces reales se oyen fuera, no dentro. Un «pequeño» cambio que transforma radicalmente el mundo del paciente y hace sus experiencias algo más inusuales. 

			Por último, es muy evidente en este caso la dificultad para controlar impulsos o pulsiones muy profundos tales como la agresividad: «tengo miedo a liarme a puñetazos con alguien», su temor a romper tazas o «liarse a golpes» («por mandato divino»), etc.

			El conjunto de estos trastornos, como puede verse claramente en el ejemplo clínico, dificulta fuertemente las relaciones del paciente consigo mismo (¿qué soy yo?, ¿homosexual, heterosexual?, ¿agresivo o no?, ¿omnipotente o desvalido? ¿controlador o controlado?) y con los demás (el paciente no habla con nadie, rehúye contactos, teme las influencias de los demás, se mete en la cama para no agredir a nadie, etc.). Hasta ese grado de pérdida del contacto con uno mismo y con los demás puede llevar la psicosis no cuidada o mal cuidada durante años: hasta el extremo de que casi no hay momentos de contacto más realista, «islas» de realismo, de contacto, de cuidados más adaptados al entorno. 

			Pero insisto en que esa evolución tan grave se ve en muy pocos de los nuevos casos de psicosis hoy en día. Posiblemente, implicaba mucho descuido, malos tratamientos, e internamientos inadecuados, repetidos y prolongados en instituciones poco terapéuticas o pasivizantes.

			Un punto de partida necesario: los conceptos básicos sobre las psicosis están cambiando.

			El lector atento ya habrá observado en las líneas anteriores de la argumentación dos asuntos que, posiblemente, hayan llamado su atención: 

			
					He hablado de que los pacientes «tienen o padecen una psicosis», no que «son psicóticos».

					Hablo de psicosis y no de esquizofrenia. 

			

			Bien observado: ambos asuntos tienen que ver con los cambios que hemos de introducir en las orientaciones que cabe dar a las familias de los pacientes con psicosis.

			En cuanto a lo primero, he de decir clara y contundentemente que no hay un paciente con psicosis, por grave que se encuentre, por mucho que haya avanzado su trastorno, que no tenga momentos y partes de su personalidad conservados, sanos, lúcidos, incluso más lúcidos y perspicaces que el término medio.

			Esther era una profesora universitaria que estaba siendo tratada por una psicosis de larga evolución, pero que había logrado contener y elaborar parcialmente gracias a sus amplias capacidades emocionales, culturales y sociales. Sin embargo, cuando su padre, desesperado por su situación y presionado por muchos otros problemas, incluso personales, puso en marcha la venta de la mitad de la vivienda familiar, fue Esther la que tuvo que «tomar cartas en el asunto» y explicar a todos el error que supondría esta decisión y las complicaciones legales, financieras y familiares que podría acarrear el seguir adelante con ese proceso.

			Por eso, personalmente pienso que no es conveniente hablar ni pensar en estas personas como «locas», como «psicóticas», por literarias, coloquiales o atrayentes que nos resulten esas palabras. Tienen cosas locas, partes locas, «partes psicóticas», pero nunca ninguna está completamente enferma, alterada, psicótica. Y eso quiere decir que, con esfuerzo por nuestra parte y por la suya, siempre podríamos conectar con sus partes sanas. Al menos, si somos capaces de acercarnos a esos sujetos, empatizar con alguno de sus sentimientos o emociones y no nos dejamos llevar por el pesimismo y la desesperanza. 

			En cuanto a por qué hablamos de «psicosis» más que de «esquizofrenia», diré que hoy estamos cada vez más lejos de suscribir aquella definición de un afamado organismo de salud mental norteamericano, el National Institute of Mental Health, para el cual, durante años, la esquizofrenia fue «una enfermedad genética del cerebro, crónica y de mal pronóstico, la más devastadora que se conoce». En realidad, nuestros conocimientos actuales ponen en duda o relativizan cada una de las afirmaciones de tal definición, lo que debe hacernos prudentes en nuestras ideas y pesimismos en un campo, pues, tan cambiante. En efecto: en sentido estricto, la «esquizofrenia» no es una, ni es enfermedad, ni puede decirse que sea una «enfermedad genética» (al menos como popularmente se entiende ese término), ni es tan solo del cerebro, ni está claro que sea tan crónica y de tan mal pronóstico y, desde luego, no es el trastorno mental más devastador que se conoce: basta con recordar que existen el autismo y los trastornos generalizados del desarrollo en la infancia.

			En la tabla 1.1. presento un resumen adaptado de los criterios para definir la «esquizofrenia» que defiende la Asociación Norteamericana de Psiquiatría (apa). Probablemente, se trata de la definición más extendida y actualizada del mundo, lo cual no quita que no sea aceptada por la Asociación Norteamericana de Psicología o por la Asociación Japonesa de Psiquiatría o por gran parte de los profesionales adscritos a sociedades profesionales internaciones como la isps (International Society for Psychological and Social Approaches to Psychosis), entre los que me cuento.

			Tabla 1.1. Criterios que suelen utilizarse para el diagnóstico del trastorno esquizofrénico según la clasificación psiquiátrica norteamericana DSM

			
				
					
				
				
					
							
							Criterios A, B, C, D, E y F para el diagnóstico de la esquizofrenia:

							A. Síntomas característicos: manifiesta dos o más de los síntomas siguientes y durante más de un mes:

							1.	ideas delirantes;

							2.	alucinaciones;

							3.	lenguaje desorganizado (p. ej., vaguedad, circunstancialismo, interrupciones, bloqueos o incoherencia frecuentes);

							4.	comportamiento catatónico o gravemente desorganizado;

							5.	síntomas negativos, p. ej., aplanamiento afectivo, alogia o abulia.

							B.	Disfunción social/laboral: ha empeorado de forma grave en su escolaridad, trabajo, relaciones sociales, etc.

							C.	Duración: persisten signos continuos de la alteración al menos durante seis meses. 

							D.	Los síntomas NO cumplen los criterios de otros trastornos psicóticos o del estado de ánimo. 

							E.	No se deben al consumo de sustancias o a una enfermedad médica. 

							F.	Si hay o ha habido un diagnóstico de trastorno generalizado del desarrollo («psicosis en la infancia»), los criterios A1 o A2 deben mantenerse también al menos un mes.

							Tipos: paranoide, desorganizado, catatónico, indiferenciado o residual

						
					

				
			

	    Lo primero que podemos observar en esta definición de esquizofrenia es que puede «expandirse» o «contraerse» según los gustos del clínico, su sociedad de pertenencia, su empatía con el paciente, la cultura en la que ambos viven, las diferencias de clase social entre el clínico y el paciente, etc. Así, un adolescente inmigrante, que no domina nuestro idioma y ha tenido conflictos con la escolarización o con los compañeros, y que, por lo tanto, habla poco o se niega a hablar, que menciona de vez en cuando los «vampiros» o raros efectos de drogas, que está desmotivado y abúlico, sin casi salir de casa, puede ser diagnosticado de «esquizofrénico», dependiendo de la capacidad de comprensión y empatía del clínico correspondiente. 

			A pesar de los enormes esfuerzos que se han hecho para asegurar el diagnóstico de la esquizofrenia, para hacerlo más válido y fiable, no hemos logrado avanzar mucho. No es que personas con las limitaciones que se definen en la tabla 1.1. no existan, no podamos encontrarlas en nuestros dispositivos clínicos, en nuestra vida cotidiana, en nuestra propia familia, sino que el diagnóstico es, por un lado, inseguro (poco fiable) y, por el otro, poco válido (da pocas pistas sobre cómo tratar con ese paciente y a ese paciente). Tal vez porque no hemos afinado suficiente, tal vez porque el supuesto trastorno no se deja definir con tanta exactitud médica o taxonómica, o tal vez porque no existe esa entidad llamada «esquizofrenia»... salvo en los pacientes peor tratados y descuidados de atenciones sociales, en los cuales sí es fácil diagnosticar sus diferencias con la población «normal». Por eso, algunos profesionales pensamos que la «esquizofrenia», cuando se hace claramente diagnosticable, es que corresponde a una «psicosis desintegrativa pospuberal» (que ha aparecido después de la pubertad), que ha sido mal tratada y maltratada durante años, en parte por funcionamientos sociales disociadores, que no se dedican al bienestar de la población y que, en los casos graves, hacen que las instituciones y organizaciones «miren para otro lado» más que invertir atenciones y medios en estos problemas.

			Por supuesto que lo que hoy llamamos «esquizofrenia» o «síndrome esquizofrénico» es un trastorno con vulnerabilidades genéticas y bioquímicas y componentes neurológicos, relacionales y sociales; un trastorno mental que implica importantes alteraciones y dificultades a nivel emocional, cognitivo y relacional. Pero la esquizofrenia como concepto está en crisis. Insisto: no pretendo decir que no exista tal síndrome clínico, tal conjunto de síntomas «que corren juntos» (es lo que, en griego, significa síndrome). Lo que quiero decir es que hoy no estamos en condiciones de afirmar si es síndrome único, si cada síndrome corresponde a una enfermedad o si varios síndromes forman la «esquizofrenia», si corresponde a un trastorno o a varios, que en el futuro se diferenciarán según la causa, o si lo que hoy entendemos comúnmente por «esquizofrenia» no es sino el resultado de un trastorno psicótico mal y/o poco tratado que ha evolucionado durante años, hasta las rupturas agudas del self, de la personalidad. 

			Por eso hoy algunos investigadores y profesionales tendemos a hablar de «psicosis» y no de «esquizofrenia» para designar un conjunto de cuadros clínicos más amplios que cursan todos ellos con una ruptura más marcada de lo habitual de la distinción entre realidad interna y realidad externa, con ese tipo de confusión fundamental. En cualquier caso, sobre vulnerabilidades biológicas previas (genéticas y adquiridas), el medio en el que se desarrolla el niño y el adolescente juega un papel relevante.

			Además, como muy bien dicen la Organización Mundial de la Salud (OMS) e incluso la Asociación Psiquiátrica Americana (APA), la psicosis y la esquizofrenia son trastornos (disorders), no enfermedades (illness, sickness) y, por lo tanto, tienen componentes psicológicos y sociales fundamentales en su definición, y no solo médicos (en cuyo caso, sería una enfermedad). Consecuentemente, eso significa que las ayudas psicológicas y sociales (psicoterapia, grupos, inserción en la red social, trabajo, escuela) son fundamentales en su tratamiento. De hecho, poder realizar un trabajo digno, protegido o normalizado posiblemente sea la terapia fundamental para el adulto con psicosis, como ya he repetido en muchas ocasiones. El otro elemento terapéutico básico son unas relaciones personales, familiares y sociales en las que predominen la esperanza, la confianza, la solidaridad o cohesión interna y la contención (y eso significa psicoterapia personal y ayuda de la familia y a la familia). La tarea fundamental (y la más difícil) para la familia con un paciente con psicosis consiste en contener sus dudas, sufrimientos y desesperanza para poder ayudar a su familiar afectado: y mal podremos hacerlo si se les transmite que es una «enfermedad genética del cerebro de mal pronóstico y devastadora».

			Como veremos más adelante, es cierto que en algunos casos de «esquizofrenia» parece haber vulnerabilidades genéticas, bioquímicas y neurológicas que, según se piensa, facilitan el desarrollo del trastorno en la adolescencia y la posadolescencia. Pero también sabemos que en todos los casos hay signos y síntomas relacionales y sociales. En realidad, se trata de un trastorno mental o de un conjunto de trastornos que implican importantes alteraciones y dificultades a nivel emocional, cognitivo y relacional. En todo caso, como ya hemos dicho, a partir de vulnerabilidades biológicas previas (genéticas y/o adquiridas), el medio afectivo y social en que se desarrolla el niño y el adolescente juegan un papel relevante. 

			Todos deberíamos saber que, lejos de lo que se mantenía y se enseñaba hasta comienzos del siglo XXI, hoy se piensa que la psicosis, cuando llega a ser diagnosticada en nuestras redes sanitarias, suele llevar evolucionando con síntomas prodrómicos entre dos y cinco años hasta el primer diagnóstico de «esquizofrenia» o de «trastorno delirante». Pero antes, el niño o la niña ya habrá manifestado signos de rarezas, sufrimiento mental, problemas emocionales, discapacidades. Son síntomas que preceden a la organización del trastorno: por eso se llaman premórbidos. Se dice que son inespecíficos porque pueden darse en muchos otros trastornos mentales de los niños y púberes, en otras muchas situaciones de sufrimiento mental, y no solo como inicios de una psicosis. Los síntomas premórbidos inespecíficos, como decimos, suelen comenzar varios años antes, con lo cual, aquello que hace unos años se explicaba y enseñaba como «brote», como algo que «rompe la biografía del sujeto», en realidad no es así. Y para la prevención del desarrollo de la psicosis, así como para sus cuidados precoces, se trata de realidades fundamentales. Entre otras cosas, porque tanto el sujeto como sus familiares y allegados han tenido durante años la intuición de que «algo va mal», «este/a chico/a es raro/a», «no me entiendo a mí mismo»/«no lo entendemos».

			Si tenemos en cuenta esa larga evolución del trastorno, es fácil deducir que familia e individuo habrán adoptado una serie de defensas ante el mismo que hay que tener en cuenta para una aproximación mínimamente cuidadosa a ese sufrimiento humano, uno de los más graves que existen, uno de los que provocan procesos de duelo más complejos en los allegados y familiares. En efecto: el niño o el joven que en el futuro desarrollará una psicosis pospuberal probablemente mostraba rarezas y singularidades que nadie se atrevía a afrontar antes. En unos casos, porque deslumbraban sus capacidades cognitivas y abstractas por encima de lo normal, sobre todo si el paciente pertenece a las clases sociales dominantes en nuestra sociedad o bien puede alcanzar niveles culturales altos para su edad. En otros casos, porque siempre ha sido un niño y un chico «excepcionalmente dócil, sumiso, obediente, sin problemas...». En algunos otros, porque todo el mundo, comenzando por el propio sujeto y sus familiares, se han acostumbrado a sus inhibiciones, singularidades, rarezas, y se sienten incapaces de afrontar los cambios necesarios.

			El resultado es un niño o un joven que, para cuando se hace el primer diagnóstico profesional, el diagnóstico de PEP (Primer Episodio Psicótico), ha tenido ya un declive importante en su funcionamiento social, laboral, afectivo y familiar, cuantificable, por ejemplo, mediante escalas o tests psicopatológicos que a veces utilizamos los médicos y psicólogos, tales como el GAF (Global Assessment of Functioning) del DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). El chico o el joven poco a poco se ha ido encerrando en un medio social fijo, controlado, enormemente estrechado. En nuestra sociedad, esos jóvenes a menudo acaban «atrincherados» en su hogar entre allegados. Además, como recordamos con la tabla 1.1. (pág. 48), tienden a mostrar cambios de conducta evidentes, con alteraciones emocionales que van desde la apatía hasta la depresión, desde la inhibición social más total hasta la euforia maníaca. También, estados de gran ansiedad persecutoria, preocupaciones por temas paranormales, abstractos o religiosos. A menudo, plantean problemas de convivencia e incluso situaciones de agresividad y peleas por causas inconexas, extravagantes o inexplicables.

			Las «señales de la locura» (los síntomas de las psicosis)

			La mejor forma de acercarse a la psicosis y a las vivencias de nuestro familiar o allegado con psicosis es entenderla como una experiencia vital especial, desde luego anómala, no normal, pero que no invade toda la personalidad o todas las capacidades del sujeto que la padece. Por muy raro que nos resulte lo que dice o hace, es seguro que, en otros aspectos de sus vivencias, de sus relaciones o de sus comportamientos, nuestro ser querido es sensato, «normal», posee vivencias y formas de relacionarse que nos resultan familiares y accesibles. Precisamente, el no atenderlos como seres reales, con necesidades, afectos y sensibilidad como los demás (o incluso mayores) puede forzar a que su personalidad vaya evolucionando de forma anómala a lo largo de la vida y a que su cuadro clínico se vuelva cada vez más complejo, extraño y desorganizado.

			Por eso, fuera del ambiente estrictamente profesional y técnico, pensar o hablar de «síntomas» puede resultar delicado o peligroso. Síntoma es un término que también proviene del griego, donde significaba «coincidencia», «hecho que acaece junto con otro». Para los médicos, ya desde la Grecia clásica, esta palabra tiene que ver con «señal de enfermedad», «señal de alteración» o «infortunio». Se trata de una señal de infortunio, algo que ocurre con infortunio corporal. Hablar de síntomas es pensar en enfermedades y en medicina. Por esa vía, siempre existe el peligro de que acabemos tendiendo a estigmatizar a nuestro familiar, considerándolo tan solo un «enfermo», «un loco» o «un psicótico», y no un ser con unas experiencias, vivencias y reacciones particulares en determinadas situaciones y circunstancias. Esas vivencias y expresiones particulares, a las que los médicos llaman «síntomas de las psicosis», se refieren a varios de los comportamientos y las formas de relacionarse de nuestro familiar o allegado: a la afectividad, al lenguaje, al pensamiento o bien a los trastornos de la personalidad global y de la identidad que suele padecer. Con el fin de que podamos entender mejor los términos médicos y ayudar en los aspectos en los cuales nuestro allegado posee dificultades, diremos unas palabras acerca de cada uno de esos fenómenos que suelen describirse en las psicosis. 

			Síntomas «en positivo», síntomas «en negativo» y síntomas de desorganización

			La tabla 1.1. (pág. 48) resume los síntomas que se dan en una psicosis desintegrativa pospuberal, la llamada «esquizofrenia». En la psiquiatría actual suelen clasificarse en tres apartados, que represento en la figura 1.1. (pág. 58).

			
					Los síntomas «en positivo» son los que resaltan en la «fotografía», en el cuadro clínico del paciente. Sobre todo las alucinaciones, los delirios o delusiones, los grandes trastornos del lenguaje como las parafrenias, neolenguajes y jergofasias (lenguajes inventados), las manifestaciones maníacas y de grandiosidad, los trastornos de conducta y motores. Significan un exceso o una distorsión de lo habitual, algo que destaca, que llama la atención como una exageración.

					Los síntomas «en negativo» son los que permanecen oscuros, en sombras, sin resaltar: la apatía, la abulia, el aislamiento social, el «aplanamiento afectivo», etc. Hoy sabemos que son los que marcarán realmente el futuro, el pronóstico del trastorno.

					Los síntomas de desorganización (de la conducta, del pensamiento, del lenguaje, de las capacidades ejecutivas, etc.) forman la tercera serie de señales o «síntomas» de la psicosis. 

			

			Los «síntomas en positivo» serían como el positivo de la fotografía tradicional, que usaba positivos en papel y negativos en filme o celuloide, en los que lo más oscuro quedaba grabado como lo más claro y viceversa. En general, para aclararnos en campos tan complicados, los profesionales seguimos utilizando aún esa metáfora que proviene de la fotografía analógica, una técnica que se estaba desarrollando al mismo tiempo que los primeros estudios científicos sobre las psicosis. A menudo, se juntan elementos del primer y el tercer grupo de síntomas o del segundo y el tercero porque, como hemos dicho, esa supuesta clasificación es solo una metáfora. Así, en otros libros, la torpeza de pensamiento y de lenguaje, las anomalías cognitivas, la falta de motivación y la abulia son agrupadas dentro del apartado de los «síntomas en negativo». 

			Lo que impacta más en la familia y, en general, en la sociedad son los «síntomas en positivo»: alucinaciones, delirios, trastornos del comportamiento, trastornos motores, etc. Más adelante los explicaremos. Pero no debemos dejarnos dominar por esa visión efectista y cultural del tema: hoy ya sabemos que lo que de verdad marca gravemente el futuro del cuadro son los síntomas «en negativo», los síntomas carenciales, la desorganización, y, sobre todo, los años que llevan evolucionando y su gravedad. Ese «síndrome negativo» significa que, durante años, el cuadro de sufrimiento, retraimiento y dificultades relacionales ha permanecido y se ha ido desarrollando, causando daños neurológicos, psicológicos y sociales discapacitantes, de costosa recuperación. Se suele incluir en ese «síndrome negativo» a la pobreza del pensamiento y del lenguaje (típica del paciente con psicosis mal cuidado, pero mucho menos frecuente hoy en día), el embotamiento o «aplanamiento» afectivo, la anhedonia (la falta de motivación), la alogia, la abulia y el aislamiento social. 

			Se habla de aplanamiento afectivo porque muchos pacientes, a la larga, suelen mostrar una reducción del rango e intensidad de la expresión emocional: hay una emotividad disminuida en la expresión facial, el tono de voz, el contacto visual, el lenguaje corporal, etc. Se habla de alogia para referirnos al uso de formas de pensamiento y lógica particulares. La pobreza del lenguaje denota la pérdida de la continuidad y productividad del lenguaje, bloqueos del mismo, repuestas vacías o lacónicas. Se habla de abulia para significar la dificultad, reducción o incapacidad para iniciar y persistir en comportamientos intencionales, dificultad que, a menudo, los familiares interpretan como desinterés o incluso como pereza.

			Por lo que hemos ido diciendo, está claro que en Juancho predominaban esos síntomas «en negativo», dada la larga evolución de su psicosis y lo deficitario de tal evolución: aplanamiento afectivo, alogia, pobreza del lenguaje, abulia. Pero cuando algún tema le interesaba o le divertía, podía sonreír abiertamente e incluso comunicarse con placer sobre el mismo. Lo que nunca amainaba era su parquedad, su utilización restringida de las palabras y las frases. 

			Como ya hemos dicho, todos y cada uno de esos «síntomas en negativo» pueden no observarse en un sujeto concreto y, desde luego, son menos marcados en la mayoría de estas personas de lo que lo eran hace unos años, en los tiempos del «gran encierro en manicomios» mal dotados, con tratamientos unidimensionales, con fármacos antiguos, etc. Por eso, muy a menudo no vemos algunos de ellos, o incluso el sujeto destaca, por lo contrario, a lo que deberíamos esperar según esta clasificación. 

			Y sin embargo, como familiares, hemos de preocuparnos por no «sobreadaptarnos» a esos fenómenos, y, en particular, a los «síntomas en negativo». No debemos aceptarlos como inalterables. Hemos de seguir intentado movilizar al paciente, y eso a pesar de que, cuando dominan la apatía, la abulia y el aplanamiento afectivo, nuestro allegado «da menos guerra, está mejor», como a menudo creen y mantienen algunas familias, sobre todo si no son activamente ayudadas por los servicios comunitarios en situaciones tan graves y desesperantes. En todo caso, a nivel social y familiar deberían conocerse más y mejor los síntomas prodrómicos de las psicosis y las situaciones en la infancia que pueden dar lugar al desarrollo de un trastorno mental grave, con el fin de ayudar precozmente e intentar evitar tal evolución. 

			De todas formas, para facilitar el conocimiento de estos temas y para que los podamos hablar con los profesionales, hagamos un rápido repaso por los más conocidos de los síntomas o «señales» de la locura. En la figura 1.1. se muestra otra forma de agrupar los síntomas o trastornos que presentan los pacientes con psicosis. En la figura 1.2. (pág. 74), los campos en los cuales su funcionamiento de relación, su funcionamiento social, suele verse más alterado.

			Tabla 1.2.  Los síntomas «en positivo» y «en negativo»
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						  Síntomas «en negativo»

					  
				  

					
							
							Significan exceso o distorsión: 

							1. trastornos formales del pensamiento, delirios, alucinaciones, etc.;

							2.	comportamiento gravemente desorganizado;

							3.	conductas catatónicas;

							4.	afecto inapropiado;

							5.	otros síntomas.

						
							
							Significan defecto o pérdida de la función normal:

							1.	pobreza de pensamiento y de lenguaje;

							2.	embotamiento afectivo/anhedonia; 

							3.	abulia/falta de motivación;

							4.	aislamiento social.

						
					

				
			

	    Figura 1.1. Las señales de la psicosis, agrupadas
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			Dificultades cognitivas, con los temas y la organización del pensamiento

			Los temas que ocupan el pensamiento de un paciente con ese tipo de psicosis que llamamos «esquizofrenia» suelen ser muy abstractos (filosofía, espiritualismo o religión, poder, conspiraciones...), como ya hemos visto en numerosos ejemplos.

			Esther ha pasado más de quince años desarrollando un nuevo sistema filosófico, que superará el «dualismo entre existencialismo y realismo». El señor B., un notable ejecutivo internacional, ha concebido un mundo regido por ocultos motores hidráulicos, movidos por agua, cuyas leyes lleva más de cinco años intentando averiguar. Algo parecido le ocurre al señor C., que está intentando «reinventar el mundo» a base de motores hidráulicos. Nico llegó a hallarse tan dificultado para relacionarse que, cuando habla, necesita tener siempre a mano un papel, donde va intentado hacer la representación gráfico-matemática de los intercambios verbales y afectivos que mantiene con su entrevistante. 

			Pero es que además de los temas particulares que ocupan el pensamiento, los procesos cognitivos de estas personas, hoy sabemos que también los propios procesos, la propia organización del pensamiento, se hallan alterados. Es un terreno en el que se está investigando mucho desde los años noventa del siglo pasado. Entre otras razones, porque hasta hoy se tenía un conocimiento muy parcial de su importancia. También, porque determinados grupos de investigación piensan que ahí es donde van a encontrar las diferencias biológicas de la esquizofrenia o de las psicosis con respecto a la normalidad y, de paso, un «marcador» que permita tanto el diagnóstico como la detección precoz y, por lo tanto, la prevención. 

			En algunas personas o en algunos momentos de algunas personas con psicosis podremos observar, asimismo, interrupciones bruscas del pensamiento o de las ideas, aceleración de la «velocidad de pensar», incoherencia, utilización de sistemas lógicos y lingüísticos diferentes de los habituales, etc. Es posible que de estos fenómenos se dé solo uno en un determinado paciente, en otro quizás dos o incluso varios; o puede experimentarlos solo a momentos: o sea, la manifestación de estas vivencias varía según los sujetos.

			Los trastornos cognitivos, del pensamiento (y no solo el delirio o delusión), se consideran hoy un asunto central en las psicosis, según una perspectiva más actual. Sin embargo, los trastornos del pensamiento más visibles y conocidos de la esquizofrenia y, en general, de todas las psicosis, son las alucinaciones y los delirios. Se dice que son «trastornos cognitivos» o «del pensamiento», pero, en realidad, significan formas diferentes de vivir la experiencia, con una combinación diferente entre las diferentes emociones y sentimientos y entre formas de pensar más habituales y formas de pensar particulares. Como son los aspectos más llamativos, que más destacan entre los síntomas de las psicosis, utilizando esa analogía con la fotografía de la que hablábamos antes, se los suele considerar síntomas en positivo o síntomas clave. 

			En realidad, ya hace tiempo que sabemos que, cuando una psicosis se hace crónica, hay diversas dificultades para pensar y para organizar el pensamiento y la acción. En ese sentido, hoy no sabríamos cómo calificar a este grupo de «experiencias inusuales» de nuestro familiar: si como «síntomas en positivo» o como «síntomas en negativo». Los delirios y las alucinaciones, claramente, formarían parte de los «síntomas en positivo», pero la distraibilidad, las dificultades de concentración, las dificultades en la organización del pensamiento y de las conductas tal vez correspondan más con los síntomas «en negativo» o con los de «desorganización». 

			Alucinaciones o percepciones sensoriales de fenómenos inexistentes u objetos externos inexistentes

			Se designan así las distorsiones o exageraciones en la apercepción de cualquiera de los sentidos. En un sentido más estricto, habría que llamar «alucinación» tan solo a las percepciones de un objeto o de un estímulo exterior inexistente, pero que el individuo considera como reales. Las alucinaciones auditivas son las más frecuentes, seguidas de las visuales. 

			Esther oía voces que le indicaban que debía «huir de los asesinos» e interpretaba muchos ruidos, incluso del consultorio, como «el asesino que se pone al acecho» (posiblemente, tenían que ver con la actitud culpable e hipervigilante con la que había vivido las situaciones incestuosas en la familia).

			A Juancho también le hablaban sus padres, ya muertos, y Dios y la Virgen le hacían «mandatos divinos».

			Como hemos dicho, en los estados psicóticos tendemos a percibir como externos ciertos pensamientos, sensaciones o interpretaciones internas. Los sujetos afectados por una psicosis o por la esquizofrenia perciben como externas cosas que solo están en su interior, en sus fantasías, y que no existen donde el sujeto las localiza. Así, puede oír voces que le aconsejan, orientan, insultan, ordenan, molestan o profetizan. Puede tener sensaciones corporales de que le aplican electricidad, rayos, pinchazos, etc. Puede oler, degustar o ver cosas que los demás, a su alrededor, no degustan, ni ven, ni huelen... Puede incluso sentir que hay personas «visibles y audibles» que lo elogian, le ordenan, lo embroman o se burlan.

			Delirios, ideas delirantes, delusiones 

			Se designan así a las creencias erróneas que se sostienen firmemente por causa de exageraciones o distorsiones en el razonamiento y/o malinterpretaciones de percepciones o experiencias: «estoy perseguido, vigilado; la radio o la televisión envía mensajes», etc. 

			Esther, por ejemplo, interpretaba numerosas señales de su vida cotidiana como la confirmación de que «la iban a matar, como al resto de la familia. Porque hemos hecho algo malo». (Probablemente, en la familia se habían dado situaciones de incesto abierto o, al menos, claras negligencias en los cuidados de los niños, pero eso solo lo pude saber mucho más adelante.)

			Un juicio sobre la realidad que nos envuelve, sobre los demás o sobre sus relaciones puede ser verdadero o falso. A veces, estamos casi seguros de actitudes, datos o intenciones de los demás que más tarde se nos revelan falsos o erróneos. Por eso, algunos psiquia-tras españoles y sudamericanos prefieren traducir el término inglés delusion, que se aplica a estas ideas, por el equivalente castellano «delusión» y no por la traducción habitual, que es «delirio» (una traducción inexacta, desde luego, pero que ha hecho fortuna). «Delirar» significa «salirse del surco», de la vía o camino: son pensamientos que «se salen del surco». Por el contrario, «delusión» tiene que ver con «autoengaño o ilusión». En muchos de los así llamados delirios, que deberíamos denominar delusiones, ese es el sentido: inicialmente, son confusiones y autoengaños ilusorios, que el sujeto en plena psicosis se hace y estructura más y más según pasan los días y los meses, en los que está enormemente aislado en su trastorno. Hasta que acaba convenciéndose de que las cosas son así. El sujeto no «se cree» o «cree» en esas cosas (que hay individuos u organizaciones que lo persiguen, que los extraterrestres nos han invadido, que los musulmanes tienen un plan preparado para acabar con los europeos o que ha hecho un pacto con el demonio), sino que está (casi) convencido de que es así. Ponemos el paréntesis para remarcar que, según la mayoría de los psiquiatras actuales y la psiquiatría habitual, el paciente posee una convicción (delirante) de que aquello es así. Pero cuando atendemos a los sujetos con psicosis desde los orígenes de esas experiencias y no varios años (o decenios) después, y si los escuchamos y nos atrevemos a hablar con ellos, podemos observar que su convicción casi nunca es total, sobre todo al principio. El aislamiento, la persecución, el miedo, la ausencia de ayuda, la ausencia de personas que les contradigan desde el cariño, los tratamientos inadecuados, etc. son los que contribuyen a aumentar la convicción en aquellas ideas. 

			Así, podemos llegar a creer con convicción en cosas acerca de los demás o del mundo que son falsas para los que nos rodean o que incluso el propio sujeto con psicosis, en otro momento, puede sentir como erróneas o, al menos, poco fundadas. Así, por ejemplo, cuando nos creemos que los jefes o compañeros nos persiguen o nos quieren dañar y luego comprobamos que no es así (o, simplemente, nos lo repensamos). Ahora bien, esa creencia en alguna forma de relación especial o muy importante se convierte en idea delirante o delusiva cuando es opuesta a la realidad o choca con las evidencias comunes, y a pesar de ello, se está convencido de su realidad: por eso se hablaba de «convicción delirante», una convicción que, como decimos, a menudo es más aparente que real, sobre todo al principio de la psicosis.

			Hay sistemas de tratamiento de las delusiones o delirios basados, precisamente, en ayudar al paciente a dudar de esas creencias, a evitar que se conviertan en convicciones. De alguna forma, todo delirio es un autoengaño, pero que se mantiene con una convicción de certeza resistente al razonamiento. Por eso los autores anglosajones diferencian el delirio o delirium, propio de las psicosis orgánicas y de las afectaciones cerebrales orgánicas, del autoengaño o ilusión (delusion). Como hemos dicho, algunos psiquiatras hispanoparlantes habíamos propuesto mantener esa diferenciación y hablar en español de «delusión» («autoengaño» o «ilusión», propios de las psicosis) para diferenciar este tipo de experiencia del delirum, propio, por ejemplo, de las intoxicaciones por alcohol, drogas, encefalopatías por insuficiencia renal, circulatoria, o metabólica, etc. Aquí también hay creencias inusuales, pero que están apoyadas en las alteraciones de la conciencia y del pensamiento biológicamente, químicamente fundamentadas. Si la idea delirante o delusiva se relaciona con otras ideas, delusivas o no, y se desarrolla, se convierte en un delirio o delusión. Inicialmente es muy elemental y simple, aunque su tendencia es a irse complejificando. El delirio o delusión, una vez constituido, es muy irreductible a los razonamientos lógicos habituales. Por eso tal vez sea inútil, amén de ansiógeno, el intento de muchos familiares del sujeto de convencerle de que lo que dice es falso: mucho de lo que dice o piensa no lo es. Y el delirio, por definición, no va a cambiar con los razonamientos, aunque con determinadas técnicas psicológicas puede al menos «ponerse en duda», como veremos en Familia y psicosis.

			Los delirios e ideas delirantes pueden ser de muy diverso tipo: 

			
					de referencia: «Si han pintado los postes de correos de amarillo es porque saben que con ese color señalan mi presencia» («Se refieren a mí.»), pensaba María Nuria. «Cada vez que voy a los servicios, lo anuncian por la televisión.» «Esas miradas que se echan... (tienen que ver conmigo)», llegó a sentir con seguridad Mara en sus peores momentos.

					de interpretación: «Esa forma de mirar, ese gesto con la cabeza, es la señal que se hacen entre los dos. Y luego, se van juntos a ponerme los cuernos...», decía Manuel de su mujer y de otro vecino del pueblo. O interpretaciones más complejas y abigarradas: «El otro día dieron por televisión un programa sobre Ecuador. Era el día de mi cumpleaños. También el año pasado hubo un reportaje sobre líos campesinos allí. Creo que me están diciendo que ya soy mayor, que debo pasar mi ecuador y lanzarme hacia una nueva vida» (Nico).

					de influencia: «Quieren que vaya allí para influenciarme y cambiarme» (mis ideas, mi religión, mi pareja...), «Por las noches, mientras duermo, me alteran mi semen mediante radiaciones» (Bartolomé), «Cuando me miran así, no me dejan pensar: se me meten dentro y me tuercen los pensamientos» (Juana, hablando de su madre y de su amante).

					de persecución: «Tantas cámaras, tantas cámaras... Son para vigilarnos, para que no podamos descubrir a los Illuminati que dirigen el mundo en la sombra» (Nico). O más complejas y abigarradas: «Eso es porque tienen miedo de que me reproduzca. Por eso me persiguen, me quitan la comida del plato, han intentado envenenarme y me llaman comunista y masón» (Arsenio). «Le miro el móvil porque sé que se está comunicando con “la organización”... Ellos ya saben cómo hacerlo, pero yo también» (Iván).

					de grandeza: el delirante se convierte en una persona sumamente importante para la humanidad: «O yo o el caos». Anteriormente, personas de orígenes humildes podían sentirse la Virgen María, Jesús, Napoleón, ángeles exterminadores o benéficos. Hoy en día, es más frecuente que se sientan enviados de esos grandes entes, pero con misiones específicas para toda la humanidad. «Tengo que purgar yo por toda la humanidad porque solo yo he querido condenar al Padre de la Santísima Trinidad.» «¿Quién se va a atrever con los Illuminati si no soy yo?» (Nico).

					celotípico o delirio de infidelidad: el compañero o la compañera, la pareja, es acusado/a de infidelidad sin motivos claros, y los celos del sujeto atormentan la vida de ambos miembros de la pareja. «Lo sé por cómo se miran», «Porque ella el otro día volvió a salir de verde, que es el color que le gusta a ese tío...», «Porque se ha puesto ese perfume, con el que seguro que se excitan más...», «¡A saber qué guarradas estarán haciendo los dos!» (Manuel).

			

			En cualquiera de los tipos señalados, la delusión o delirio, el «autoengaño» de la persona dominada por experiencias de tipo esquizofrénico, se caracteriza generalmente por su incoherencia y dificultad de comprensión directa, algo que es diferente en el delirio crónico (o trastorno delirante), como luego veremos. 

			Lenguaje y habla desorganizados

			A estos problemas o «señales» se los suele confundir, o, al menos, relacionarlos con los «trastornos del pensamiento» o «pérdida de las asociaciones». Es un tema clave en la investigación actual sobre esquizofrenia. La desorganización del pensamiento se estudia primariamente a través del lenguaje del paciente. La clasificación psiquiátrica norteamericana utiliza como indicadores del trastorno de pensamiento el lenguaje tangencial, con asociaciones pobres, o el lenguaje incoherente; todos ellos han de mostrarse lo suficientemente severos como para deteriorar de forma importante la comunicación. 

			Incluso Nico, a pesar de sus grandes capacidades cognitivas, podía desorganizarse totalmente en las primeras entrevistas, en las que se entremezclaban silencios espesos, incomprensibles, gestos de asentimiento a los esfuerzos del entrevistador, intentos de hablar, pero sin lograr hilvanar una sola frase, dibujos y diagramas matemáticos o físicos complejos. Todo ello alternando con respuestas totalmente hilvanadas y coherentes con el tema sobre el que estábamos hablando. Pero lo que dominaba la entrevista era un clima de gran ansiedad, de dominio por el miedo, y una gran tensión muscular. 

			Casi todos los pacientes con psicosis, en parte por lo reservado de sus relaciones y en parte por sus trastornos del pensamiento, suelen mostrar ocasionalmente un lenguaje particular: o muy lento o muy rápido, o lleno de silencios o lleno de ocurrencias y sinsentidos, con ciertas repeticiones y frases hechas, con ciertos temas y frases repetidas, tendente a «darle vueltas a las cosas» y «no ir directamente al grano».

			«Es que ustedes no saben, no saben... Los gráficos, los gráficos... Ahí está la realidad, ahí está la vida... ¡Mire, fíjese en esta curva! Lo real, lo real... Es la grafo vida, o la vida grafo, como quiera, pero es eso, es eso... ¿No se da cuenta? ¿No se da cuenta? Yo sí, porque mi vida... No mi vida, la vida, pues eso, pues eso...»

			(Es un párrafo proveniente de una de las primeras entrevistas con Nico, que estaba padeciendo desde hacía meses o años un primer episodio de psicosis, sin pedir ayuda y sin que nadie se diera cuenta de ello y pudiera ayudarlo.)

			Aunque en todas las personas que están desarrollando una psicosis hay indicios y pequeños trastornos del lenguaje, estos son muy visibles sobre todo en los pacientes con una psicosis avanzada, con una situación de esas que suelen llamarse «esquizofrenia». En esos casos, puede darse incluso un lenguaje lleno de repeticiones y estereotipias, con numerosas «muletillas» y «frases hechas», patético unas veces, vacío otras, impreciso o prolijo, artificial o desgarrado, con palabras inventadas (neologismos), etc. 

			William Shakespeare, el genial dramaturgo inglés, lo ejemplificó de esta forma en El Rey Lear:

			GLOUCESTER pregunta: ¿Conocéis el camino para Dover?

			Y EDGAR responde: Las dos cosas: barrera y puerta, camino de caballos y sendero de a pie. El pobre Tom perdió el juicio de un susto. Dios salve a Tom del puerco demonio que es un hijo de un hombre bueno. Cinco demonios han morado a la vez en el pobre Tom: Obbidicut, el de la lujuria; Bobbodidance, el del crimen; Fibbertigibbet, el de las muecas grotescas que luego de ellas posee a las doncellas y camareras. Por tanto, Dios os guarde señor.

			En algunos casos, el sujeto llega incluso a crear un lenguaje sonoro privado o un lenguaje artificial (una jergofasia), algo que es también muy típico de los niños con psicosis más graves: «Arbitru resto imaginume eche», o algo por el estilo, me contestó un paciente ante la pregunta de cómo se encontraba últimamente en el hospital. 
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