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			Nota del autor 

			Como ha hecho en otros proyectos de novelas largas, mi editor, David Hartwell, trabajó codo con codo conmigo en la versión final de este manuscrito. Quiero agradecerles tanto a él como a su familia que me soportaran durante los tres días que él y yo dedicamos a un escrutinio especialmente intenso de mi trabajo. 

			También le debo mucho a mi esposa, Jeri Bishop, por su apoyo, su aliento y sus sugerencias, tanto durante la extensa investigación que ha supuesto este trabajo como durante los muchos meses que pasé escribiéndolo. 

			Solo un enemigo, el tiempo es una obra de ficción. El país Zarakal no existe en ningún mapa, pero supongo que sus dimensiones geográficas son «muy» similares a las de Kenya. Sin embargo, el lector no debe dar por hecho de forma automática que Zarakal y Kenya son histórica, social y políticamente idénticas. No lo son, y no se pretendía que lo fueran. 

			Asimismo, el homínido protohumano al que mis personajes se refieren como Homo zarakalensis es una criatura inventada. He creado este espurio ancestro de los humanos como un medio para llegar a un determinado fin dramático y narrativo. 

			En su mayor parte, no obstante, la nomenclatura paleontológica que utilizo se ajusta al uso de aquellos científicos que de forma habitual se esfuerzan por descubrir los orígenes de la humanidad. Si bien insto a los lectores a que no consideren este trabajo como un libro de texto sobre la evolución de los homínidos, en ningún momento he malinterpretado de forma intencionada la inmensa cantidad de datos disponibles para aquellos que se sientan fascinados con el tema. 

			Sin duda alguna, seguirá habiendo encarnizados debates sobre las distintas clasificaciones e interpretaciones. Dentro de una década, es posible que incluso antes, los términos Homo habilis y Australopithecus afarensis podrían ser fósiles taxonómicos, del mismo modo que los huesos a los que identifican son, virtualmente, todo lo que queda de las pequeñas criaturas bípedas que colonizaron las fronteras de nuestra humanidad hace tantos millones de años. 

			 

			—Michael Bishop 

			Pine Mountain, 

			Georgia 23 de junio de 1991 

		

	


	
		
			Prólogo 
«Siguiente diapositiva, por favor» 

			Viajé a través del tiempo en espíritu mucho antes de que lo hiciera en carne y hueso. Veréis, hasta el momento de mi partida, mi vida había sido una sucesión de diapositivas de sueños separadas unas de otras por muchos pequeños vacíos de oscuridad en los que me embargaban la anticipación y una espantosa vigilia. En algunas ocasiones, los sueños y la oscuridad se alternaban con tanta rapidez que no podía distinguirlos. La incapacidad para diferenciar el sueño de la vigilia puede ser un indicio de locura, o también puede ser un don. Después de más de treinta años tratando de integrar ambos en un patrón coherente, he comprendido que ese es, o era, mi don. 

			Cuando tenía cuatro años, mi padre, Hugo, trajo a casa un proyector de diapositivas del economato de la base McConnell de las Fuerzas Aéreas, en Wichita, Kansas. Era un aparato con un carro circular para las diapositivas, y si mantenías pulsado el botón, al final, las mismas escenas —los mismos momentos del pasado— aparecían en rápida sucesión una y otra vez. De algún modo, en aquel momento, cada carrusel de diapositivas era una máquina del tiempo; y la procesión de imágenes en cualquiera de las paredes o en el lienzo blanco colgado era un viaje cíclico a los días pasados. 

			Para mí, sin embargo, a menudo eran más divertidas las paradas en el viaje, los espacios vacíos en el carro de diapositivas que se transformaban en ventanas de un deslumbrante resplandor blanco. A mi padre, que hablaba inglés con un marcado acento español, le gustaba hacer estúpidos comentarios cuando aparecían aquellos cuadros vacíos: 

			«¡El lomo de Moby Dick!». 

			«¡Frosty el muñeco de nieve en una reunión del Ku Klux Klan!». 

			«¡Un oso polar nadando en un tarro de helado de vainilla!». 

			Mi hermana Anna y yo también hacíamos nuestros propios comentarios, 

			la mayoría más infantiles que los de Hugo, y nuestra madre, Jeannette, que apreciaba la continuidad, le urgía a seguir con la proyección. Trataba de que los carros —cada uno con cien diapositivas— siempre estuvieran llenos, de modo que hubiese relativamente pocas oportunidades para aquellas tonterías. No es que no tuviera sentido del humor, pero, para ella, el carrusel de diapositivas representaba un mundo vivo, un mandala de brillantes experiencias recapituladas. Para ella, lo divertido era volver a vivir cada una de las resplandecientes epifanías de la proyección. 

			Después de que Hugo fuera trasladado de McConnell a la base de las Fuerzas Aéreas Francis E. Warren en Cheyenne, Wyoming, y después de que Jeannette empezase a trabajar en un periódico como crítica literaria y articulista, en nuestra familia se hicieron pocas fotografías más. Todavía veíamos diapositivas en los cumpleaños y en los ocasionales arranques de nostalgia de Jeannette; pero una vez que habías visto los temarios cuatro o cinco veces, se hacían tan predecibles como las distintas situaciones de las comedias de televisión. «John-John señalando a las vacas» siempre precedía a «Jeannette arrastrando a John-John fuera de la pradera» y siempre seguía a «Reunión John-John para paseo de octubre». Uno podía dar por segura esa secuencia. 

			A partir de los breves espacios de oscuridad entre los «clic» del botón de cambio, comencé a crear mis propias «diapositivas». De hecho, tras mi octavo cumpleaños, solía caer en una especie de trance cada vez que empezaba a funcionar el aparato: abandonaba el presente para adentrarme en un pasado incluso más antiguo que el que estaba proyectándose en la pared. Ya por entonces, era famoso en mi familia por ser un soñador; no del tipo «ensimismado con la barbilla apoyada en la mano» que hay en la mayoría de las aulas de clase, sino un tipo de soñador extraño y visionario… y ahora estoy convencido de que la aparente afición de Jeannette por la proyección de diapositivas formaba parte de su bienintencionado deseo de atarme a la realidad. Quería reforzar mi lealtad hacia la familia Monegal grabando en mi cerebro lo vívido e inquebrantable que era el vínculo que me unía a ellos tres. 

			Cada carro de diapositivas, como ya he dicho, era una máquina del tiempo —una máquina del tiempo con un orden cómodamente circunscrito—, pero era también un yugo para el status quo. Al ignorar el Pasado de la Familia Monegal y llenar cada momento de oscuridad entre las fotografías con un cargamento de íntimo significado, estaba echando por tierra las intenciones de mi madre. Me estaba distanciando tanto emocional como temporalmente. 

			Cuando tenía diez años, gasté una broma que, de alguna manera, presagiaba la gran rebelión de mi adolescencia. 

			Hugo, un acólito subordinado del Comando Aéreo Estratégico, acababa de ser trasladado de Cheyenne a Guam. A pesar de que había instalaciones para los familiares en la isla, había ido sin acompañamiento, no solo para acortar la duración del viaje, sino para cumplir las exigencias de Anna (que era feliz en su colegio actual) y de Jeannette (que había comenzado a ganar un salario más que respetable con sus críticas y sus artículos). Que nadie me pidiera opinión sobre lo que pensaba del asunto no supuso un gran problema, porque mis sueños eran los mismos allí donde estuviese. No obstante, estaba tratando de aprender más sobre ellos, sobre todo asistiendo a la biblioteca, donde absorbía con avidez las revistas que trataban de viajes o de historia natural. A decir verdad, con Hugo ausente, los tres que seguíamos en Cheyenne desarrollamos al parecer una docena de intereses que tendían a separarnos del núcleo familiar. 

			¿Mi broma? Bueno, ese año, justo antes de Navidad, fui al armario donde guardábamos el equipo de diapositivas y me llevé las cajas que contenían los carros. Una vez en mi habitación, pasé unos buenos treinta minutos recolocando las diapositivas al azar o dándoles la vuelta. La «Reunión John-John para paseo de octubre» acabó siguiendo a una invertida «Jeannette disfrutando de la playa en Cádiz», mientras que «Anna viendo la procesión de Semana Santa en Sevilla» iba seguida de «Abuelo Rivenbark despidiendo a los clientes en el colmado Old Van Luna», que estaba colocada de lado. Después, volví a dejar los carros en sus cajas y las cajas en las estanterías del armario. 

			En Nochebuena, Jeannette le dijo a Anna que trajera las diapositivas y lo preparara todo para un nuevo viaje al Pasado de la Familia Monegal. Anna, que en aquel momento tenía catorce años, obedeció, y todos nos reunimos en el comedor. Yo apagué las luces, Anna apretó el interruptor del proyector, y se produjo una especie de caos demencial. 

			La reacción de Jeannette ante mi vandalismo no fue la que esperaba. Después de murmurar: «Qué coño es esto» tras la palma de su mano, me examinó con la mirada, hundió los dedos en mi pelo y tiró de mi cabeza hasta colocarla bajo su axila. Aunque ella jamás lo hubiese admitido, yo sabía que no estaba enfadada, solo le había hecho gracia la forma que había adoptado mi rebelión. Fue Anna la que se puso furiosa. Despotricó acerca del tiempo que llevaría volver a colocar las diapositivas en su orden sacrosanto, y se negó a seguir con la proyección. 

			—¡Maldito seas Johnny-boy! —exclamó—. Esto lo vas a colocar tú mismo. No esperes que yo te ayude. 

			—Venga, Anna, no pasa nada —replicó nuestra madre—. Pon la siguiente. 

			—Pero, mamá, las ha mezclado todas… 

			Jeannette se echó a reír. 

			—Pero sabemos cuál es cuál, ¿verdad? Dejemos que siga y disfrutemos de cada una tal y como aparezcan. 

			—Es que no podemos disfrutarlas. Alguien que no las hubiese visto nunca no sabría lo que ocurre. Ya no cuentan una historia, solo son trozos y pedazos de… un lío enorme. 

			—Anna, la historia está en nuestras cabezas. No hará daño verlas en un orden diferente, y no vamos a preocuparnos por un alguien hipotético que ni siquiera sabe quiénes somos. 

			—Mamá, no pienso colocarlas como estaban. —No quiero que lo hagas. Yo lo haré; no será difícil. De cualquier forma, están todas numeradas. Así que sigamos adelante, ¿de acuerdo? 

			De mala gana, Anna pasó las diapositivas en toda su nueva gloria desordenada, cabeza abajo y libre de vacíos, y a mí no me echaron la bronca. Además, Jeannette había dicho la verdad: la historia estaba, sin lugar a dudas, en nuestras cabezas. Cada diapositiva evocaba su propio contexto. Presté atención al programa —el inmutable programa implícito incluso en aquella lunática mezcla— como no lo había hecho con ninguna de nuestras proyecciones desde hacía mucho tiempo. Las Vivencias de la Familia Monegal habían adquirido una nueva perspectiva. Mi mezcla de imágenes había conseguido transmitir matices que una secuencia lineal no podría comunicar realmente. Cada «clic» del botón era un repaso y un apéndice. 

			Coloqué la cabeza sobre el pecho de mi madre creyendo que, finalmente, se había rendido al carácter aleatorio de la «realidad». Pero entonces recordé lo que había dicho: «De cualquier forma, están todas numeradas» y vi en la esquina de cada soporte de cartón la numeración que ella había escrito escrupulosa y detalladamente. Los números eran la salvaguarda contra el olvido, la entropía y el caos… pero menoscababan enormemente la impresión favorable que había producido en mí la sorprendente tolerancia de mi madre ante mi travesura. Era fácil mostrarse generoso cuando se podía recolocar al instante —o al menos con mucha rapidez— el mundo a tu manera. Una visión poco compasiva de una fría Nochebuena en Wyoming. 

			Más tarde, cuando ya era un adolescente, me rebelé con más vehemencia contra otro de los imprudentes intentos de Jeannette de imponer orden en mi caótica vida. Y ambos sufrimos las consecuencias. 

		

	


	
		
			1 
Parque nacional de Lolitabu, Zarakal 

			De julio de 1986 a febrero de 1987 

			 

			Durante cerca de ocho meses, Joshua vivió en una remota región del Parque Nacional de Lolitabu, en Zarakal, donde un anciano de la tribu Wanderobo le enseñó a sobrevivir sin agua corriente, teléfonos ni latas de atún importado. A pesar de que la caza era ilegal en los Parques Nacionales del país, el Presidente Tharaka concedió una dispensa especial, ya que el éxito del Proyecto Esfinge Blanca dependía de manera alarmante de la habilidad de Joshua para cuidar de sí mismo en el Pleistoceno Inferior. 

			A pesar de haber vivido durante toda su vida entre los miembros del pueblo agrícola Kikembu (el grupo étnico más grande de Zarakal), Thomas Babington Mubia jamás había abandonado las artes de caza de los wanderobo. En 1934 había enseñado al inexperto Alistair Patrick Blair (hoy en día un paleoantropólogo de renombre mundial) cómo atrapar un duiquero tan solo con sus manos y cómo despellejar el cuerpo del animal con las herramientas que pudiese conseguir en ese mismo lugar. Ahora, casi medio siglo después, Blair deseaba que le transmitiera esa misma destreza a Joshua, porque, a pesar de que estaba considerablemente menos ágil y no tenía la misma agudeza visual, Babington no había perdido ninguna de sus habilidades para cazar, matar o tallar piedras. 

			Babington —como le llamaba todo el mundo que lo conocía bien— era alto, musculoso y tenía el pelo cano. Cuando estaba en compañía educada, vestía pantalones cortos de color caqui, sandalias y una de las muchas camisas llamativas que Blair le había dado; pero, en el campo, a menudo optaba por ir desnudo, o casi desnudo. Su piel estaba cuajada de verdugones, cicatrices, ronchas y nódulos, y, a pesar de ello, parecía tener una salud excelente para ser un hombre que pertenecía al rika ria Ramsay, un grupo de veteranos que se habían circuncidado durante la ascensión al poder del gabinete de coalición de Ramsey MacDonald. Para Joshua, los cortes y golpes ocasionales del anciano eran menos preocupantes que el vestigio deliberado de un antiguo ritual de circuncisión. 

			Los kikembu lo llamaban Ngwati. Era una especie de trozo deshilachado de piel que colgaba por detrás del pene de Babington, como la parte que se quita de una tirita. A Joshua le dolía con solo mirar ese «pellejillo». Trataba de no dejar que su vista se dirigiera a la entrepierna de Babington, y, por distintas razones aparte de la modestia occidental, hacía todo lo posible por no quitarse los pantalones cortos ni orinar delante del anciano. Le preocupaba un poco que andar desnudo cerca de Babington significara adquirir su propio Ngwati. 

			Hasta su circuncisión, el mentor de Joshua había asistido a clases en una escuela misionera que estaba a cargo de los padres de Blair, protestantes episcopales, y se sabía de memoria una buena cantidad de salmos, muchos soliloquios de Shakespeare y la mayoría de los poemas de Edgar Alan Poe, el gran favorito del viejo wanderobo. De hecho, en algunas ocasiones, conseguía desconcertar a Joshua cuando se quedaba desnudo por la noche y recitaba en voz alta y con un refinado acento británico cualquiera de esos pasajes memorizados, el que mejor casara con su estado de ánimo. En julio, su primer mes en el campo, Babington casi siempre declamaba la menos conocida de las dos piezas de Poe tituladas «A Elena»: 

			 

			Pero al fin la noble Diana se retiró 

			Hacia su lecho occidental de nubarrones; 

			Y tú, un fantasma, te escabulliste también 

			Por la arboleda sepulcral. Sólo tus ojos permanecieron. 

			No deseaban irse: aún no se han ido. Aquella noche 

			Iluminaron mi solitario regreso a casa y desde entonces (

			Al contrario que mis esperanzas) no me abandonan. 

			 

			Sentado en la alta acacia en la que Babington había construido una casa con una recia puerta, Joshua miró hacia abajo y le preguntó a su mentor si se había casado alguna vez. 

			—Oh, sí. Cuatro a la vez, pero la más adorable y la mejor de todas era Elena Mithaga. 

			—¿Qué ocurrió? —Durante la guerra, la Segunda, caminé desde Bravanumbi hasta Makoleni, mi pueblo natal, y me alisté en el ejército contra los perversosacólitos de Hitler en el Norte de África. Fui aceptado en una unidad especial y luché durante dos años. Cuando volví a Makoleni, tres de mis esposas se habían divorciado de mí y habían vuelto con sus familias. Yo era wanderobo; ellas kikembu. Aunque Elena también era kikembu, ella me esperó. 

			»Nos amábamos con locura el uno al otro. Más tarde, un año después de la guerra, fue envenenada por un hechicero que envidiaba las medallas que yo había ganado y la belleza elísea de mi Elena. La perdí en el mundo de los espíritus que nosotros llamamos ngoma. En noches como esta, secas y despejadas, sé que ella ha fijado los ojos de su alma en mí. Por lo tanto, le hablo a su mundo eterno con las conmovedoras palabras de otro hombre. 

			Esa historia emocionó a Joshua. No podía considerar a Babington como alguien ridículo, ni siquiera cuando durante el tórrido mes de agosto se quedó a la pata coja en la oscuridad y recitó: 

			 

			¡Escuchad el tintineo! 

			La sonata del trineo 

			Con cascabeles de plata 

			¡Qué alegría tan jocunda nos inunda al escuchar 

			La errabunda melodía de su agudo tintinear! 

			¡Es como una epifanía, 

			En la ruda racha fría, 

			La ligera melodía! 

			 

			Las noches nunca eran frías en Lolitabu, que se hallaba perdido en el rincón sudoeste de Zarakal. En lugar del tintineo de los trineos, se escuchaba el barritar de los elefantes, la risa de las hienas y, tal vez, incluso a los cazadores furtivos hablando en susurros los unos con los otros. Babington hizo un gran esfuerzo para asegurarse de que ni Joshua ni él tuviesen problemas con esos hombres; porque, aunque algunos no eran más que patéticos aficionados que trataban de ganar el dinero suficiente para tener algo que llevarse a la boca, otros eran despiadados depredadores que no vacilarían a la hora de matar para pasar desapercibidos. 

			A Joshua le preocupaban mucho más los grandes felinos del parque que los cazadores furtivos. A Babington no le ocurría lo mismo. Se paseaba por la sabana con tanta indiferencia como un hombre que atravesara un aparcamiento vacío. Su objetivo no era desconcertar a Joshua, sino enseñarle las diferencias entre las distintas especies de gacelas y antílopes, algunas de las cuales, con seguridad, ni siquiera habían evolucionado a principios del Pleistoceno. Joshua trataba de escuchar, pero se encontraba a sí mismo observando con cautela a los leones que yacían cómodamente bajo los árboles de la llanura. 

			—Nuestro olor no les parece apetitoso —le dijo Babington a Joshua—. Los leones encuentran repugnante el hedor de los seres humanos. 

			—¿No nos atacarán a menos que los provoquemos? 

			Babington empujó hacia fuera parte de la dentadura postiza con la lengua y volvió a colocarla de nuevo en su lugar. 

			—Un león sin dientes o uno que haya perdido parte de su sentido del olfato podría sentirse tentado de atacar. ¿Quién sabe? 

			—Entonces, ¿por qué hemos salido sin armas y paseamos por la hierba como si fuéramos dioses de dos patas? 

			Babington respondió de forma mordaz: 

			—Yo no camino de esa manera. 

			 

			Durante esa larga época en los páramos de Zarakal, Joshua soñó con el pasado remoto no más de una o dos veces al mes, y los sueños eran similares de alguna manera a las enseñanzas diarias de Babington. ¿Por qué sus episodios de viajes astrales habían dado paso a unos sueños más convencionales? Bueno, en cierto sentido su entrenamiento de supervivencia con Babington era una versión despierta de los viajes oníricos que había hecho durante toda su vida. Con los ojos bien abiertos, se encontraba aislado entre el antiguo paisaje de sus sueños y los propios sueños. Permanecía en la oscuridad que separaba las dos realidades. 

			 

			Un día, Babington se acercó a Joshua cuando este estaba orinando sobre un manojo de hierba, no muy lejos de la cabaña del árbol. Joshua no pudo detener el proceso y estaba demasiado confundido como para apartarse de la mirada de su mentor. Al final, cuando hubo descargado la presión por completo, se sacudió la polla, la guardó bajo los calzoncillos, se abotonó y se dio la vuelta para dirigirse de nuevo hacia la casa del árbol. 

			—Todavía no eres un hombre —le informó el wanderobo. La vergüenza de Joshua se transformó en ira. 

			—No es la octava maravilla del mundo, ¡pero me sirve a la perfección! 

			—No has sido mordido por el cuchillo. 

			A Joshua le dio la impresión de que Babington estaba hablando de la circuncisión. Un joven africano que no se hubiese sometido al ritual era todavía, oficialmente, un muchacho, fuera cual fuese su edad. 

			—Yo soy americano, Babington. 

			—En este proyecto, eres un zarakalí honorífico, y eres demasiado viejo como para seguir viviendo en el nyuba. Joshua sabía que el nyuba era la casa circular en la que vivían las mujeres y los niños pequeños kikembu. 

			—¡Babington! 

			Pero Babington se mostró inflexible. Era impensable que un varón adulto que representara a todos los pueblos de Zarakal llevara a cabo una misión de tal magnitud —visitar a los ngoma del mundo de los espíritus— sin experimentar primero el irua, la ceremonia que consagraba su llegada a la madurez. 

			Si Joshua elegía no someterse al cuchillo —que el mismo Babington estaba dispuesto a empuñar—, entonces Babington regresaría a su hogar en Makoleni y el Esfinge Blanca tendría que continuar sin su bendición. 

			Durante una visita al parque a principios de septiembre, Blair supo de este ultimátum y de la decisión de Joshua de acceder a ello, siempre que pudiese imponer una condición propia: 

			—No quiero que me quede un colgajo de tirita como el de Babington —le dijo al Gran Hombre—. Creo que podré soportar el dolor y la vergüenza, pero tendréis que pasar sin ese dichoso jirón colgante. 

			A pesar de que medía menos de un metro ochenta y de que tenía unos ojos azules como el agua cuya visión había comenzado a deteriorarse (circunstancia que no era suficiente para obligarlo a llevar gafas), Blair aún resultaba una figura imponente. El mostacho blanco además de la frente y la calva curtidas por el sol le daban la apariencia de una morsa que se hubiera materializado de algún modo en los trópicos y hubiera decidido perentoriamente convertir esa región en su hogar. El hombre parecía contonearse incluso cuando estaba sentado sobre la correosa tapicería del asiento delantero del Land Rover, y su voz tenía la suave resonancia de un fagot. Durante los últimos diez años, ese careto suyo de tío feo pero atractivo había aparecido en las portadas de una docena de revistas y publicaciones científicas conocidas; y durante un periodo de treinta y siete semanas, tres años atrás, había sido el invitado de un programa de la PBS sobre la evolución humana que se llamaba Orígenes, una iniciativa que había reavivado la antigua controversia entre los paleoantropólogos y los denominados científicos creacionistas, y que había servido de paso para hacer que el nombre de Blair fuese conocido incluso en las poblaciones más pequeñas de los Estados Unidos. A estas alturas, Joshua estaba acostumbrado a tratar con el Gran Hombre y no tenía el menor reparo en expresar sus quejas sobre los planes de Babington para el ritual de circuncisión. 

			Blair le aseguró a Joshua que los kikembu educados, sobre todo los cristianos, también contemplaban el Ngwati con desagrado, y que Babington no trataría de dejarle el «pellejillo» si Joshua se oponía tan enérgicamente a ello. 

			—Pues me opongo —dijo Joshua, pero rechazó con educación las muchas proposiciones bienintencionadas del Gran Hombre para evitar por completo la ceremonia de circuncisión. Sentía que estaba en deuda con Babington, y también quería ganarse el respeto del anciano. 

			Una vez que estuvo al tanto de las intenciones de Joshua, Babington anunció que la ceremonia tendría lugar en un plazo de dos días, en el mismo bosquecillo donde él y su protegido tenían la casa del árbol. Entonces Blair le informó a Joshua de que, con el fin de demostrar su propia valía, no debía exteriorizar ningún miedo antes del ritual ni gritar de dolor durante el mismo. Dicho comportamiento sería una desgracia para él y para sus padrinos. Además, para prestar legitimidad al rito, Babington había enviado mensajes a varios de los líderes de las tribus y le había pedido a Blair que invitara a los kikembu de la base extranjera de Nyarati como espectadores. Una vez que el cuchillo resplandeciera, aplaudirían la determinación de Joshua o, en el caso de que no pudiera soportarlo, ridiculizarían su muestra pública de cobardía. 

			—¿¡Espectadores!? —Me temo que es la tradición. ¿Para qué sirven la fuerza y la belleza de un leopardo si nadie puede contemplarlas? 

			—De mucho, si eres el leopardo. Además, no estamos hablando de leopardos. Estamos hablando de mi único e incomparable órgano reproductivo. ¡A la mierda con los espectadores! 

			—Estarán ahí solo para verificar el asunto, Joshua. 

			—Puede que Babington debiera circuncidar a un leopardo, doctor Blair. Me encantaría ver cómo verifican eso. 

			—Venga, venga —dijo Alistair Patrick Blair—. ¡Chitón! 

			 

			Joshua pasó la noche anterior a su irua descansando con Blair en la casa de invitados del parque, de estilo eduardiano. Al amanecer, se bañó en una tina con patas de acero con forma de garras de león, se vistió con una túnica de lino y, en compañía del paleoantropólogo, se puso en camino hacia su cita con Babington a bordo del Land Rover que conducía un vigilante uniformado del parque. 

			Llegaron al bosque de acacias poco después de las ocho en punto y lo encontraron lleno de jóvenes de Nyarati, tanto hombres como mujeres. Las mujeres cantaban con entusiasmo, y la bulliciosa algarabía de la multitud al completo parecía desproporcionada con respecto a la causa: el recorte de un simple prepucio. Blair le quitó la túnica a Joshua y le señaló el lugar donde el viejo wanderobo llevaría a cabo la operación. 

			—No debes mirar a Babington, Joshua. Tampoco trates de observar la 

			incisión. —Creía que eso formaba parte de la demostración de mi hombría. —No; no solo no es necesario, sino que está prohibido. —Demos las gracias a Ngai por las pequeñas indulgencias. Desnudo y tembloroso, entró en el claro que había bajo la cabaña del árbol, 

			se sentó sobre la maraña de hierba y apartó la mirada de la escalera por la que pronto descendería Babington. Blair, su ayudante, no podía proporcionarle asistencia física hasta que la ceremonia hubiese concluido. 

			Las canciones de las mujeres kikembu, los obscenos comentarios de los hombres a su espalda y el afanoso galopar de su corazón lo aislaban de la realidad de lo que estaba sucediendo. No le estaba ocurriendo a él. Salvo que, por supuesto, sí que le estaba pasando. 

			En un momento, Babington estaba ahí, arrodillado frente a él con un cuchillo, y Joshua colocó ambas manos al lado derecho de su cuello, apoyó la barbilla sobre un puño y miró hacia la sabana. Comenzó el recorte. Joshua apretó los dientes y los puños. Se negó por completo a emitir ni una queja ni un gemido y concentró su atención en un par de microbuses de turistas que rodaban por el llano cerca de la casa de invitados. Recordó que esa mañana, mientras se subía al Land Rover, los había visto aparcados en el interior de un patio junto a la cabaña. De alguna forma, el guía turístico se había enterado de la ceremonia que iba a tener lugar. Cuando los microbuses se detuvieron junto al bosque de acacias, con unas nubes de polvo flotando tras ellos, Joshua sintió deseos de gritar. 

			Los rostros de las ventanas de los dos mugrientos vehículos pertenecían principalmente a atónitos caucasianos, en su gran mayoría a mujeres ancianas con la cabeza envuelta con pañuelos multicolores, sombreritos sin ala pasados de moda o exuberantes pelucas demasiado juveniles para sus portadoras. La incisión se detuvo por un momento. Los pasajeros de ambos vehículos se apearon junto a los árboles y fueron adentrándose entre la multitud hasta situarse tras las mujeres kikembu, que no dejaban de aullar y balancearse. 

			—Dios —murmuró Joshua. 

			—Silencio —le advirtió Babington—, o tendré que privarte de futuros placeres y varios descendientes. 

			Un corpulento guía turístico de mediana edad y expresión rubicunda utilizaba un megáfono para hacerse escuchar por encima de los cantos y los aplausos de los africanos. 

			El recorte había comenzado de nuevo. Joshua dejó de escuchar el discurso del hombre para concentrarse en las oleadas de dolor que irradiaban desde el punto donde cortaba el cuchillo hacia el resto de su cuerpo. 

			Joshua notó que los ojos de la turista que estaba más cerca del guía se habían abierto como platos tras los gruesos cristales de sus gafas. Era un esperpento de mujer con una pañoleta rojo chillón que le hacía parecer una matriuska. Su cuerpo parecía mecerse al compás del de los esbeltos y elegantes africanos. El balanceo de sus caderas y la cháchara incesante del guía distrajeron a Joshua del dolor del ritual de circuncisión. 

			—Se acabó —anunció Babington. 

			—No dejes Ngwati —intervino Blair—. Quítalo, por favor. 

			Babington resopló para expresar su desprecio ante semejante orden, pero quitó rápidamente el ofensivo colgajo de carne. 

			Como celebración del exitoso irua, un coro de voces resonó a través del bosquecillo y de la llanura. Ahora Joshua podía mirar hacia abajo. Vio la sangre que goteaba sobre la hierba como el agua de una espita. Blair lo sujetó desde atrás y colocó la inmaculada túnica blanca alrededor de sus hombros. 

			En aquel momento, la gente bailaba y cantaba, ensalzando el coraje del iniciado al tiempo que se movían entre los árboles formando una sinuosa cadeneta de cuerpos. Algunos de los turistas se habían unido a la conga, y los dos grupos, africanos y extranjeros, comenzaron a mezclarse de repente. Los kikembu sacudían los brazos para dar ánimos y más turistas —unos tímidos ancianos blancos— serpentearon para unirse a la celebración. 

			Joshua, que temía estar a punto de desmayarse, apartó de su entrepierna la parte delantera de la túnica para evitar que el vestido se manchara. La mujer del pañuelo magenta se acercó a él desde el borde de la arboleda y le habló con el insípido acento a lo Alf Landon, típico de un nativo de Kansas. 

			—Te doy veinte dólares por esa túnica. Joshua se quedó con la boca abierta. 

			—Dígale que le doy veinte dólares por la túnica —le dijo la anciana a Blair—. Y otros cinco si me deja hacerle una instantánea. Nuestro guía dice que debemos pedir permiso antes de hacer una fotografía. 

			—¡Señora Givens! —exclamó Joshua—. Kit Givens de Van Luna, Kansas. Había visto por última vez a la anciana en el funeral de su abuelo, hacía quince años, sentada de forma respetuosa en uno de los bancos traseros de la Primera Iglesia Metodista, en aquel ambiente de color ambarino-melocotón que proporcionaban las vidrieras. Si no tenía setenta y dos años, no tenía ninguno. Sus marchitadas mejillas y su barbilla estaban pintadas con todos los colores iridiscentes del rostro de un mandril. 

			—No lo he visto en mi vida —le dijo la señora Givens a Blair como si le estuviese contando un secreto—. No tengo ni idea de por qué sabe mi nombre. 

			—Me tiró del pelo en el colmado de mi abuelo cuando era pequeño. 

			La anciana pareció ofendida. 

			—No eres más que un negro insolente. No te pagaría ni cinco dólares por cortarme el césped del jardín. Desafiante a pesar de su debilidad, Joshua se quitó la túnica y se la ofreció a la señora Givens. 

			—Tenga, quiero que se quede con esto. Lléveselo de vuelta a Van Luna… cuanto antes, mejor. 

			La señora Givens cogió la túnica del hombre que sangraba, retrocedió para arrancársela de la mano y se giró hacia el paleoantropólogo. 

			—Acompáñeme al autobús, por favor. No he visto a este hombre en toda mi vida. 

			—Por supuesto, señora Givens. Mientras 

			Blair conducía a la mujer a través de la alborotada muchedumbre de vuelta al bus, Babington ayudó a Joshua a subir la escala que llevaba hasta la cabaña del árbol. Muchos de los kikembu que vivían en Nyarati habían traído hojas de banano a la ceremonia, y el viejo wandeboro ya había transformado las palmas en una camilla sobre la que Joshua podría descansar sin miedo a agravar sus heridas. Su pene no se adheriría a las hojas de banano como lo haría al lino u otro tipo de ropa de cama, y, de esa forma, las heridas se curarían más rápido. 

			Tumbado sobre la camilla, Joshua miró hacia arriba y vio el arrugado rostro de Babington, que lo observaba con atención. Un rostro que parecía haber sido creado de la misma manera en que los vientos esculpen las dunas de arena o la lluvia erosiona las rocas más duras hasta formar canales. 

			—Todo el mundo quiere un trozo de algo sagrado —murmuró Joshua—. Incluso si no es sagrado. Soñar hace que lo sea, y los sueños continúan sin cesar hasta que se convierten en una costumbre. 

			—Duérmete, Joshua —dijo el anciano. 

			 

			Pasaron tres semanas antes de que Joshua se sintiera lo bastante fuerte como para retomar su entrenamiento de supervivencia. Durante dos noches estuvo delirando, a pesar de los antibióticos que Blair había traído a Lolitabu desde el hospital de la Base Aérea Russell-Tharaka. En su delirio, recibió la visita del fantasma lacerado de su padre adoptivo; también de una mujer enana española que se abrió la camisa y le dio de mamar como si fuera un bebé; de un joven soldado negro de infantería que no tenía cabeza y del Presidente de Zarakal, Mutesa David Christian Ghazali Tharaka, cuya silueta se hallaba envuelta en una túnica. Su último visitante había estado realmente allí, según Joshua supo por Babington. 

			—¿Por qué ha estado aquí? ¿Qué dijo? 

			Babington le tendió a Joshua una fotografía firmada del Presidente. 

			—Dijo que se sentía muy orgulloso de ti. Eres un puente que cruza el abismo que separa los comienzos de Zarakal, que entonces no era más que una amalgama de tribus, y sus aspiraciones modernas. Que tú, un afroamericano, te hayas sometido al cuchillo es un indicio de la integridad de tu compromiso con nuestro sueño. 

			—¿Qué mas dijo? 

			—También me dio una fotografía firmada para mí. 

			Babington señaló la pared de la cabaña, donde había colgado otra copia de la fotografía. Esta tenía una inscripción para el wanderobo. Joshua no podía leerla desde donde estaba tumbado, pero se daba cuenta de que había hecho muy feliz a Babington. 

			Al principio, a Joshua le pareció algo inquietante tardar tanto en curarse, pero Babington le explicó que él había sufrido un intenso dolor y después una especie de hormigueo palpitante un mes después de su irua. A mediados de octubre, tal y como su mentor había predicho, ya estaban cazando de nuevo, desenterrando tubérculos, recogiendo frutas y adentrándose más profundamente en los misterios ocultos de la vida salvaje. El glande de Joshua ya no estaba tan sensible como para que el simple hecho de orinar le produjese una especie de descarga eléctrica. Era el mismo de siempre otra vez. 

			Joshua prestó atención a las lecciones de Babington. Aprendió cómo cambiar su silueta atándose hojas alrededor de la cintura; cómo desplazarse sigilosamente en diagonal mientras cazaba; cómo rematar a un animal enfermo o herido sin cansarse y sin convertir la matanza en una carnicería; además de cómo comer carne cruda, huevos de pájaro e insectos sin que le dieran arcadas y sin vomitar. El tiempo en Lolitabu pasó rápidamente. 

			La noche previa al regreso de Joshua a Russell-Tharaka para los estudios adicionales —libros de texto y simuladores, con repasos de la información paleontológica que había devorado durante la primavera y el verano anteriores—, este se despertó y fue a la puerta de la cabaña. Babington, cuya silueta aparecía recortada contra la linde de la arboleda, estaba recitando a Poe: 

			 

			¿Pero es acaso menos grave 

			Que la esperanza se acabe 

			De noche o a pleno sol, 

			Con o sin una visión? 

			Hasta nuestro último empeño 

			Es solo un sueño dentro de un sueño.

		

	


	
		
			2 
Dentro del sueño 

			«La incapacidad para distinguir cuando uno está despierto y cuando está soñando puede ser un indicio de locura, o puede ser un don.» 

			Estoy en el país africano de Zarakal tomando parte en un experimento —una misión, debo llamarlo—, que no sería posible sin mi talento como soñador. El físico estadounidense Woodrow Kaprow me acaba de atar dentro de un aparato suspendido en el interior de un vehículo cerrado que parece un autobús sin ventanas. 

			Este enorme vehículo descansa sobre el borde exterior de una antigua superficie de playa a unos ciento veinte metros de la orilla sudeste del LagoKiboko, uno de los grandes lagos del Valle del Gran Rift, al este de África. Habíamos colocado el autobús de acuerdo con los cálculos de Alistair Patrick Blair. Blair le ha advertido a Kaprow de que, en el Pleistoceno Inferior, el Lago Kiboko se extendía sobre una superficie mucho más extensa que en la actualidad, y que si el autobús se aparca demasiado cerca de la orilla del siglo XX, lo más probable es que yo emergiera en mi próximo viaje astral bajo unos cuantos metros de agua tibia y salada. Kiboko, nos ha recordado Blair, significa ‘hipopótamo’, pero los cocodrilos también son aficionados a este gran lago, y probablemente mi vida correría grave peligro incluso en el caso de que no me ahogara. Por lo tanto, nos hemos dado un margen de error. 

			En el exterior, está saliendo el sol. Estamos en julio y hace mucho calor. Dentro, no obstante, un par de cuchillas rotatorias interdependientes han empezado a girar justo por encima de mi cuerpo extendido; la brisa que producen evapora el sudor de mi frente. Kaprow está encorvado en el interior de una cabina de cristal con forma de campana, pulsando botones e interruptores. Puedo verlo si giro la cabeza, pero me ha pedido que me quede completamente inmóvil, que cierre los ojos y que me concentre en la grabación del ruido cardíaco que suena en los auriculares. Los ritmos hipnóticos de este sonido me relajarán hasta provocarme una especie de letargo e inducirán el tipo de sueño necesario para mandar mi cuerpo al Pleistoceno Inferior. 

			—Déjate llevar —entona Kaprow—. Déjate llevar, Joshua. Déjate… 

			Me encuentro en el ojo de un compacto huracán, el campo anular formado por los rotores. El sueño y la vigilia comienzan a mezclarse. A pesar de que tengo los ojos cerrados, mi visión interna me brinda imágenes que varían entre un paisaje primaveral con gacelas y el interior de un autobús del siglo 

			XX. Muy pronto estas imágenes son colindantes y me encuentro en dos lugares al mismo tiempo. Atrapado dentro del sueño, me dejo llevar casi dos mil milenios atrás. 

			Al fin, el ritmo de los latidos del corazón se detiene y abro los ojos para descubrir que los rotores que hay por encima de mi plataforma casi han dejado de girar. La cabina en la que Kaprow ha monitorizado mi salto en el tiempo parece estar vacía; su campana transparente ha adquirido un definido aspecto ahumado. El problema, por supuesto, es que Kaprow se ha quedado en el unánime presente de la humanidad, mientras que yo me he retirado solo Ngai sabe a qué año. (Porque Ngai preside el mundo de los espíritus kikembu.) El interior del autobús existe en un conjunto de coordenadas temporales diferente al del resto del vehículo, y mi sueño ha sido el instrumento que ha provocado semejante dislocación. Echando un vistazo alrededor, algo atolondrado, aplico una tentativa presión en el mando que está junto a mi mano. 

			Este mando controla la subida y bajada de la plataforma sobre la que me encuentro mediante unos brazos neumáticos que la unen al techo. De forma obediente, entonces, la plataforma comienza a descender a través de un compartimiento que hay en suelo del vehículo. Los rotores que poco antes me habían rodeado casi por completo se quedan donde están, como la jaula de un pájaro que alguien ha dejado abierta al borde de mi plataforma. Salgo de mi cascarón hacia un «simulacro» de la Prehistoria de nuestro planeta. 

			Blair y Kaprow han planeado mi salida con sensatez, de manera que cuando emerja del vientre del autobús no me encuentre en el interior de una sólida masa de roca ni a más de diez metros de la superficie, sin posibilidad de bajar. Por supuesto que no. El suelo está a la distancia de un cuerpo bajo mis pies. Por el momento, no obstante, echo un vistazo hacia arriba, hacia ese trozo alargado de espacio amueblado con el equipamiento secreto que me ha ayudado a hacer la transferencia. El resto del autobús —los neumáticos, el chasis, la carrocería—, es absolutamente invisible, porque solo existe en un plano material a finales del siglo XX. Los informes y las simulaciones no me han preparado para la «rareza» de este efecto, así que entorno los ojos para contemplar este agujero suspendido en el aire del cielo del Pleistoceno como una preocupada Alicia que lamentara su entrada en el País de las Maravillas. 

			 

			Aunque no caí en el lago, ¿qué tipo de salpicaduras provoqué en aquel anciano paisaje? 

			En principio, no muchas. Sin embargo, si allí hubiera habido alguna clase de criatura preocupada por la moda que observara mi llegada, me habría visto como el Beau Brummel de los homínidos. A pesar de que todavía llevaba el arnés —del aparato que Kaprow llamaba Plataforma Retrotemporal—, había traído conmigo no solo la ropa que llevaba encima, sino varias mudas y una pequeña cornucopia de artículos de supervivencia. El propósito de todo este equipamiento era mantenerme con vida durante todo el tiempo que durase la misión, que en un principio se había estimado entre dos semanas y un mes. 

			Además de la cazadora de camuflaje, los pantalones de camuflaje y las botas de montaña, esto es lo que tenía conmigo en lo que a artículos de ropa se refiere: tres pares de calzoncillos (Fruit of the Loom); tres camisetas interiores blancas de cuello de pico (Hanes); tres pares de calcetines blancos hasta la rodilla (Gold Cup) y una pañoleta roja que mi hermana Anna me había dado como talismán cuando cumplí ocho años. Mi cazadora y mis pantalones de camuflaje eran de la tienda de safari de Marakoi, pero las botas eran de la firma Eddie Bauer, de Seattle, Washington, Estados Unidos. Tenían las suelas y los tacones de goma, protecciones acolchadas en los tobillos y estaban fabricadas con rugoso cuero Maple Cuddy. Aun a pesar deno estar específicamente diseñadas para los paisajes de África oriental y su caluroso clima, me gustaba la sensación que me proporcionaban. 

			Como parte del necesario equipamiento de campo, había traído lo siguiente: una cantimplora (excedente del ejército, préstamo del gobierno); una navaja suiza de bolsillo con una cadena (L.L. Bean, S.A., Freeport, Maine); un combo de hornillo y kit de supervivencia de Eddie Bauer; un neceser con una hojilla Gillete Track-II, un botecito de espuma de afeitar de Colgate (con olor a lima) y un espejo plegable; un botiquín de primeros auxilios con vendas, píldoras para la malaria, comprimidos para purificar el agua y un modesto contingente de profilácticos de látex; una linterna bolígrafo con unas cuantas pilas de reserva (Duracell); una pistola automática de calibre 45 (Colt, préstamo del gobierno); una cartuchera de lona con un total de doscientas balas (excedente del ejército, préstamo del gobierno); una funda de cuero para la pistola y un cinturón (Cheyenne Leatherworx; Manitou Springs, Colorado); una combinación de Biblia y manual de ecología del Pleistoceno en edición reducida (Fundación Americana de Geografía en colaboración con los Gedeones); una lupa; nueve metros de cuerda de nailon de alta resistencia; y un costoso comunicador intertemporal (KaprowKorn Instruments, S.A.) que me falló casi de inmediato. La mayor parte del equipamiento que llevaba estaba en los bolsillos o en una mochila de nailon que llevaba atada al pecho. Una vez que bajara de la Plataforma Retrotemporal, me la colgaría de los hombros. 

			Además del equipo, tenía al menos otras tres cosas a mi favor cuando salté de la plataforma al suelo: la primera era que los médicos de las Fuerzas Aéreas me habían inmunizado contra cualquier enfermedad concebible en elEste de África y contra muchas otras inconcebibles; la segunda, que había pasado ocho meses en el Parque Nacional de Lolitabu con el viejo guerrero wanderobo, Thomas Babington Mubia, sometiéndome a un entrenamiento de campo; y la tercera, que había visitado esa época salvaje miles de veces en mis sueños. Me resultaba imposible creer que podría morir en ese lejano reino de los ngoma, o espíritus. 

			Me desabroché el arnés, me quité los auriculares y me desprendí de los electrodos que tenía pegados en las sienes y la frente. Después de incorporarme hasta quedar sentado, examiné el terreno y salté. El Beau Brummel de los homínidos acababa de debutar en una época de barbarie en lo que a la confección textil se refería. Saqué la pañoleta roja del bolsillo y me la até alrededor del cuello con la idea de que pudiese darle a mi diminuta figura un aire atrevido, de pirata incluso. Como si a alguien de allí —y no veía a nadie— le importara una mierda. A pesar de ir armado, o quizás precisamente por eso, me sentía como un soldado paracaidista que hubiera caído miles y miles de kilómetros en el interior de las líneas enemigas. 

			A mi lado, como una deslumbrante turquesa bajo el sol de la mañana, estaba el lago. Era más grande que el del siglo XX; una pequeña carrera me habría acercado hasta la orilla. El rasgo más extraño del lago en aquel momento era que, aparte de Joshua Kampa, no tenía ningún otro usuario. A pesar de su nombre, el Lago Hipopótamo no daba cobijo a ninguno de esos bulliciosos animales que aprovechaban cualquier ocasión para tomar el sol. No había asustadizas manadas de gacelas ni ñúes inclinados sobre las orillas para saciar su sed, y ni un solo cocodrilo perturbaba las tranquilas aguas en busca del desayuno. En el ambiente reinaba un escalofriante vacío. 

			Cuando me giré hacia el Este, descubrí que el mosaico del hábitat de la sabana, los arbustos, los páramos cubiertos de espinos y los bosques de ribera proporcionaban una visión similar de la vida salvaje nativa. Es decir: ninguna. Ni pájaros en el cielo, ni animales entre los árboles o la hierba. La extensa planicie que rodeaba el lago estaba vacía y la cadena de suaves y distantes colinas sobre las que se había alzado el sol parecía tan deshabitada como las cordilleras de la luna. ¿Acaso el proyecto Esfinge Blanca me había trasladadoa la Pangea primigenia en lugar de al África preadánica? Estaba completamente solo. ¡Por primera vez en mi vida no sabía si estaba despierto o soñando! 

			Saqué el comunicador portátil, con el que se suponía que debía establecer contacto inmediato con mis colegas del siglo XX, del bolsillo interior de mi cazadora. «Transcordión», lo había denominado Kaprow. Su modus operandi consistía en una correspondencia piezoeléctrica entre los cristales de un microcircuito de cada pareja de transcordiones. Kaprow tenía la pareja del mío y, en teoría, todo lo que yo tenía que hacer para comunicarme con él era mecanografiar un mensaje en el diminuto teclado de mi aparato. 

			Las pruebas previas, con viajeros que habían saltado tan solo un siglo o dos atrás, habían demostrado que los transcordiones se habían comportado de forma fiable incluso bajo condiciones climáticas adversas. A la postre, por lo tanto, Kaprow había llegado a la conclusión de que el salto temporal que separaba una pareja de transcordiones no influía en su efectividad. El gasto de energía que habría supuesto enviarme al Pleistoceno no había permitido probar esta hipótesis en mi caso, no obstante, y me di cuenta al instante de que Woodrow Kaprow, Genio Extraordinario, se había equivocado. Marconi, Bell y Edison, sin duda, habían tenido también sus días bajos.

			Pero para aquellos que coleccionan Primeras Palabras, Últimas Palabras y/o Proverbios Aforísticos, aquí está el primer mensaje que tecleé en mi transcordión: «Este es un pequeño salto para el hombre, pero un paso atrás gigante para la humanidad». Agradecí tener que mecanografiar este mensaje en lugar de decirlo, porque no debía temer que la estática de la radio distorsionara mis palabras y pudiese enturbiar o borrar por completo el texto crucial de mi primera frase. 

			Kaprow no respondió. 

			Puede que no hubiera encontrado divertida mi estrategia de apertura. Me puse serio: «El lago parece estar muerto y el paisaje no presenta más signos de vida que la vegetación. Sin embargo, el doctor Blair tenía razón al asegurar que me encontraría en un periodo más húmedo y más hospitalario. El desierto del Distrito Fronterizo del Noroeste de Zarakal esta mañana no parece desértico. Es un enorme y frondoso campo de golf con árboles, trampas de arena, obstáculos acuáticos y calles llenas de maleza. La ausencia de vida animal me preocupa. Va a resultar imposible conseguir un damán aquí, y mucho menos un birdie o un eagle[1]». 

			Le di a Kaprow sus buenos cinco minutos para que registrara y digiriera semejante información, pero aun así no obtuve respuesta. Empecé a ponerme nervioso. Quizás el enorme intervalo de tiempo que me separaba del físico había afectado a los transcordiones. Si se requería un pequeño lapso de tiempo entre enviar y recibir, bien, eso implicaría un inconveniente, ciertamente, pero no una catástrofe. Los astronautas, después de todo, tenían que vérselas con este fenómeno. ¿Por qué no iba a suceder lo mismo con un crononauta? 

			Caminé unos cuantos pasos a lo largo de la orilla y tecleé lo siguiente: «El pasado PARECE diferente, doctor Krapow. Por lo menos a mí. No es cuestión de una geografía desalineada o de moléculas que han cambiado de posición, la verdad. Incluso es diferente de la percepción del Pleistoceno Inferior que me había creado en mis viajes astrales. A ver si puedo explicarme». 

			Después de despejar la pantalla del transcordión, traté de explicarme: 

			«Cuando era pequeño, unos diez años más o menos, estaba pasando las páginas de un libro de ciencias cuando me encontré con una extraña fotografía. Se trataba de un canario sumergido con su percha en un acuario. El pájaro estaba realmente dentro del agua, estaba mojado, y había pececillos y carpas doradas nadando a su alrededor. Genial, pensé yo, genial y extraño. Me recordó la terrible sensación que yo mismo experimentaba, la sensación de estar fuera de lugar dentro de mis propios sueños». 

			La pantalla estaba prácticamente llena. La despejé de nuevo, a sabiendas de que la unidad de Kaprow estaba conectada a un terminal de impresora que conservaría mis mensajes en esos largos pliegos de papel continuo. En aras de la portabilidad, por supuesto, mi transcordión no tenía semejante accesorio, y Kaprow estaba por tanto limitado a mensajes de exactamente diez líneas, cada una de las cuales constaba de sesenta y cinco caracteres. Hasta ese momento, sin embargo, no había dicho ni «mu». 

			Seguí escribiendo: «Verá, ese canario estaba inmerso dentro de casi treinta litros de agua, envuelto en una membrana de silicona laminada permeable al oxígeno. El canario estaba mojado, pero podía respirar. Estaba vivo en un medio físico extraño. Parecía consternado, pero estaba vivo, doctor Kaprow, y así más o menos es como yo me siento en el pasado. El pasado es diferente, aunque no me resulta imposible respirar ni pensar aquí… ¿Le da esto una idea de lo que se siente estando en el pasado?». 

			En esta ocasión esperé. Estaba claro que, a esas alturas, Kaprow habría tenido tiempo suficiente para recibir y responder al menos a mi primer mensaje. Quería saber lo que opinaban Blair y él sobre la ausencia de vida animal. Puede que hubiese saltado a una época pasada errónea, y quizás nuestro único recurso viable fuera abortar la misión. 

			«Ese canario estaba rodeado de PECES», escribí mientras echaba un vistazo al paraíso inanimado que me rodeaba. «Yo, por otro lado, estoy completamente solo. Y echo de menos a los peces. Los echo de menos porque quiero vivir todo el Pleistoceno, la experiencia al completo. He esperado toda mi vida para esto, doctor Kaprow, y estoy dispuesto a esperar mucho más para lograr que esos extraños y hermosos sueños míos se conviertan en realidad. ¿Está leyendo lo que escribo?» 

			No, no estaba dispuesto a abortar la misión. Habíamos hablado de la posibilidad de fracasar a la hora de establecer la conexión o de perder el contacto por el transcordión, pero siempre con el entendimiento tácito de que ninguna de esas dos espantosas eventualidades sobrevendría. La última había ocupado un poco más de tiempo en nuestras discusiones —después de todo, yo podría dejar caer el transcordión sobre una roca o perderlo en un arroyo o podría quitármelo un babuino envidioso y autoritario—, pero ya que el transcordión era un aparato capaz de soportar grandes maltratos físicos, y dado que yo era plenamente consciente de su importancia, habíamos observado ese peligro potencial solo como un obligado ejercicio intelectual. 

			«¡JODER, KAPROW! ¡RESPÓNDAME, POR FAVOR!» 

			Nuestro plan de emergencia era simple: en el caso de que los transcordiones fallaran, yo debía evaluar la situación y, o bien abortar, o bien continuar con la misión según mi valoración intuitiva. Si optaba por seguir adelante, tenía que volver a introducir la Plataforma Retrotemporal en el interior del autobús —con el fin de no dejar agujeros anómalos en la atmósfera prehistórica— y regresar a ese sitio de la orilla del lago al menos una vez al día. Kaprow o alguno de los técnicos bajarían la plataforma a intervalos regulares con el fin de que yo pudiera rechazar la invitación o subir a bordo para el viaje de vuelta al siglo XX. Los momentos fijados para dichas citas eran el amanecer, el mediodía y la puesta de sol. Kaprow no quería dejar la plataforma fuera durante la noche por temor a que se introdujera en el delicado interior del autobús alguno de los ingobernables representantes de las especies de primates del Pleistoceno. Costara lo que costase, era necesario mantener el pelo de mono lejos de los mecanismos. Al final, Kaprow había estipulado que yo no debía permanecer allí más de una semana sin contacto directo a través del transcordión. 

			Estirando el brazo por encima de la cabeza, pulsé el control de la plataforma y observé cómo se retiraba hacia arriba, a través de las compuertas del autobús. Cuando dichas compuertas se cerraron, sellando herméticamente las entrañas del vehículo a los ojos del Pleistoceno, el cielo estuvo completo de nuevo. Me quedé de pie solo en la orilla del lago; unas descargas eléctricas casi invisibles llenaban el aire a mi alrededor, como un baile de luciérnagas microscópicas. Ese fenómeno duró apenas un segundo o dos. Al contemplar el lugar donde había estado el agujero, consideré que si alguien en el siglo XX lograba romper el mecanismo de apoyo del autobús, el vehículo podría estallar o perder la presión temporal que mantenía su atmósfera prehistórica. Lo más probable era que hubiese una violenta explosión pero, en cualquiera de los casos, yo tendría que vivir lo que me quedara de vida en aquel escenario desolado y primigenio. 

			Volví a meterme el transcordión en el bolsillo y murmuré: 

			—Echo de menos a los peces.

			

		

	
	
		
			3 
Sevilla, España 

			Mayo de 1963 

			 

			Encarnación Consuelo Ocampo, prostituta y estraperlista, había decidido sacar a su hijo de su oscuro apartamento situado de la segunda planta por primera vez en su vida. El niño había pasado su primer invierno encerrado en un par de gélidas habitaciones de suelo embaldosado. Entre esas paredes había dormido, comido, defecado, gateado, empezado a hablar, jugado, berreado y, finalmente, a pesar de su corta edad y de su pequeñez, había aprendido a andar. Cuando la primavera llegaba a su fin, su madre había reunido el valor necesario para llevarlo a la azotea a que le diera el sol. 

			Al igual que le sucedía a Cantinflas en la película que estaban proyectando en el cine cercano a su bloque de pisos, Encarnación era una analfabeta. Para complicar aún más las cosas, también era muda. Si le había puesto nombre a su hijo, nadie lo conocía. Puesto que era muda, no podía pronunciarlo; y como era analfabeta, no podía escribirlo... En consecuencia, el niño había llegado a dar sus primeros pasos en una tormenta de silencio casi continuo. Un silencio solo interrumpido por sus propios gritos, los ruidos provocados por el resto de vecinos del bloque y los murmullos apagados de los clientes de su madre. 

			Encarnación era consciente de que debía poner remedio a la situación si quería que su hijo tuviese alguna oportunidad en el terrible caos de la vida adulta. Había privado a esa vivaracha carita de rasgos simiescos de la sensación del sol de la tarde durante demasiado tiempo. Y lo había privado de esa bendición, principalmente, porque sus vecinos la veían como una mujer perdida y una bruja, cosa que la avergonzaba sobremanera. Ese día se enfrentaría a la vergüenza y trataría de exorcizarla. 

			Colocándose al niño sobre la cadera, Encarnación se preparó para el calvario que supondría llevarlo al tejado. Había embutido la ropa sucia en el interior de una de sus faldas anchas y baratas, semejantes a las que llevaban las gitanas, consiguiendo una improvisada bolsa de lavandería que utilizaba como contrapeso para el niño. Cargada de ese modo, salió de su apartamento, atravesó el rellano y subió el sórdido tramo de escaleras interiores que conducía al lavadero de cemento del edificio. 

			Las expresiones de miedo y de asombro se alternaban en el rostro del pequeño, pero resistió con valentía y no desvió la mirada ante ninguno de los desafíos. Solo la intensa luz del sol que se colaba por el hueco de la escalera lo hizo parpadear. 

			Ya cerca de la azotea, Encarnación escuchó un ruido parecido al que haría un pececillo al freírse en la sartén. Al salir al exterior, vio a una anciana vestida de la cabeza a los pies con ropas de color negro deslustrado y rodeada de los empapados vestigios del día de la colada. La señora estaba ensimismada observando la Giralda, la torre de la impresionante catedral de Sevilla, mientras meaba en un recipiente de lata oculto bajo su falda. 

			La llegada de compañía inesperada sorprendió a la vieja, pero, con una inclinación y un giro asombroso en alguien tan anciano, retiró la lata de entre sus piernas, hizo una especie de brindis con él y salvó de esa forma tanto su compostura como su orgullo. 

			Encarnación vaciló. Su hijo solo llevaba un jersey de algodón manchado, ya que todos sus pañales necesitaban un lavado, y esa señora —no podía decirse que fuera una amiga, puesto que ninguno de los habitantes del edificio lo era— se estaba acercando para examinarlo. Tras acomodar la lata sobre la tapadera del bidón de agua situado junto a la puerta de las escaleras, comenzó a dar pellizcos al niño con sus nudosos dedos sin dejar en ningún momento de parlotear como una posesa. Aunque el pequeño retrocedió ante semejantes muestras de atención, los pellizcos parecían molestarle menos que el aliento que la vieja expulsaba con tanto alboroto por su boca. El niño había escuchado los muchos sonidos extraños que emitía Encarnación, incluyendo, en la mayoría de los casos, los chasqueos de lengua que servían para advertirle que dejara la travesura que estuviera tramando; pero los que estaba haciendo esa bruja refunfuñona eran de un tipo diferente, vigorosos y coloridos. Lo hipnotizaban y asustaban al mismo tiempo. 

			—Qué despierto —afirmó la anciana, hablándole a la madre mientras estudiaba al niño—. ¿Es cierto que nunca ha escuchado hablar a otras personas? ¿Es cierto que no lo ha llevado a la iglesia para bautizarlo? Por Dios, señorita Ocampo, si esas acusaciones son ciertas está dando pie a todos esos malintencionados rumores que la tachan de bruja. Les está dando razones para que difamen su nombre. 

			Así, dicha a la cara, la palabra «bruja» hizo que Encarnación se encogiera. Esa calumnia, estaba segura, tenía su origen tanto en su singular apariencia como en la perspicaz suposición de sus vecinos de que sus antepasados eran moriscos —es decir, moros convertidos al cristianismo—, con una más que dudosa perseverancia en su nueva fe. Como discípulos de Mahoma, losmoros habían llegado a la Península Ibérica procedentes del norte de África. Sí, pero, ¿qué unión espiritual había entre ellos antes de que se convirtieran al Islam? Los vecinos de Encarnación habrían dicho que la magia negra. 

			Abracadabra. Vudú. Sumida en la desinformación y en los prejuicios, esa gente la veía como el caballo de Troya de Satanás. De hecho, la vieja que estaba echándole el sermón en la azotea le atribuía, de forma cruel y sin rodeos, una característica personal conocida por los hispanos como «mal fario», un aura negativa. 

			—El bautizo alejaría a este niño del reino de los demonios. ¿Por qué se lo niega? ¿Para aumentar su mal fario? ¿Acaso quiere que solo hable con sus tetas y con los malvados espíritus de sus pecados? Por Dios, señorita, me duele tener que preguntarle estas cosas. 

			Haciendo caso omiso de semejantes impertinencias, Encarnación dejó al niño en el suelo y pasó junto a la anciana camino de la pila de piedra del sotechado del lavadero. La vieja la siguió. 

			El pequeño, entretanto, se acuclilló junto a un charco bajo la ropa tendida, fascinado por las elegantes acrobacias de las palomas de Sevilla. Volaban sobre su cabeza como trocitos de papel quemado que se alzaran en el aire flotando sin rumbo fijo. Mientras Encarnación, ajena a los pájaros, llenaba la pila con agua fría y sacaba la ropa del hatillo, su hijo alzaba las manos al cielo. Su único anhelo era alcanzar las palomas que no dejaban de girar. 

			—Qué insólito, señorita. Su hijo anda a los, ¿cuántos?, ¿siete meses? Parece mucho más pequeño, aunque tiene la cabeza muy grande. Supongo que será su sangre negra la que lo ha hecho ponerse a andar a una edad tan temprana. ¿Teme usted que pierda ese poder si lo bautiza? ¿Cree que debe educarlo como a un brujito, un hechicero, para asegurar su supervivencia? ¿Eso es lo que cree? 

			Por un breve instante, en la oscura superficie del agua, la madre del niño contempló su serio semblante. Su rostro recordaba, incluso para sí misma, a un desconcertado representante de alguna tribu perdida para la humanidad: unos ojos negros y sesgados, una boca sensual y unas cejas que se unían sobre una nariz ancha y respingona. Reflejada en el agua que se extendía bajo sus manos, su tez morena parecía cobrar un tono aún más oscuro. Muchos españoles la consideraban negra. Hizo desaparecer el reflejo con un puñado de detergente barato y el débil chapoteo de un pañal. 

			—En cambio, señorita Ocampo, está engordando a este niño para que se convierta en el banquete de otro. Lo ha privado tanto del bautismo como del consuelo del habla humana y, si usted muriera, nadie movería un dedo para ayudarlo. No importa que gatee por su apartamento como un mono salvaje. Fuera de él, no será capaz de defenderse; porque, de momento, no es más que el juguete de una madre egoísta. Si usted sufriera un accidente mortal o enfermara hasta morir, él también estaría sentenciado. Es ruin por su parte no haber pensado en todo esto. 

			Cuando el sermón de la anciana llegó a su fin, el niño dio un grito de forma espontánea y caminó despacio hasta la barandilla bajo la cual se abría el patio interior. Encarnación, que no veía a su hijo a sus espaldas, dejó la colada con el fin de traer al niño de vuelta. Para llegar hasta él tuvo que apartar a la mujer de un empujón, pero el movimiento fue menos brusco de lo que le hubiera gustado. La continua intromisión de esa mujer en su vida era insoportable. Estaba acabando no solo con su energía, sino también con su autoestima. 

			—¿Y qué hay del padre del pequeño? Si supiera que le ha dado un niño, no tardaría en venir a rescatarlo de la educación tan desatinada que usted le está dando. Un negro la dejó embarazada, eso está claro, pero hasta los negros tienen lengua con la que expresar sus preferencias. Debería decirle que tiene un hijo. 

			Encarnación volvió al lavadero. El niño, alentado por su más reciente aventura, se acercó a la vieja y se agarró a sus almidonadas faldas. Ella, a su vez, le colocó un dedo en mitad de esa cabecita cubierta de pelo rizado y lo movió en pequeños círculos, como si quisiera alejar cualquier daño que su proximidad pudiese acarrear. 

			—Crueldad y arrogancia —continuó la vieja, sin dejar de frotar la cabeza del niño—. Es el orgullo lo que le hace asumir una responsabilidad que no merece. De otro modo, entendería que está llevando a la ruina a su brujillo; sí, lo está condenando. El tiempo acabará con su orgullo y con su hijo. Y, escúcheme bien, señorita, las ocupaciones tan deshonrosas a las que se dedica acabarán matándola antes de lo que cree. 

			Con los brazos y las manos chorreando, Encarnación se giró y apartó a su hijo de las faldas de la anciana. La vieja parpadeó, pero no retrocedió. Aunque estaba esmirriada como un cadáver, era más alta que la joven, y quizás fuese la ventaja de la altura lo que la hiciera tan temeraria. Sus labios volvieron a la carga al momento, vertiendo acusaciones, consejos y funestas profecías. 

			Encarnación, mirando frenéticamente a su alrededor en busca de un aliado, vislumbró la lata que su torturadora había utilizado poco rato antes para vaciar su vejiga. La cogió y, sin dejar de agitarla de un lado a otro frente al atónito rostro de la anciana, rodeó a su presa para impedir que escapara escaleras abajo. La vieja jadeó, se tapó los ojos con el antebrazo y pasó velozmente bajo uno de los alambres de los que colgaba la deshilachada colada de su familia. 

			—Tenga piedad —gritó al pasar bajo un par de pantalones—. Tenga piedad, señorita. 

			Con un grito, el niño se dio la vuelta para ver lo que sucedía. Había olvidado a las palomas, al menos por el momento. 

			La persecución continuó, y Encarnación dejó que la anciana se escurriera bajo los tendederos hasta llegar al hueco de la escalera. La bruja estaba doblando la esquina del primer descansillo cuando Encarnación volcó la lata y acertó con el líquido caliente sobre los hombros y la cabeza de la mujer en plena retirada. Entre chillidos e incoherencias, dejando atrás la compasión que antes demostrara, la vieja desapareció en las entrañas del edificio. Sus gritos reverberaron clamorosamente a lo largo de los pasillos alicatados.
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La ecología de un espejismo 

			Pájaros. Pájaros que vuelan en círculos. 

			Desde la orilla occidental del Lago Kiboko, al abrigo de los terraplenes que se alzaban a ese lado del Rift, podía verse una deslumbrante nube de pájaros. Quizás fuesen cormoranes o martines pescadores. Estaban demasiado lejos como para identificarlos con facilidad (aun con la ayuda de mi edición reducida de la Biblia y guía de campo), pero, a pesar de la distancia, tenía la certeza de que los pájaros reaccionaban a mi presencia en su mundo. Su aparición sobre el lago legitimaba mi llegada. De hecho, tenía la sensación de que, de algún modo, había sido yo el que invocara la existencia de las aves. 

			El pasado estaba despertando. 

			En otra ocasión, hace mucho tiempo, en otro pasado, la visión de unas palomas que sobrevolaban los tejados de una antigua ciudad había provocado el despertar de mi «don» como viajero astral. Los pájaros en vuelo avivaban, invariablemente, ese recuerdo tan temprano, al igual que el sabor de las magdalenas mojadas en té traía siempre a Proust la vívida memoria del pueblo en el que pasara su infancia. Una paradoja. Casi dos millones de años antes de que mi nacimiento tuviese lugar, había estado rememorando mi infancia... 

			 

			De repente, la superficie del lago cobró vida. 

			A no más de doce metros de distancia, un cocodrilo —que momentos antes tenía todo el aspecto de ser una hilera de guijarros en la orilla del lago— se deslizó hacia el agua. Más allá de ese lugar, una familia de hipopótamos sumergidos hasta los orificios nasales descansaba en los bajíos repletos de plantas de tallo largo. Eran miembros de una especie ya extinguida, H. gorgops, fácilmente reconocibles por sus ojos periscópicos... ¡Ay, el lenguaje se burla de mí! ¿Cómo es posible que se hayan extinguido cuando los estoy viendo resoplar y bostezar como si fuesen máquinas vivientes? El anacronismo aquí soy yo, no esta familia de «caballos de río». 

			Fiel a mi tendencia de no rendirme sin luchar ante la falibilidad de la tecnología del mañana, saqué mi transcordión y tecleé el siguiente mensaje: «Estoy en casa, doctor Kaprow. Este es el lugar profetizado tras miles y miles de viajes astrales. Es un lugar habitado y yo me cuento entre esos habitantes». 

			Después, tecleé: «¡Guau!», y esperé una respuesta que jamás llegó. Así que volví a guardarme el transcordión en el bolsillo. 

			Bastante al sur, un pequeño rebaño de antílopes muy peludos —parecían estar abrigados en exceso para aquella latitud— se acercaba al lago con paso inseguro. Pasé de largo el Apocalipsis hasta llegar a «Ungulados» y ver confirmada mi suposición: eran antílopes de agua (Kobus ellipsiprymnus), o más bien sus equivalentes del Pleistoceno Inferior. Un buey solitario con un impresionante par de cuernos anillados guiaba su harén hacia la orilla y, aunque yo había supuesto que el agua sería demasiado salobre para beberla, los vacas y muchos de los ternerillos se dispersaron a lo largo de la orilla y bajaron, inquietos, los hocicos. 

			En lo alto, una bandada de flamencos pasó de camino a otro de los lagos del Valle del Gran Rift o, tal vez, hacia otro punto de ese mismo lago. Su color rosado intenso destacaba sobre el azul pálido del cielo y tenían un aspecto desgarbado y grácil al mismo tiempo. 

			Al volver a prestar atención a los antílopes, me sorprendió mucho la rapidez con la que la muerte golpeó a una de las crías que se había aventurado demasiado lejos. Un cocodrilo, quizás el mismo que yo había visto arrastrarse desde la orilla, se abalanzó sobre el animal desde las profundidades del lago y agarró al desafortunado antílope por el cuello. Mientras los supervivientes de la manada huían aterrorizados hacia la llanura, las fuertes mandíbulas del cocodrilo arrastraron a la cría a las aguas más profundas. Una mancha rojiza comenzó a vetear la superficie turquesa del lago y, a pesar de que la familia de hipopótamos que nadaba justo al Oeste de donde me encontraba se mostró totalmente ajena a la matanza, tuve que volver la vista. Mi entrenamiento de supervivencia con Babington debería haberme endurecido para semejante acontecimiento pero, hasta ese mismo instante, no había creído que la ferocidad que se daba por hecho en el ecosistema africano se impondría en la realidad de mi mundo onírico. Me había equivocado, por supuesto, y la rapacería del cocodrilo no solo fue el merecido castigo del joven antílope, sino también el mío. 

			El miedo es un factor importante en la supervivencia. Podría evitar que yo mismo acabase siendo una víctima de la autocomplacencia en mi primer día de trabajo. 

			Y, exactamente, ¿en qué consistía mi trabajo? En realidad, tenía dos facetas. La primera de ellas consistía en justificar la futura financiación militar del Proyecto Esfinge Blanca, para lo cual tenía que satisfacer la curiosidad de Woody Kaprow sobre el alcance y la efectividad de su máquina de desplazamiento temporal. En virtud de la segunda, tenía que proporcionarle al gobierno de Zarakal —personificado en su testarudo Ministro del Interior— pruebas de que nuestros más antiguos antepasados poseedores de rasgos «humanos» habían vivido a tiro de piedra del Lago Kiboko, del Monte Tharaka y sus alrededores. Alistair Patrick Blair quería pruebas fehacientes que respaldaran sus controvertidas teorías acerca de la evolución humana y había persuadido al presidente de su país, educado a la manera occidental, de que el Esfinge Blanca se entregaría a ese cometido y reportaría, a la larga, beneficios que redundarían tanto en el desarrollo científico de la nación (es decir, reivindicando al mismo Blair) como en su economía (es decir, mediante el incremento del turismo y la concesión de becas, además de las ayudas suplementarias de los americanos). Como suboficial de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, yo era el peón de dos gobiernos. Mi «trabajo» consistía en hacer felices a ambos. 

			En concreto, tenía que buscar homínidos protohumanos, observar su estilo de vida e informar de los hallazgos a mis superiores. Se suponía que el transcordión era el encargado de este último compromiso pero, puesto que no funcionaba, tendría que guardar los descubrimientos que hiciera en mi memoria hasta que pudiera informar a mis superiores en persona. Blair había sugerido que mi salto al pasado tuviese lugar cerca del Lago Kiboko. Su esperanza había sido que me encontrara con un comité de recepción de Homo zarakalensis alrededor de la Plataforma Retrotemporal, pero esa esperanza se había desvanecido de golpe. Las únicas criaturas erguidas sobre dos patas que había en las proximidades eran aves y todavía no habían hecho ningún tipo de acercamiento amistoso. 

			Me alejé a grandes zancadas de la toba que rodeaba las márgenes del lago y me encaminé hacia el Este, hacia el lugar donde se extendía la sabana. Las diferencias entre este lugar y la versión del mismo en el siglo XX comenzaron a dejarme sobrecogido. Allí donde Zarakal tenía salinas y llanuras cubiertas de espinos, aquí se extendían unos transitados prados verdes, pequeños bosquecillos y una red de arroyos medio ocultos que nutrían al Lago Kiboko desde las colinas occidentales. Al Sudeste, mucho más alto e imponente de lo parece hoy en día, el Monte Tharaka se alzaba como el hombro encorvado de un Titán. La evidencia de actividad volcánica —calderas, cenizas compactas y el brillo de la obsidiana— estaba impresa en el paisaje si se buscaba con atención, pero, en conjunto, resultaba una escena bucólica, casi idílica. Así lo recordaba tras mi viaje astral previo, pero la sorpresa de ver corroborados mis sueños me proporcionaba una sensación embriagadora, una especie de vértigo producido por el delicioso déjà vu. 

			Hice un alto para observar la llanura. Dondequiera que posara la vista, había vida. Al igual que sucediese poco antes en el lago, sentí que era yo quien había invocado este desfile de animales desde el limbo temporal al pisar su territorio. La riqueza de la memoria racial y mi participación en esa riqueza les había dado vida. Un punto de vista bastante egocéntrico sobre el tema, si bien uno del que no podía deshacerme del todo. Además de los antílopes de agua que habían huido del Lago Kiboko, también veía gacelas, ñúes, cebras y una especie de jiráfidos desgarbados con cuernos semejantes a enormes pelvis humanas. El paisaje se agitaba con puntos y rayas y todo parecía estar suspendido en una especie de entorno ambiental salido de un espejismo. La ecología de un espejismo. 

			Salvo que, tenía que recordarme, al parecer este espejismo era real. Aunque ninguno de los viajeros astrales de Kaprow había muerto en sus saltos en el tiempo, tanto él como sus asistentes habían reconocido que cualquiera de ellos podía muy bien perecer cuando se encontraban en el territorio real de un sueño. 

			Babington, el wanderobo, me había dicho que no debía tener demasiado miedo a los leones; pero no se me iban de la cabeza ni los leones, ni los leopardos ni cualquier población residual de tigres diente de sable que pudieran habitar el lugar, por lo que estaba bastante agradecido a mi 45, a pesar de que un arma de mayor calibre podría proporcionarme un mayor grado de protección. Hay que arreglárselas con lo que uno tiene y la logística de mi salto en el tiempo nos había obligado a elegir el fiable y conocido Colt. Podría acabar sin problemas con una hiena o un babuino y, si afianzaba las piernas y disparaba sucesivamente a la frente de un león a la carga… bueno, era probable que también resultara ser útil en esa tesitura. 

			—Limítate a mantenerte alejado de los bosques de patas de elefante —me había advertido Blair— y lo más probable es que no tengas ningún tipo de problema. 

			Para pasar más desapercibido se me ocurrió seguir el consejo de Babington y atarme a la cintura algunas ramas de arbustos, pero deseché la idea porque ninguno de los animales que pastaban o deambulaban en un radio de noventa metros a mi alrededor parecía estar especialmente inquieto por mi presencia. Por un instante, pensé que quizás fuese invisible para la fauna del lugar, pero un pequeño rebaño de cebras —Equus grevyi, una especie bastante rara hoy en día— que se interponía en mi camino hacia un espeso bosquecillo de higueras se encargó de echar por tierra esa estúpida idea en cuanto irguieron las orejas, sacudieron los rabos y huyeron en estampida en dirección Sur. Puesto que caminaba hacia el sol, me habían visto antes de que yo las viera a ellas, y mi presencia en la llanura les había hecho recurrir a esa cláusula de excepción secular: la huida. 

			Con mucha precaución, me interné en el claro rodeado por las higueras. No había ni leones ni cobras al acecho, pero encontré evidencias de que no siempre había estado deshabitado. Un montoncillo de huesos y de guijarros de procedencia volcánica sugería que, bajo uno de los árboles, un grupo de homínidos capaces de manejar utensilios había despedazado una especie de pequeño antílope y se había dado un festín con su carne. Los pequeños mechones de pelo del animal, que habían quedado enredados en la maleza o medio enterrados en el suelo arenoso del riachuelo que dividía en dos el bosquecillo, me indicaron que la matanza había tenido lugar durante el pasado año, más o menos. Examiné las piedras dispersas por el claro. Obviamente, las habían traído de otro lugar e incluían las piedras usadas como base y las lascas que se habían desprendido de las mismas al ser utilizadas por los industriosos bípedos. El hambre había conducido a las criaturas hasta esa habilidosa labor, pero sus herramientas resultaban ser tan asequibles y fáciles de reemplazar que las habían abandonado al marcharse del lugar. Me arrodillé junto a la destrozada caja torácica del antílope y comencé a practicar, extrayendo algunas lascas de la piedra base. 

			El proceso me lo habían enseñado Blair y Babington durante los ocho meses que pasara en el Parque Nacional de Lolitabu. Los utensilios resultantes —llamados punzones, rascadores o buriles— no eran tan útiles como las diferentes tijeras, mondadientes, pinzas y sacacorchos ocultas en el mango rojo brillante de mi navaja suiza; no obstante, tampoco me habían costado treinta y cinco dólares. Una de las herramientas había resultado lo bastante afilada como para hacer un corte —de modo accidental— en la puntera de mi bota izquierda. 

			Como era mi deber, saqué el transcordión: «Pruebas sólidas de la existencia de homínidos a solo media hora a pie del lago, doctor Blair. Un pequeño muladar con restos de herramientas y despojos de animal. Ojalá estuviese aquí». Y, en esa ocasión, guardé el dispositivo sin detenerme a esperar una respuesta. 

			Aunque aún faltaba para el mediodía, el calor era muy intenso y el trabajo con los guijarros volcánicos me estaba haciendo sudar copiosamente. Desde la linde oriental del bosquecillo de higueras, observé las colinas que había visto desde el lago, más allá de la planicie. Desde dichas colinas se extendían una serie de franjas de bosque que se introducían en la sabana, semejantes a los surcos de una concha gigantesca. Aunque Blair, el experto, había realizado la mayoría de sus hallazgos referentes a los homínidos en los yacimientos fósiles cercanos al lago, decidí que esta modesta meseta era un hábitat tan bueno como cualquier otro para los protohumanos. Basé mi decisión en mi anterior viaje astral y en las lecturas llevadas a cabo durante los años de búsqueda de una explicación para mis sueños. Si Mary Leakey, Alistair Patrick Blair y Don Johanson no habían hecho ningún descubrimiento importante en la meseta no se debía al hecho de que los homínidos no hubiesen vivido jamás en el lugar, sino más bien a que la erosión, los depredadores y la actividad volcánica habían conseguido erradicar con éxito toda evidencia de asentamientos en la zona. Me llevaría un par de horas alcanzar las colinas a pie, pero tenía toda la intención de llegar hasta allí. Si quería explorar los lugares frecuentados por los habilinos —es decir, los representantes de los homínidos quasi-humanos cuya familia era conocida por el nombre de Homo habilis, especie catalogada y defendida por Louis S. B. Leakey— tendría que localizarlos y hacerles una demostración de todos mis encantos y talentos. 

			Señoras y señores, Beau Brummell va de camino. 

			¿Cuál sería mi recibimiento en ese improbable Edén? ¿Me esperarían con los brazos abiertos o me enseñarían los colmillos? 

			Rezando para que no apareciera un par de arcángeles cubiertos de pelo, armados con espadas incandescentes y los traseros al aire que me obligaran a marcharme por donde había llegado, emprendí mi camino a través de la sabana. Gracias a las botas de montaña caminaba con agilidad, haciendo caso omiso del calor. Un jabalí verrugoso, su rabo como un signo de exclamación sobre el punto de su esfínter anal, se apartó de mi camino y regresó a su madriguera. Los ñúes me observaron con cautela durante parte del camino, pero volvieron a pastar en la hierba al ver que no me dirigía hacia ellos. 

			Me detuve unas cuantas veces en busca de sombra y descanso junto a los lechos de los arroyos o bajo los bosquecillos de acacias. Por fin, me adentré en una lengua de bosque de ribera que se extendía desde las colinas hasta la llanura. Mi aventura entre los habitantes del Zarakal del Eolítico acababa de comenzar.
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Sevilla, España 

			Verano de 1963 

			 

			Dos días después de que Encarnación bautizara a su entrometida vecina con una ducha de orina, el hijo de la anciana, barrigón y con el pelo canoso, la abordó en la galería de la entrada de su apartamento. El hombre se llamaba Dionisio, y era, al parecer, el viejo chico de los recados de un boticario. Para ser un hombre adulto con trabajo, se pasaba una buena cantidad de tiempo rondando por el bloque de pisos; Encarnación había escuchado a menudo cómo los niños del barrio se burlaban de él, gritando su nombre cuando lo veían pasearse por el patio como un desaliñado pavo real. Un manirroto, eso era el tal Dionisio, con una vida tan poco prometedora como la de ella. 

			Aquel día, la cogió de los hombros y la hizo darse la vuelta para quedar cara a cara con él. Su aliento apestaba a cerveza, y el vello rizado de su pecho asomaba por su camisa como un montón de bobinas deshilachadas. Era un hombre reconcomido por la rabia, y Encarnación casi esperaba ver cómo su camisa se hacía jirones y empezaban a derramarse sus fétidas entrañas.

			—¡Échame una maldición! —la retó, sujetándola con más fuerza por los hombros—. Escupo en tu brujería y tu orgullo. ¿Qué te parecería salir volando por encima de la barandilla, dime? ¿Cuántos se juntarían después para mear sobre tu destrozado cadáver? 

			Dionisio comenzó a abofetear a Encarnación. Mientras la golpeaba, le recitó todo el obsceno repertorio de sus pecados. Por último, le asestó un golpe en la sien y la levantó en el aire para luego arrojarla al suelo de la galería. 

			—Pero no voy a dejar que me encierren ni que me maten por el placer de acabar con tu asquerosa vida, zorra. Así te reirías desde la tumba, ¿no es cierto? Eso te daría la oportunidad de reírte de todos nosotros. Sé cómo piensas. 

			Entornando los párpados a pesar del hematoma que comenzaba a formarse junto al ojo, Encarnación vio cómo los gruesos dedos de Dionisio desabrochaban los pantalones del hombre. Fue entonces cuando la consciencia comenzó a abandonarla. Escuchó un humillante siseo y sintió una irritante calidez que se extendía por sus faldas. A partir de ese momento dejó de oír, ver y sentir. 
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