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			A Porfirio Rodríguez-Artiles, a Guillermo  




			García-Alcalde y a Luis Artiles Guedes, que  




			ejercen la amistad como un sentimiento acrítico,  




			impropio para juzgar defectos o virtudes 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Cuando estoy solo no estoy solo: estoy conmigo: estar separado no es estar escindido: es ser uno mismo; a solas estoy en mi todo. Liberación no es únicamente fin de los otros y de lo otro, sino fin del yo. 




			



			 




			OCTAVIO PAZ 




			



			 




			Así puedo, en este día  




			reconocerme limpio,  




			usar de la superchería  




			para alcanzar  




			esta superficial pureza  




			de andar puertas adentro,  




			inútil una vez cruzado  




			el solitario ámbito  




			que de todos vosotros me separa. 




			



			 




			JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN 
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			Enfrente, abriéndose paso a través de los huecos del tapiz sinuoso y esmerilado de nubes, como una prolongación en la lejanía de sus indolentes ondulaciones, se estira soñoliento el brusco contraste —cuarteado, seco— de las tierras negras; pura sombra calcinada sobre la que el repetido intento de  sacar  fruto  de  las  raíces  enfermas  nunca  había  logrado otra cosa que violar superficialmente la uniformidad marengo del terreno desértico, veteado a intervalos en pintas verdosas —consumidas por la distancia y el tiempo—, salpicado en otros por los frágiles mojones de piedra blanca que marcan las lindes superfluas de las terrazas inservibles, en las que —una y otra vez— se enterraban las callosas manos y la ilusión renovada del trabajo estéril; espejismo confirmado en sus atribuciones como un rito obligatorio a través de herencias mal distribuidas y generaciones desdentadas por el monocorde y rancio sentimiento  de  la  frustración; ¿cómo has dormido hoy, amigo?, preguntó al perro, un formidable ejemplar de galgo que mueve ahora la cola con júbilo, entreabriendo sus fauces y estirando su largo cuerpo marrón claro, hecho para perderse corriendo silenciosamente entre las tierras calcinadas. 




			Él también comienza a desperezar su estatura comprimida desde hace mucho tiempo por la soledad de las noches tibias y por la sensación inmóvil del asedio de barrotes invisibles, pero reales, tangibles a cada paso que se atreve a dar; mientras se mueve dando los primeros pasos del día, recorre el pequeño terraplén que enlaza su casucha (disimulados entre la rala arboleda, cuatro muros que no se elevan del suelo más de metro y medio; raída mampostería cubierta por planchas de uralita que muchas veces, con el viento repentino del sur, grita y amenaza con caer encima del cuerpo aterido de Siaka García) con el abismo abierto ante él —un oscuro y profundo barranco, cuya verticalidad guarda las puertas de su antro—, y deja tras de sí las huellas circulares de los clavos de las botas que se van manchando de un marrón de barro semihúmedo por el rocío del amanecer, y el galgo asoma su lengua (agacha la cabeza hasta el suelo, camina tras su amo de un lado a otro) y casi raspa la superficie por donde se van marcando las huellas de los clavos; se viste, mientras tanto, su vieja casaca de cuero gris y espera a que la mañana se adentre entre las nubes y las tierras negras. 




			Algunos días, con el disco del sol alumbrando desde el mismo sitio, cuando los tiempos permiten esas libertades y no arrecian los torrentes violentos del pasado histérico sobre la realidad misteriosa o no de su existencia escondida en los recodos solitarios y desconocidos de algún paraje del sur de la isla, sino que más bien da la impresión equívoca de haberse borrado todo repentinamente, que el tiempo —actuando como cómplice voluntario de sus pasadas hazañas— se empeña en deteriorar las sombras oscuras de su historia, rompiendo los límites imprecisos del mito ridículo que todos le fueron endosando; el tiempo cómplice empeñado en desdibujar sin trabajo las voces populares y los romances que se regocijan cantando su nombre y sus gestas; el tiempo, segregando alrededor de su buscado apodo el líquido aletargante del olvido, como si nunca hubiera ocurrido nada y todo fuera sólo la muestra irrevocable de una pesadilla que se mueve aún en su entorno, configurando sus miedos, atenazando su respiración; o como si ya no se rindiera a su apellido esa complicada red que cuadricula la importancia de otras épocas cercanas, Jabalí Siaka García se aventura a descender lenta y confiadamente hasta el fondo del barranco, atravesando los fríos enconados de atajos insoslayables que él mismo ha ido construyendo durante muchos años, amparado en la lejanía de un cauteloso y montaraz cautiverio, en previsión de una urgente huida hacia el mar; solamente él es capaz de vendarse los ojos y caminar como un funambulista por esos caminos camuflados que tienen sus huellas, que mantienen el calor de sus pisadas y lo confirman en el peligro de los demás (caer hecho un guiñapo al fondo de tierra y sangre del pedregoso barranco o, lo que podría resultar peor, quedar herido y maltrecho en alguna trampa del laberinto que él ha camuflado en la espesura de la roca negra donde los ecos y las voces son inútiles). 




			Entonces, Siaka García baja desde su chamizo, desde las últimas estribaciones rocosas de los ralos picachos verdosos que se alinean desproporcionadamente en el límite de la miserienta comarca  perdida  entre las brumas de  la  irrealidad, oculta tras el rincón viejo de un tiempo detenido en las tradiciones y la superstición de las gentes, una comarca amparada en el silencio insondable de las sombras pútridas de la miseria, resentida y trastornada ahora —en los últimos años— por la fiebre de comunicaciones, por la proliferación de visitantes, por esa perentoria obligatoriedad de los tiempos de luchar por doblegar su lomo ante el escudo imperial del progreso  indestructible,  arrollador,  que  va  abriendo  carreteras donde sólo existía eco y soledad solemne, infructuosa, donde sólo reinaba el viento ululando sobre la espesa capa de arena negra que cubre el terreno hasta el horizonte del mar, aterradora materia oscura que ha ido metiendo sus manos en la tierra y ahora se oculta en las raíces, a muchos metros de profundidad; amparado en el anonimato que ese tiempo cómplice —las gentes, sentadas en los umbrales de sus casas terreras se aplican un silencio rielado de miedo, expectación y simpatía—, Siaka García se pierde en el trasiego pertinaz de los días de plaza y comercio, las manos encallecidas acariciando los muslos desde el interior de los bolsillos de sus pantalones de tela áspera, el galgo caminando despacio junto a su amo: patea una libertad consentida por un terreno que, en otro tiempo, temblaba al ser deletreado su apodo; que todo estaba cambiando con mucha rapidez, piensa, el cerco que va ahorcando poco a poco la garganta seca del mito hasta hacerle rechinar las  vértebras;  que  todo  estaba  inmerso,  piensa,  en  el  signo destructivo del progreso más inhumano y desolador; se toca ahora el pecho descubierto que pierde ahora, lo nota, la solidez de ese mismo mito descalabrado por el tiempo cómplice, por el progreso, por él mismo, por su cautiverio y por el silencio de todos; que tanto él como Zapatones, se convence ahora mientras camina por el mercado gritón y retumbante, son dos desterrados que viven en continuo desasosiego, por contrarias ocupaciones, claro, piensa: Zapatones corre tras él a la posible presencia en cualquier lugar, mientras Jabalí, él huele la ropa de Zapatones a leguas de distancia, un instinto que ha ido enhebrándose con el tiempo en su piel, y él piensa las veces que ha tenido que romper este camino tranquilo que ahora goza y subir, subir atropelladamente hasta las perdidas estribaciones a través de las más verticales sendas para que digan, piensa, durante un tiempo que se lo tragó el Barranco, que no sabemos nada de él, que desconocíamos que estaba aquí, o que no, que están todos seguros, que todo ha sido una equivocación, provocando  de  nuevo ese mito  que  ahora  le aterra la voz popular, inventándole hijos nuevos y viejos las letrillas cada vez que fuera necesario amoldarla a la tonada estridente y repetida (de tres hijos que tenía, / dos hijas viven la vida / y al varón, / lo mató una pulmonía), cuando la realidad es otra, piensa que cada vez que pudo acercarse a una mujer en esos quince años fue a través de las brujas mudas, celestinas que se negaban a verlo como él era —un hombre simple, carne y hueso deseoso de compañía—, sino que lo reconocían como alma en pena y encontraban un formidable placer demoníaco «ayudándole a traer al mundo a los hijos del diablo», porque para ellas Jabalí es un muerto que anda suelto entre parrales y barrancos, entre las tumbas de su raza conquistada, vencida, negada, oculta entre un amasijo de tripas  de  cerdo  y  sangre  humana;  el  silencio,  entonces,  actúa como un detonador y nadie se atreve a romper la costra adherida  como  una  cáscara  de  almendra  al  fruto  podrido,  al mito de Siaka García, cansado, huido, escapado, vuelto a escapar, escondido, muerto, perseguido, odiado, temido, querido,  mitificado, endiosado, detenido, herido, enterrado, desenterrado, olvidado, visto, confundido, equivocado, alejado, cercado, soportado, enquistado en la tierra y en las rocas, mil veces adjetivado por las voces perdidas de la comarca, por las generaciones que aún no han sido después de sus gestas y por las que fueron antes de ellas y saben que no, que él es uno más, un simple hombre al que llevan de un lado para otro, porque para ellas, para las «brujas», él es la reencarnación esperada de la tribu vuelta a resucitar, fórmula mágica que sella bocas y rumores y marca el rito del más obligado secreto; Siaka lo sabe, tal vez piensa que los favores son procedencia innata del miedo y que el silencio en torno a su persona arropa al mito y no a su carne, lo obliga a huir y a estar de acuerdo él mismo con todo lo que los demás —en el consejo de las «brujas»—  se  juegan  por  ese  silencio  extremado,  riesgoso, por esa devoción a la supervivencia de una raza que nunca existió, de la raza que murió al nacer esperando a cada instante de su corta existencia la venida del «libertador», la venida del «venerado salvador» del pueblo que se despoja de su asquerosa mortaja y se lanza como un vampiro a morder la sangre, a sorber los líquidos y los humores que las «brujas» han ido elaborando a través de esos mismos tiempos cómplices; pero  Siaka  no,  piensa  que  sabe  que  no  es  «libertador»  de nada, sino error de todo, un pobre mierda disfrazado por las telarañas de su escondrijo, convertido en dios por las «brujas» que lo han colocado en el altar mayor, reservado al ídolo máximo, para mantener viva la firme patente de la superstición, para inculcar el pago de los diezmos y primicias por el rito, inoculaciones, curaciones milagrosas, sacrificios, tonadas y cánticos que giran en torno a la soledad de su pobre persona, que liberan por alguna parte remota todo un pasado recordado y olvidado muchas veces, elucubrado la mayoría, rechazado ahora por él como algo de lo que sabe que siempre estará huyendo. 




			Entre esas caras conocidas que ni saludan, que ni siquiera se aturden al verlo junto a ellas, como si su presencia fuera sólo un presentimiento de incalculable valor, como si únicamente fuera la  ocurrencia, el  invento  de todos, Jabalí  García entra siempre en la misma tienda, coloca sus codos cansados sobre el mismo cinc podrido del mostrador y es atendido sin que él tenga que pedir nada (el tendero lo mira siempre el tiempo preciso, con simpatía y temor, coloca ante él la copa de ron de caña y sigue su función de despachar la clientela que reconoce también a Jabalí, el único que escapó del Barranco la noche oscura que lo detuvieron, que había escapado a Cuba delante de la cara de sus perseguidores sin que ellos pudieran evitarlo, que no obstante tiene agallas para pasearse a pecho descubierto por las calles del pueblo, en medio de sus más hábiles buscadores, rodeado por el silencio de todos); es, a la vez, una garantía y un peligro, se dice llevándose la copa de ron seco a la boca, porque cualquier día, aquí mismo me pueden dejar tieso de un culatazo, y después será todo peor con las nuevas historias que nadie inventará pero que todos se sabrán de memoria de la noche a la mañana; el ron quemándole esa garganta baja rápido como el fuego a enroscarse en su estómago que ya empieza a enfermar por los años gastados en la soledad de su montaña; todo es un cerco con los años, piensa, se repite; el ron acercándole los recuerdos más lejanos del mito: el único hombre que escapó del Barranco, ahí mismo, como si nada, a dos pasos ese temido Barranco, negro y renegrido por las historias y las muertes; él no se lo explica pero intuye que es cosa de suerte la supervivencia después de aquella noche insoportable y de la ira del Zapatones, que te quedes para el final diciendo el Zapatones; que él se iba a joder de verdad, macana, recordando que decía con énfasis Guerreiro, que a él lo iba yo a empujar con estas manos, y él lo vio en silencio, envalentonándose: estudia el terreno conforme oye las órdenes que Zapatones da a sus hombres, que te quitaran las amarras de la espalda, ordena, que para matar a  un mierda no necesito que tenga las manos atadas, y Siaka ve la cara de estupor del otro que sabe que Chicho Guerreiro está contraviniendo órdenes severas; que hicieras algo ahora; que corrieras si tenías cojones, Jabalí, que te fijaras lo negro que era el hoyo del Barranco, una cosa cojonuda para capar a los hijos de puta como tú, venga, mierda, enséñame los dientes, los cojones, preguntando ¿dónde se te han quedado ahora esos cojones tan grandes, eh?, que los enseñara, se burla Zapatones, que confesara que tenías miedo de él, que pidieras perdón, dice, y el miedo entonces y los recuerdos todos de tu existencia condensándose en ese vapor frío que corre como una lagartija por tu piel, Siaka; tú sintiendo un vértigo que va creciendo ante la inexpugnable oscuridad de la noche que vas a morir, tú tu impotencia a punto de saltar esa sensación placentera de entrega; puñeta ya, dice, que se estaba cansando, que dijeras de una vez los nombres de los demás, venga  que  no  puedo  perder  ni  un  minuto  con  carroña, y  tú  te arrebujas en el silencio más hermético hasta tocar con las sienes gélidas los recuerdos fieles de tu vida aún aferrándose a la esperanza, los poros temblorosos de un cuerpo que minutos más tarde va a ser despeñado por las manos del Zapatones, cacho de cobarde, dice, te estás cagando de miedo, grita, mientras ves cómo van bajando a empujones todos los demás del grupo y los otros los arrojan al abismo vacío, barranco abajo, sin  más  dilación,  gritos  que  pasan  inmediatamente  a  ser eco perdido y despersonalizado y nada más; tú el último para que veas el espectáculo, dice, ¿niegas que te estás dando gusto, Jabalí?, pregunta, ¿eh?, apremia, pues yo sí, carajo, yo sí, se contesta ante tu silencio, vete preparando tu piel de cangrejo, venga, se burla, los nombres de los otros; no me hagas perder la paciencia, grita, ¿a qué esperas?: esperaste a tenerlo cerca, recuerdas, a que su borrachera fuera creciendo a cada grito de terror, a cada petición de perdón de cualquiera de los que iban a ser despeñados un segundo más tarde, a que la oscuridad  se  fuera  disipando  un  poco  para  observar  aquellas pupilas desequilibradas por el triunfo de haberte detenido, ¿te gusta cómo gritan o les pido que lo hagan más alto?, pregunta, y es una pregunta de placer, mientras lo sientes convulsionado por la borrachera de gritos y gestos de terror de los derrotados, ¿eh, no contestas aún? dice; lo tuviste cerca, un  relámpago  sus  pupilas  sobre  las  tuyas,  aprovechándote entonces, el instante más decidido de tu vida, uniéndose los triunfos  y  las  derrotas  de  tu  vida  en  ese  resto  de  escupirle fuertemente al rostro, que se contrae un segundo, recuerdas nítidamente, Zapatones llevándose la mano al rostro, al pómulo violado y pastoso por esa especie de última eyaculación de tu vida; tú mirando seco; él no habla, te mira, te agarra en silencio y sientes el vértigo sostenido en las venas, la gravedad perdida apretujándose sobre la piel de tus testículos: ibas por el aire, inconsciente ya, hacia el hoyo oscuro del Barranco; el tendero ve tu copa vacía, tú estás absorto, perdida la mirada en las estanterías repletas de botellas, él busca de nuevo la botella de ron de caña y te sirve de nuevo; notas una ligera sensación  de  simpatía  en el  gesto  del  hombre;  el  estómago  ha empezado a calentarse en medio del silencio de la tribu; en el suelo, el galgo reposa respirando el silencio cómplice de la tribu. 
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			No era exactamente la cédula de una tímida y confusa identificación —el otoño legañoso y perezoso— perlando ya el florecimiento tardío de las flores en el trópico feliz, marginado, universo absurdo y sin estaciones, que restablecieran en aquella tierra semidesértica las bruscas diferenciaciones en la tonalidad gris del légamo superficial; ni tan siquiera el soplo inconstante, tornadizo, la veleta del viento de la tarde maniobrando para romper los huecos de la acuarela paisajística, quieta como una nave muerta en el centro mismo de un mar en calma chicha, una  atmósfera  aburrida  y  sin  respiración;  sino  el  brote  herrumbriento y desagradable de una lluvia momentánea, pero gelatinosa, apelmazante, suave, sin embargo y en apariencia, para la mirada a salvo tras los cristales húmedos de la doble ventana. 




			Esa misma huella de hostilidad atmosférica, jaspeada de tediosos  preludios,  notas  desafinadas  de  una  promiscuidad desajustada y artificiosa, se empeña en mecer imperceptiblemente las esquirlas de una mustia soledad que refulge, como un fuego respirando entre cenizas, en la perplejidad detenida sobre las sombras goyescas del interior de la habitación, prolongada desnudez trasluciendo —a través de esos mismos cristales empañados de la ventana— secuencias inconclusas, conclusiones borrosas y denostadas a medio camino, siluetas apoyadas en una irrealidad acuciada por los acontecimientos que nunca, excepción hecha de ellos dos, figurarían en anales ni biografías cuyo deterioro, atravesado incesante e implacablemente por la dinámica erosión de una orografía desclavada de sus quicios por la apatía y el desaliento, obstruida su circulación por trombos inamovibles, malgastaría esas mismas palabras escogidas, intercaladas por el tacto y la cortesía; sino que, tal vez, cubriéndose en la ardentía de una lujuria despechada por aquellas mismas sombras, haciendo correr la cremallera magnética del egoísmo en cada uno de ellos, reptaba a su gusto —entre ellos, como si manejaran a medias la maquinaria electrodinámica y quejumbrosa de sus sombras, tramoya arrinconada en las afiladas puntas de unos deseos que iban perdiendo ya su lucidez, su sentido, su razón de ser— el primer redoble claro y relevante de la repentina época donde las negaciones constituyen puntos de sutura, fusión fosilizada en el alejamiento cada vez más patente de dos cuerpos ya amparados en la frialdad, amansados después de una pasión gritona y obsesionante, bruja que ha jugado con piel y vísceras, que ha revuelto las incandescencias astilladas en los poros de esos mismos cuerpos temblando en el espasmo, ahora membrana firme de tortuga cerrándose a la comunicación, sustancia contradictoria y plastificada de una ruptura híbrida, duplicada, biforme crecida de sus afluentes sentimentales. 




			—Al menos permíteme que te acompañe hasta que encuentres un taxi, Gracia —dijo Minardos. 




			Eran fórmulas rebuscadas para evitar la evidencia del ruego sórdido, palabras descoyuntadas, sin estatura de frase, súplica impotente pronunciada sin apenas levantar la voz, ahuyentando aunque fuera por poco tiempo la negativa de Gracia Fontán, una especie de secreción oscura y desbordada por la proximidad  de  una  separación  definitiva  que  iniciaba  ya  el declive de la pareja, campanilla metálica sonando incesante sobre el pulso desequilibrado del abogado Minardos, esponja fofa y derretida ahora por la dureza esclerótica de las facciones de la mujer que suponen la insistencia en esa misma negativa, que reafirman —esas facciones densas, precintando sin desmayo los músculos del pálido rostro ovalado, oscurecido aún más por los reflejos de un atardecer que descansa flotando en la añoranza de otro ambiente; facciones que resisten hoy flaquezas y sumisiones que en otro tiempo habrían representado condescendencias líquidas, efluvios traspasados de cuerpo a cuerpo, humores y sudor que trasplantaban la fusión consecuente en los labios, en los párpados cerrándose entre gemidos, abrazos y oscuridades, rebuscamiento de curvaturas que siempre resultaban nuevas, atrayentes, besos que desentrañaban la verdadera atalaya de la pareja— su desinterés supino por él, arrojando por la borda del barco que se va a pique irremisiblemente el fardo cerrado y ciego de todas las sensaciones pasadas, ya secas, terminadas en el exacto momento de cópulas anodinas, desajustadas, destiempo y futilidad en los movimientos de ambos, uniones marcadas por la retórica inservible de gestos y palabras vencidas ya por el tiempo, socavada su función de eternidad por la rutina más decepcionante, por la gomosa sensación de tedio; ella misma, tedio, al fin, desestimando patéticamente la presencia desesperada de Minardos junto a ella, equilibrista Minardos en la confianza fracturada de otras relaciones que habrían de comenzar ya mismo,  como  si  nunca  sus  cuerpos  se  hubieran  penetrado, como si nunca hubieran rodado por las alfombras de mil casas escondidas en sus propias mentes; tedio ella misma recogiendo las últimas piezas de su pequeño ajuar y apagando la sed nueva de Minardos con la negativa constante, embalando su furtivo equipaje de dos días, mientras en cada ruego, en cada pregunta de Minardos, se ahueca aún más el fondo del hoyo, se tensa la cuerda, y Gracia calca el gesto, exhibe el inequívoco signo de la más contumaz y firme negativa —un movimiento  horizontal,  ligero,  de  su  pequeña  cabeza  oval, uniendo los extremos, principio y fin, de esa negativa sin fingimientos,  aplastante—,  transmitida  como  pacto  quebrado de una tregua consumada en la sensación de calma aparente, para desbaratar las ascuas entibiadas de la recia voluntad de Minardos, para borrar la apoteosis de triunfador del rostro de Minardos, agarrotado y casi paralítico ahora, allí, entre las paredes recubiertas de acogedora madera marrón clara —los nudos  dan  esa  sensación  de  confort  y  seguridad  sin  plegamientos a la misma madera—, cofre creado para ella por el dinero y la relevante personalidad del abogado Minardos, exclusivamente para ella, para Gracia Fontán. 




			Dentro de la asiduidad acariciante de las sombras extendiéndose discretamente por el cuarto, procurando pequeñas nubes que no van —de todas formas— a hacer nunca más acto de presencia para untarlos —como antes— con miel y hundirlos en lenguas lamiendo colores y olores que fueron —tiempo atrás— su propia esencia, su más firme confirmación, sólo una leve y parsimoniosa anormalidad en la respiración de la mujer, epitafio  mudo  donde  otras  inscripciones  más  sonrientes  no iban a ser nunca más grabadas, sino que el bisturí cercenaba la otra fuente de visiones saliendo a borbotones de las venas del recuerdo, reclamando urgentes desatascos en las calles de una relación entorpecida por la clandestinidad y por los triángulos tiralineados  de  antemano,  círculos  concéntricos  que  habían cumplido su misión de expansionarse entre las sábanas ateridas del sudor y el vello dejado en el forcejeo de la pasión, geometría incapaz ahora de ser escayolada, de ser soldada minuciosamente por el gran abogado Minardos, escapándose ahora entre sus manos esa otra vida de la que él mismo hace aún alardes, su más firme conquista surgida incomprensiblemente en su mismo despacho, salida del mar esa otra vida prohibida por su posición social, por la familia, por la tradición de una tierra y una cobardía parada en las estrellas, calando hondo desde entonces el proceso de separación matrimonial de Gloria Fontán, encargado al abogado Minardos. 




			Y ahora esa fragilidad distinta, disonante quizá de la timidez de los pasos cortos de Gracia que apenas hacen crujir las brillantes y enceradas tablas del pavimento del cofre de oro, creación de exclusiva paternidad de Minardos, onassis en miniatura  para  su  amante  Gloria  Fontán,  amante  exclusiva, creación de esa otra vida suya —cualquier día nos vamos a  Alemania, diciendo entonces, tiempo atrás, Minardos; tengo  ganas de dejarlo todo y marcharme contigo, ¿serías capaz de  dejar a tus hijos, serías capaz por mí?, vanidoso Minardos preguntando entonces a Gloria, los ojos sobre los ojos—. Sus pies, la suavidad de sus pies de puntillas sobre las planchas de madera del pavimento —el único crujido junto con las resistencias de la calefacción rompiendo el silencio de los gestos de ambos—, como si jamás hubiese tropezado con ese pequeño cristal que la casualidad jamás le hizo romper, y ahora mirando ese pavimento que retrata borrosamente su cuerpo, observando extrañada ese juego simbólico de su propio asombro rompiéndose como un huevo dando a la luz nueva vida, nueva respiración, como si ese símbolo de sumisión fuera prisión levantada ahora o simple excusa para no continuar con Minardos: darle la espalda a todo y actuar libremente, ser finalmente Gloria Fontán. 




			Y las piruetas verdosas de los arbustos del exterior de la casa, injertando sus caricias al raspar el frontis a la altura del segundo piso, amanecen ahora —simultáneamente con la fina lluvia que no preludia cambios de situación estacional— a esa misma docilidad solitaria y juguetona, semejante a la coloración abstracta de la irrealidad en la que se mueven sin torpeza —sólo como musarañas sobre pupilas a las que falla por algún conducto la visión— las imágenes de dentro de la casa, como un eco tardío que se confunde con la percusión sin trámite que Minardos había manejado sin esperar a que ella conjugara los verbos, expusiera los tiempos del juego, enmarcara los ritmos y las secuencias, procurara las figuraciones, diera entrega directa a las fugas, buscara las oportunidades de un parchís que paulatinamente se fue abriendo a la insípida gratuidad, que poco a poco se inundó de brumas verdes y algodones usados, porque para entonces Minardos era ya un fortín que sólo gastaba palabras en un campo abonado por su propia devoción, mientras la saliva de sus alrededores envidiosos trapisondeaba por demostrar su incompetencia, por enterrar su apogeo, el sólido apogeo de la autosuficiencia ganada al compás de las inversiones germánicas en el turismo de las islas, apogeo limitado por él mismo, por sus determinaciones, por sus contubernios en las cuatro dimensiones cardinales, un universo íntegramente suyo, abrazado por sus ávidas manos, cobrando los contratos y las minutas en dólares alemanes, un universo atemperado por las doradas orlas de resonantes éxitos profesionales que marcan ahora, en la distancia de un tiempo a veces añorado pero definitivamente dejado atrás, la tecnificación, la «ibeemización» de la línea recta y ascendente que ha hecho posible el triunfo, su vida, su profesión y, sobre todo, la diversificación de su conciencia, la compartimentación de la ética en dos, tres o cuatro personalidades diferentes y en cualquier momento —¿por qué no?— contrarias, y ahora, en la lejanía renovada de ese tiempo añorado por su simplicidad y por el compromiso limpio con su verdadera personalidad —vencida y triturada después por él mismo—, de dos o tres o cuatro declives inyectados por el azar en una transfusión mezquina, adherida ya a su sangre, rompiendo el esquema de ese mismo apogeo que él dibujó con todo cuidado sobre el fondo policromo y desafiante de una elegancia pastosa, deslindándose poco a poco, voluntaria e imperceptiblemente, de la vulgaridad secular del entorno para convertirse en la virtud  ineludible de su personalidad arrolladura, asignatura que Minardos ejerce aún a diario con soltura, como el brillo de las lentejuelas en el traje de gala, como aureola trasvinada de satisfacciones en la abrumadoramente aburrida escena del zafio teatro ambiental, teñidas baldosas del miedo despreciadas por la corrupción y el oportunismo del gran abogado Minardos, apogeo cuyo complicado mecanismo desentraña —como ahora,  inesperadamente,  en  la  cúspide  de  la  pirámide  del triunfo— cortezas lívidas de recuerdos enfriados, hilos olvidados a través de los árboles del bosque de los sueños infantiles que reviven en su mente con cierta frecuencia, en el continuo homenaje a la lengua alemana, en el continuo homenaje a las fotografías guardadas con celo en preciosos anaqueles, fotografías de estadios repletos de personas gritando amor al Führer, en los discos que graban los discursos del mismo Hitler,  añoranza  de  una  educación  recibida  por  Minardos  durante los años de su existencia, fijaciones nebulosas y extraviadas en el continuo esfuerzo de la confusión, deshidratando prestigios y rompiendo aureolas, frenéticamente fabricando estratagemas menos perfectas que las interferencias que ahora se adhieren como caspa viva y grasienta a su vanidad, al juego legalizado del engaño, al poker de la elegante duplicidad personificada exactamente en ese fabuloso galope de caballo triunfador: el abogado Minardos. 




			Que aquella relación no era —por supuesto— almizcle placentero, cuya fragancia se había extendido por dentro y por fuera de sus cuerpos, hasta llegar a anidarse en los intestinos de ambos, sino fangosa y rala mantequilla rancia, combinada ahora con el estruendo de los martillazos resonando helados  sobre  una  cabeza  —repentinamente  convertida  en tobogán desahuciado— de estornino domesticado por las facciones firmes de Gloria Fontán, martillazos que rompen el descanso buscado afanosamente tras la resaca de la madrugada; que aquella relación estaba ahora exhumando el vértigo de una discusión que jamás llegarían a tener porque ninguno de los dos apostaba ya un céntimo por la saliva del otro, sino que  los balbuceos, los intentos de  entablar una  nueva apariencia que corrompiera los viejos ratos y estableciera otros ritos  renovados  en  la  sangre  de  sus  cuerpos,  se  convertían nada más exhalados en un adobo cortado, en un frustrado experimento litúrgico que rajaba en pequeños trozos de baba pegajosa toda explicación, la larga andadura de sus saltos, de sus cabriolas reflejadas tras la cortina de la prohibición; que aquel consorcio había perdido la sobriedad espumosa de la caricia y el entendimiento que inyectaba la sólida morfina del placer en sus venas como una somnolencia insensible continuando a través de las fronteras aquel letargo que fue inexplicable desde el principio, Minardos lo intuyó siempre, Gracia lo confirmaba en sus facciones. 




			Disuelto atrás todo el tiempo pasado, abandonada o endormida la obsesión de su primer fracaso profesional —no simplemente un error, sino la fractura insoldable de huesos y huesos que nunca él iba a admitir como fallo propio, sino que su  dialéctica  inflaría  en  los  momentos  apetecidos  como  un globo de goma que busca y encuentra las excusas suficientes para descansar los fallos sobre los demás, sobre las historias de antes que ahora y siempre derrama a coletazos de alcohol sobre los demás, su atravesado trauma en los recuerdos inevitables renovándose a diario, a medida que el tiempo vetaba las combinaciones binarias (Gracia y él, por ejemplo, al borde de esa misma fractura de entonces) en las imágenes más nítidas, más dolorosas del proceso, las escenas del cementerio después de la ejecución, la tensión del proceso y de las últimas horas de Siaka García, la defensa sudorosa dentro de una toga que temblaba por su inmadurez o por su apasionamiento, el fracaso definitivo de unas tenaces negociaciones que no consiguieron nada, salvo convertirlo a él mismo, al joven abogado Minardos, en ese globo enfermo que terminaría por estallar y expulsar al aire público su doble personalidad con todos los prejuicios de su educación alemana—; enervado a veces, entusiasmado otras, Minardos adquirió el tono de las definiciones diferentes, la mano izquierda y las gesticulaciones para elaborar, en mármol rosa, el pedestal de pirámide invertida y giratoria sobre el que él mismo, sin miedo a la máquina, manejando las marionetas, dirigía el guiñol con sus movimientos manuales,  al  margen  de  aquella  primeriza  ingenuidad,  descomponiendo la dinámica torpe y anquilosada de los viejos conceptos que encontraba en su galope arrollador de caballo triunfante; un pedestal excepcional, entonces, girando como un trompo ostensiblemente eficiente, amapola amparada en los juegos de colorines de situaciones de compromiso, la estrategia, pues, la estratagema, la conspiración, temas de su liturgia secreta, sacramentos que habían ocupado, desde la muerte de Siaka García, la imbecilidad de otro tiempo, el compartimento reservado a los escrúpulos y a la ética, humores subterráneos que atenazaban siempre a medio camino la intención del préstamo, del plagio premonitoriamente configurado como triunfo personal; dejada atrás la piel de la honestidad y el cadavérico sarcasmo de la ética en la profesión, el triunfo apareció ante los ojos de Minardos sobre los cuatro jinetes del Apocalipsis. Y, al fondo, el prurito cínico y usurpador de la música excitante del prestidigitador que hace la trampa en el momento justo que sabe que los ojos de los espectadores —que aplaudirán más tarde asombrados por la profesionalidad del mago de circo— están sujetos en otro truco menor lanzado al ruedo como baratija de entretenimiento para que nunca lleguen a comprender cuál es la letanía de la falacia, cuál la taumaturgia del triunfo y la apoteosis de la escena final, la salida del chiquero, el capotazo perfecto del joven que triunfalmente ha tomado la alternativa, el salto a la gloria y el resoplido inequívoco del blanco alazán triunfador. 
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			Un puzzle entonces el miedo, como una serpiente corriendo a través de tu columna vertebral, una punción obligada para tu organismo; entonces, ahora y siempre, acompañando tus gestos, tu forma de ser, el miedo un puzzle que se ha ido rompiendo en mil caprichosos pedazos sin solución; sin aire que penetre las inhóspitas cortinas y limpie el limo sucio incrustado en las enmohecidas paredes cerebrales, en la cara interior de las verticales paredes, laberinto oscuro (el propio miedo habitando las esquinas) por donde tú jamás te aventuraste a correr; un rompecabezas monótono e inservible, también hilo de funámbulo, truco ahorcado en los primeros compases de la orquesta de gala del circo, en los primeros aplausos de los espectadores, piruetas compuestas sin sentido, sin equilibrio para pertrechar la amorfa melodía que salta cabalgando hacia atrás, hacia un pasado desconcertante que nunca unió los trozos del problema, que dejó espacios libres (ahora ocupados por el moho definitivo del miedo), para negar, de una vez por todas —sin resquicios ahora, sin puertas abriéndose en cualquier vuelta—, que existen esos fantasmas anquilosados, apegados en cualquier chaflán de su vida. 




			Fantasmas que no van a permitirte ahora, a ti, ante Guerreiro, borrar las huellas, negar los hechos, disponer del expediente para colocarles tú mismo (como has hecho libremente hasta hoy) el diagnóstico, el cuadro terapéutico de esas fiebres incurables que han anidado en tus vísceras, desbrozando toda la flora intestinal, contagiando la enfermedad a la sangre de tus venas, congelando la respiración, encarcelando la médula, esclerotizando el hígado: el miedo, entonces. 




			Fantasmas que han ido configurando esa dimensión tuya encerrada en los mínimos límites de un cuerpo tembloroso, fantasmas que han creado —a su pesar— pacientemente ese ejercicio gimnástico de roedores, y ahora ante él, ante el doctor Díaz todo es una cartografía apergaminada de la que se escapan a espasmos los recuerdos de una infancia que mezcla sus llantos pueriles con ese otro pergamino viejo, un arrepentimiento pegajoso y la seguridad de haber perdido —tiempo atrás, cuando no te habían colocado aún entre esa espada y el balcón que nunca escogerás para arrojarte por él— su momento de suicidio liberador, volumen que se revuelve ahora como algo inconcreto, algo inasible, pero que —sin embargo— debería haber sido examinado con todo detenimiento, con exaltado y verdadero afán para no dar pie —ahora— irremisiblemente a esas imágenes que —sentado tú ante Guerreiro, como un insecto que trata de escapar del laberinto, de la tela de araña, observatorio de investigaciones, cobaya de diversión cotizada como ahora en los puertos de experimentación mortal, corbata cortada a trozos y destrozada, becerro enfermo de estenocardia, sacrificado para cercenar del todo, de raíz, el mal del ganado— se mueven ante tus ojos como un espectáculo  de  agua  presente,  nublando  tu  sangre  fría,  tus módulos corteses; para no dar pie irremisiblemente a que esas imágenes troceadas —mutilación que tu propio subconsciente se niega a recomponer— no acaben de imantarse, sino que se confunden y opacan sin encontrar su lugar definitivo, perdiéndose en el apremiante deseo de Díaz —buscar una significación razonable a todo el embrollo, encontrar una evasión suficiente todo ese embrollo, evasión con dignidad inherente a su situación, a su persona. 




			Sino que son esas mismas figuras corriendo incontrolables  las  que  ocupan  caprichosamente  y  casi  siempre  las  ridículas  posiciones  de  los  trozos  del  puzzle  inacabable  —el miedo—, alejándose, dispersándose, oscilando en el aire, pestañeando, haciendo sonar sus alas al batirlas cuando son insectos  que  molestan  los  oídos  del  doctor  Díaz,  sonriendo cuando son cuerpos desnudos sin cabezas conocidas sino movimientos lentos que cada vez se vuelven más espasmódicos, más sensuales, hasta irritar las fibras más sensibles del doctor Díaz,  doblegando  sus  esqueletos  inconcretos  cuando  son sólo sombras que se pierden en la oscuridad de la memoria, desdibujándose las imágenes al final, alterando una forma que nunca  fue  física  aunque  lo  pareciera,  ayudando  a  cavar  su propia sepultura y la de su dueño, el magnánimo y religioso doctor Díaz; todo, una película borrosa, insobornable, sobre el fondo pardusco del agua tibia —el ruido concluyente del frío grifo mal cerrado que deja caer la gota gruesa sobre el recipiente metálico; el ruido impersonal y desproporcionado de una puerta o ventana ilocalizable resonando tal vez al compás veleidoso del viento; el ruido o el murmullo de voces que nunca llegan a aclarar sus tonos, que nunca alcanzan a adquirir la diferencia tras esas gruesas y odiosas paredes de tu infancia, sino que asisten a la función de tu vida como testigos mudos e inconfundibles del puzzle hecho miedo, palpable líquido frío y obtuso ya—, meciéndose frívolamente ahora en el recuerdo tembloroso del doctor Díaz, sentado ahora ante Guerreiro en una espera que se va espesando sobre sus ojos hasta velar casi por completo esas mismas imágenes, hasta ser expectativa incongruente desde el principio hasta el fin que ve caérsele encima, sin remisión. 




			Un paisaje a medio componer, brumas o tinieblas tal vez, y el miedo como oficiante mayor de una ceremonia sin conjunción (sólo perspectivas, secuencias momentáneas que se agloban y agolpan ante el espejo mentiroso y revuelto de sus recuerdos),  el  niño  Díaz  entonces  caminando  absorto,  con esos pantalones cortos a rayas negras verticales y gruesas sobre el fondo beige del paño, un beige en la camisa también, un beige cursi de niño bien, marginado de cualquier situación que no fuera su nirvana artificial, nadie aún prestándole atención y el niño Díaz observando entonces el caos dramático y polvoriento de su alrededor, el eco turbio de lo que la metralla derramada con rencor —sin reticencias crepusculares ni romanticismos bélicos— ha dejado de aquella enorme y ancha calle de antes, que él mismo —en otros tiempos de paz quizás— ha recorrido jovial y contento con su globo azul en la mano; observa aterrado cómo los obuses han caído sobre la tierra cultivada de los entonces cultivados y hermosos jardines, a un lado y a otro de la avenida; cómo los morteros han destripado con su fuego demoledor los muros que separaban la propiedad de los jardines de las aceras por donde todos caminaban animadamente en las tardes tibias de los días festivos; cómo han arrancado de cuajo las raíces gordas y peludas de los eucaliptos semiyacentes ahora, exánimes las ramas en el aire como estatuas de piedra a punto de ser llevadas al museo, entre el suelo y los muros derribados por los recuerdos de una guerra borrosa, inimaginablemente escondida en los recovecos generacionales de su ser; cómo las verjas y los hierros pintados de plata de los enrejados se retuercen entre el humo aún caliente, flotando entre la metralla que lo envuelve y malogra todo, lo socava y lo entierra todo; cómo los adoquines de su calle y el miedo del ruido inexacto —sólo una intuición y un persistente silbido que se acerca por encima de su cabeza un segundo antes de producir ante él ese pequeño terremoto  invertido,  levantando  casas  y  tierra  a  su  alrededor— del obús que parece que va a pasar a pocos metros de su cabeza, resoplando como una ballena herida en su lomo gris y haciendo levantar corrientes de espuma blanca que el propio mar distribuye con la mayor prudencia olímpica; ese obús que va a destrozar, a desmoronar de un doloroso golpe la vieja torre de la iglesia de ladrillos rojos superpuestos; y el niño Díaz, paralizado, quiere ser invisible entonces, el miedo ya emboscándose como una pesadilla en la oscuridad de su edad que no acaba de distinguir con certeza entre la realidad y el sueño, las imágenes confundiéndose y desperdigándose como bolitas de mercurio que salen de un termómetro recién roto, bolitas que se deshacen —como sus recuerdos— al caer a tierra y a él le cuesta un trabajo enorme comprender por qué esa pasta plateada se diluye en el suelo; y entonces, sin voces claras, aparecen murmullos y carreras que crecen y decrecen a un tiempo, perdiéndose y acercándose a sus oídos y la imagen, como en una película siempre, sobornando los demás sentidos. Unas camionetas negras, como en los tiempos de los capone, destartaladas casi, que llegan y aparcan en la confluencia de las cuatro calles, el chaflán entonces llenándose de gente anónima que grita y trata de entenderse en una jerga que a él —observador solitario y escondido— se le escapa, bajándose rápidamente aquellos hombres sin rostro que llevan el cuello cubierto por bufandas negras —todas idénticas—, unas bufandas oscuras enrolladas al cuello y su último extremo ondeando suelto al viento fresco de la madrugada en ciernes; y el niño Díaz intuyendo ahora el miedo de la gente, clavándose en él ahora tensas tenazas que rompen las imágenes y crean esa sensación de puzzle nuevamente aterrador; las gentes corriendo a esconderse, cerrando portales que crujen también  de  terror,  son  otros  tiempos  de  pánico  que  anida desde entonces en el alma de los hombres de estas tierras.  
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