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  Cap. I




   




  Eravamo seduti attorno ad un tavolino di piazza Garibaldi, bar «Al bianchino».




  Presenti, come sempre, io giornalista narratore, il signor Gino, postino e tuttofare, l’amico Ernesto, ex geometra in pensione e Fiorino, venditore ambulante.




  La partita immancabile a scopone era nel pieno dello svolgimento, Gino ed io eravamo mazzieri, attenti allo spariglio, Ernesto e Fiorino intenti a imbrogliare il gioco.




  Una birra ghiacciata, che stava colando grosse gocce sul tavolino di marmo, era in attesa di essere succhiata con avidità da noi, giocatori accaniti del sabato sera.




  Si potrebbe pensare che la nostra vita scorresse sui binari del “nullafacente” treno giornaliero, ma non era così, a modo nostro ci occupavamo anche dei fatti altrui.




  E vi era molto da dire, da raccontare e qualche volta da inventare.




  Stava di fatto che ci piaceva spettegolare su questo e su quello, se poi si presentava l’occasione e diventa questa o quella, ancora meglio.




  Ultimamente non vi era stato molto movimento nel nostro paese, e le giornate afose si susseguivano ininterrotte in questa estate incalzante.




  Passavano davanti al nostro tavolo quasi tutte le persone del paese, chi elegantemente vestito e chi, tornando dal lavoro, sporco e mal combinato.




  Alcune ragazze, ancora in fiore, si stavano accalcando sul muretto della chiesa, in attesa di chissà quali sogni. I ragazzi stavano in disparte timorosi nel fare attenzioni indesiderate.




  La serata si andava spegnendo dolcemente, le birre sul tavolino si erano moltiplicate e noi, accaniti giocatori senza posta, ci accingevamo a raggiungere le nostre semplici abitazioni.




  Io scrivevo sul giornale di provincia, avevo un corsivo tutto mio che, senza sprechi, mi consentiva di vivere serenamente. Scrivevo sulle bellezze turistiche locali, i posti, dove la domenica le famiglie per bene si recavano con tutti i figli a trascorrere momenti di pace.




  Non sempre il tempo era favorevole e allora, dopo il pranzo, tutti andavano in piazza, formando i soliti capannelli di variegate persone facendo inutili chiacchiere sul raccolto o sulla vendemmia che si stava preparando.




  Le poche anime della nostra comunità di provincia erano semplici e poco favorevoli alle novità.




  Sta di fatto che la venuta in paese della signorina Rita, aveva creato un certo scombussolamento.




  Era una donna piuttosto attraente, possedeva forme prosperose come piacciono a noi uomini navigati e un modo di comportarsi che ricordava vagamente le stelle del cinema.




  Le donne del paese stavano in allarme, mentre i mariti si scambiavano occhiate complici al suo passaggio.




  Valutavano a occhio le dimensioni del davanti e del didietro, dando poi un giudizio personale sulle eventuali possibilità amatorie.




  Ognuno diceva la sua, sempre a sproposito, e le donne rimbrottavano, per tanto ardire, i loro scostumati mariti. Le giornate si susseguivano spente come sempre sotto la coltre afosa dell’estate incipiente.




  L’unica nota fuori del coro era Rita, che passeggiava solitaria in minigonna rossa e maglietta attillata che mostrava con sicurezza certe caratteristiche che secondo le donne del paese andrebbero nascoste e riservate eventualmente a un solo uomo. Quella sfacciata le mostrava a tutti, giovani e vecchi, uomini e donne. Chissà cosa volesse questa donna giunta in un paese che si stava dimostrando ostile, almeno da una buona metà degli abitanti.




  Tutto procedeva come sempre, con un pizzico di colore in più: Rita. Il sogno di molti uomini abituati a non sognare mai, il desiderio di persone che mai avrebbero desiderato qualcosa fuori dalle mura domestiche. E la piazza si animava, mai sino ad ora era stata così attiva, il bar “Al bianchino” mai aveva vissuto momenti di vacche grasse come adesso.




  Un via vai continuo di granite e aranciate e birre e bicchierini di vino bianco leggermente macchiati di vermouth, ve ne era per tutti i gusti e per tutte le tasche. Pur di assistere al passaggio, tutti stavano dando fondo ai risparmi settimanali.




  Lei, impassibile e altera, passava tra le ali di folla, indifferente a sguardi e commenti.




  Chissà cosa nascondeva quella sfacciata. Chissà quali peccati avrebbe commesso per essere relegata in un paesino di provincia dimenticato dallo Stato e da nostro Signore.




  Era sulla bocca di tutti, forse in un modo diverso secondo il tipo di bocca, ma comunque vi era.




  Un bel giorno, era di lunedì mattina, abbastanza presto, venne in ufficio, nella redazione che si trovava in fondo al paese, sulla destra dopo la chiesa, a due passi dal campo di pallone.




  La mia finestra guardava sul campo, dove stavano giocando giovani di contrade diverse, lei, senza pronunciare parola, si era piazzata di fronte alla mia scrivania e mi aveva detto:




  “Senta, lei non mi conosce e non so neppure cosa pensa di me, ma sta di fatto che io sono una persona tranquilla e mi faccio i fatti miei, gradirei che lei scrivesse a caratteri cubitali che voglio essere lasciata in pace.”




  “Mi scusi, ma non capisco, dove vuole arrivare?”




  “Ha capito benissimo, io non sono cieca, ho notato come lei e gli altri mi squadrano quando passo in piazza.”




  “Le posso garantire che le mie intenzioni sono solo professionali, nessun’altra idea mi ha sfiorato.”




  “Sarà come lei dice, ma guardi questi biglietti che ho trovato sotto la porta di casa” e, dicendo questo, mi lanciò un mazzo di carte manoscritte in stampatello, irriconoscibile la mano di chi aveva redatto la scritta.




  Osservai attentamente il contenuto dei biglietti e mi soffermai pensieroso su uno in particolare, con questo contenuto “ SE NON TI POTRÒ AVERE SARA’ MEGLIO CHE TI UCCIDA, COSI’ SARAI MIA PER SEMPRE.”




  “Mi saprebbe dire quando ha ricevuto questo biglietto?”




  “Ricordo benissimo, era sabato sera scorso verso le dieci, ricordo l’ora, poiché ero uscita a depositare l’immondizia nel cassonetto, e sono rientrata dopo circa dieci minuti, nel frattempo il biglietto è stato depositato.”




  “Ha per caso informato l’ufficio dei carabinieri locali?”




  “Non ho ritenuto che fosse il caso al momento, desidero però che lei scriva qualcosa sul suo giornale.”




  “Per scrivere ho bisogno di materiale, non mi basta un foglietto.”




  “Guardi, se lei ha tempo, le racconto la mia storia, così avrà gli elementi per comporre un romanzo, se lo ritiene opportuno.”




  “Parli pure, io l’ascolto.”




  “Sono nata ventiquattro anni fa a Milano, cresciuta dalle suore, dopo la morte dei miei genitori in un incidente automobilistico. Giunta alla maggiore età ho dovuto cercare un lavoro presso un’azienda di conoscenti. Il mio sviluppo fisico ha presto attirato l’attenzione di alcuni caporioni che prima hanno cercato di allungare le mani e poi sono passati alle minacce di licenziamento, se non avessi ceduto, dall’impossibilità di mantenimento diverso, al letto di uno o dell’altro, il passo è stato breve. In poco tempo ero diventata lo zimbello di tutti, la donna da letto dei capi, poi dei sottocapi e infine di tutto il personale. Allora ho deciso di andarmene, cercando un poco di pace e serenità lontano da tutto e da tutti, ora sto vivendo con la mia liquidazione di sei anni di lavoro in fabbrica e a letto: le posso garantire che non mi sento una puttana, semmai una sfruttata dalla vita.”




  “Storia piccante e interessante, capisco il suo stato d’animo, ma mi chiedo quale necessità ha di passare nella piazza di un paese provinciale come questo, vestita a quel modo.”




  “Non immaginavo che fossero persone così arretrate, a Milano le ragazze si vestono anche più scollate e strette.”




  “Credo che abbia capito che il suo atteggiamento ha creato qualche problema alla stabilità mentale di qualcuno, le consiglio di stare più attenta nel prossimo futuro.”




  “La ringrazio del consiglio, farò certamente come dice, buona giornata e arrivederci.”




  “Buona giornata a lei.”




  Cap. 2




   




  Rita era una donna vissuta e voleva dimenticare il suo passato burrascoso, ma questo non era l’ambiente giusto, che, se avesse saputo, difficilmente avrebbe perdonato.




  Preparai un buon articolo sulle informazioni ricevute, senza minimamente accennare ai fatti piccanti della sua giovane vita, alla fine era diventata una specie di santa lombarda.




  Il giorno dopo il giornale andò a ruba, di bocca in bocca il passaparola aveva fatto da tam- tam.




  Mai avevo visto tante teste immerse nella terza pagina, tanti cappelli spuntare come funghi dalle pagine sfogliate di un giornale di provincia come il mio.




  Grande successo editoriale. Il direttore m’invitò a fare dei racconti a puntate su questa bella ragazza milanese. Il mio stipendio ne avrebbe risentito verso l’alto, sicuramente.




  Le donne, prime accusatrici di tanto scalpore, erano quelle che prendevano alla larga la notizia, la voce che filtrava era quella della moglie del salumiere, donna di gusti raffinati e intenditrice di bei salami lunghi e ben stagionati.




  “Sotto sotto quella lì non me la dà da intendere, troppo spavalda e troppo bella per i nostri gusti.”




  Di bocca in bocca, passò questo raffinato pensiero filosofico, troppo bella e quindi un poco puttana.




  Gli uomini invece tiravano un sospiro di sollievo, finalmente si poteva guardare senza sospetto, senza che gli altri facessero supposizioni e senza che le mogli attacchinassero briga.




  Rita attraversava la piazza in gonna nera, larga e lunga sino alle caviglie, blusa color crema lenta che appena lasciava intravedere le sue prosperose rotondità.




  Aveva tolto il motivo di scalpore e di desiderio represso.




  L’estate stava lentamente avanzando, l’afa del mese di luglio la faceva da padrona e noi, impegnati come sempre, la vivevamo ansando sulle seggiole del bar in piazza Garibaldi.
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