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                Ci andavano tutte le sere, verso le undici, né più né meno come al caffè.
  Si ritrovavano in sei o sette, sempre gli stessi, e non erano dei gaudenti, ma gente perbene, commercianti, giovanotti della città; bevevano il certosino scherzando un poco con le ragazze, oppure parlando di cose serie con Madama, la quale era rispettata da tutti.
  Prima di mezzanotte rincasavano per andare a letto. I giovanotti qualche volta rimanevano.
  La casa era familiare; piccola, dipinta di giallo, sull'angolo di una strada dietro la chiesa di Santo Stefano; dalle finestre si vedeva il bacino pieno di bastimenti allo scarico, la grande salina detta “la Chiusa” e, dietro, la costa della Vergine con la vecchia cappella grigia.
  Madama, la quale veniva da una buona famiglia di contadini del dipartimento dell'Eure, aveva accettato quella professione proprio come sarebbe diventata modista o cucitrice di bianco. Il pregiudizio del disonore connesso con la prostituzione, tanto violento e vivo nelle città, non esiste nella campagna normanna. “È un buon mestiere”, dice il contadino, e manda il figlio a reggere un harem di ragazze come l'avrebbe mandato a dirigere un collegio di educande.
  La casa, d'altronde, gliel'aveva lasciata in eredità un vecchio zio che ne era il proprietario. Madama e suo marito, che facevano i locandieri nei dintorni d'Yvetot, giudicando più lucrosa l'azienda di Fécamp, avevano subito liquidato la prima, ed una bella mattina erano arrivati per assumere la direzione dell'impresa che stava pericolando, per la mancanza dei padroni.
  Era brava gente che si fece subito voler bene dal personale e dal vicinato.
  Il marito morì di un colpo apoplettico due anni dopo. La nuova professione lo costringeva a una vita sedentaria, molle, e di conseguenza egli era ingrassato molto, ed era morto per troppa salute.
  Madama, da quando era vedova, era desiderata invano da tutti i clienti della ditta; ma aveva fama di essere inattaccabile e le sue stesse pensionarie non erano riuscite a scoprir nulla su di lei.
  Era alta, opulenta, avvenente. Il suo viso, reso pallido dalla vita al chiuso, luccicava come se fosse ricoperto da una vernice grassa. Una sottile guarnizione di capelli lanuginosi, finti e arricciolati, le incorniciava la fronte dandole un aspetto giovanile che contrastava con la maturità delle sue forme. Sempre allegra e contenta, ella scherzava volentieri, con una sfumatura di ritegno che le sue nuove occupazioni non erano ancora riuscite a farle perdere. Le parolacce l'urtavano sempre un poco; e quando un giovanotto chiamava col suo vero nome l'impresa da lei diretta, si adontava, nauseata. Aveva insomma un'anima delicata, e nonostante trattasse le sue donne come amiche, ripeteva volentieri che “non erano dello stesso ramo”.
  Talvolta, nel corso della settimana, usciva in carrozza d'affitto con una parte della sua compagnia; andavano a folleggiare sui prati in riva al fiumicello che scorre nei terreni di Valmont. Erano gite di collegiali in vacanza, corse pazze, giochi infantili, l'esplosione della gioia di prigioniere inebriate dall'aria aperta. Sedute sull'erba mangiavano dell'affettato bevendo sidro, e tornavano sul cader della notte deliziosamente stanche, dolcemente intenerite; in carrozza abbracciavano Madama, come una buona madre, mansueta e compiacente.
  La casa aveva due ingressi. Sull'angolo una specie di caffè cieco si apriva, la sera, per i popolani e per i marinai. Due delle ragazze che lavoravano nella ditta erano riservate in particolare ai bisogni di quella parte della clientela. Con l'aiuto del cameriere, che si chiamava Frédéric, un biondino imberbe e forte come un bue, esse servivano mezzi litri e bottiglie di birra sulle zoppicanti tavole di marmo, e, gettando un braccio intorno al collo dei clienti o sedute di traverso sulle loro ginocchia, li incitavano a bere.
  Le altre tre signorine (erano cinque in tutto) costituivano una specie di aristocrazia, ed erano riservate ai frequentatori del primo piano, a meno che a pianterreno ci fosse bisogno di loro e non ci fosse nessuno al primo.
  Il salotto di Giove, dove si riunivano i borghesi della zona era tappezzato di carta turchina ed illeggiadrito da un grande disegno raffigurante Leda sdraiata sotto un cigno. Vi si giungeva da una scala a chiocciola, terminata da una porta stretta e modesta che dava sulla strada, e al disopra della quale per tutta la notte brillava un lanternino dietro a una grata, come quelli che si accendono ancora in talune città, sotto le Madonne incastrate nei muri.
  Lo stabile, umido e vecchio, odorava un po' di muffa. A tratti un'ondata d'acqua di Colonia attraversava i corridoi, oppure una porta di sotto, semiaperta, sbattendo faceva esplodere in tutta la casa, come lo scoppio del tuono, le grida plebee degli uomini seduti alle tavole del pianterreno, e suscitava sui volti dei signori del primo piano una smorfia d'inquietudine e di disgusto.
  Madama, che era alla mano con i clienti amici suoi, non lasciava mai il salotto, e si interessava ai pettegolezzi cittadini che costoro le riportavano. La sua conversazione posata era un diversivo ai discorsi inconcludenti delle tre ragazze; era come un riposo tra le facezie licenziose dei panciuti borghesi che tutte le sere si abbandonavano allo stravizio onesto e mediocre di bere un bicchierino di liquore in compagnia di donne pubbliche.
  Le tre signorine del primo piano si chiamavano Fernande, Raphaèlle e Rose la Cavalla.
  Poiché il personale era limitato, avevano cercato che ognuna di loro fosse come un campione, il riassunto di un tipo femminile, affinché qualsiasi cliente potesse trovarvi, almeno a un dipresso, la realizzazione del proprio ideale.
  Fernande rappresentava la “bella bionda”, molto alta, quasi obesa, molle, una figlia dei campi piena di lentiggini che non volevano scomparire, coi capelli filacciosi, tagliati cortissimi, chiari e privi di colore, simili alla canapa pettinata, che le ricoprivano a malapena il cranio.
  Raphaèlle, una marsigliese che aveva bazzicato in tutti i porti di mare, sosteneva l'indispensabile parte della “bella ebrea”, magra, con gli zigomi sporgenti impiastricciati di rossetto. I suoi capelli neri, lustrati col midollo di bue, le formavano sulle tempie dei riccioletti tirabaci. Gli occhi sarebbero stati belli se quello destro non avesse avuto una macchia d'albugine. Il naso adunco le cascava sulla bocca sporgente, dove due denti di sopra, finti, contrastavano con quelli di sotto che avevano preso, con gli anni, una tinta scura come il legno vecchio.
  Rose la Cavalla, una palla di carne tutta pancia, retta da due gambucce esilissime, cantava con voce logora dalla mattina alla sera strofette ora salaci ora sentimentali, raccontava storielle interminabili e insignificanti, smetteva di parlare soltanto per mangiare, e di mangiare soltanto per parlare, era sempre in movimento, agile come uno scoiattolo nonostante il grasso e le zampette sottili; e le sue risate, cascatelle di gridi acuti, esplodevano senza tregua di qua e di là, in una camera, nel solaio, nel caffè, dovunque, senza motivo.
  Le due donne del pianterreno, Louise soprannominata Tegame, e Flore, detta Altalena perché zoppicava un poco, la prima sempre vestita da “Libertà” con una cintura tricolore, l'altra da spagnola di fantasia con degli orecchini di rame che a ognuno dei suoi passi disuguali le ballonzolavano tra i capelli color carota, parevano due sguattere rivestite per il carnevale. Simili a tutte le donne del popolo, né più brutte né più belle, vere serve di locanda, venivano designate nel porto con il nomignolo di “Due Pompe”.
  Una pace gelosa, ma turbata di rado, regnava tra le cinque donne, grazie al conciliante buon senso di Madama e al suo inalterabile buonumore.
  La ditta, unica nella cittadina, era frequentata assiduamente. Madama aveva saputo darle un'apparenza perbene; ed era tanto gentile, tanto premurosa con tutti, il suo buon cuore era tanto conosciuto, che era circondata da una tal quale stima. I clienti abituali si facevano in quattro per lei, fieri allorché dimostrava una più spiccata simpatia per uno di loro; e incontrandosi nel corso della giornata per i loro affari, si dicevano: “A stasera, dove sapete”, così come si dice: “Ci vediamo al caffè dopo cena”.
  Insomma la casa Tellier rappresentava una risorsa, e assai di rado c'era chi mancasse al quotidiano appuntamento.
  Una sera, verso la fine di maggio, capitò che il primo ad arrivare, il signor Poulin, negoziante di legnami ed ex sindaco, trovasse l'uscio chiuso. Il lanternino dietro la grata era spento; non si sentiva rumore nella casa, che sembrava morta. Picchiò dapprima piano e poi più forte, senza che nessuno rispondesse. Adagio adagio risalì la strada, e giunto sulla piazza del mercato si imbatté nel signor Duvert, l'armaiolo, anche egli diretto allo stesso posto. Ci ritornarono insieme, col risultato di prima.
  Improvvisamente vicino a loro scoppiò un gran chiasso: girato l'angolo videro un assembramento di marinai inglesi e francesi che picchiavano pugni sugli sportelli chiusi del caffè.
  I due borghesi se la svignarono subito per non compromettersi; ma vennero fermati da un tenue “psstt”. Era il signor Tournevau, il salatore di pesci, che li aveva visti e li chiamava. Gli raccontarono quel che accadeva, che lo colpì molto inquantoché egli, sposato, padre di famiglia e sorvegliatissimo, poteva venire soltanto il sabato, “securitatis causa”, diceva, alludendo a un provvedimento della polizia sanitaria della quale un amico, il dottor Borde, gli aveva rivelato le visite periodiche. Quella era proprio la sua serata e ora si trovava a bocca asciutta per tutta la settimana.
  I tre uomini fecero un lungo giro, fino alla banchina; per la strada incontrarono il giovane signor Philippe, figlio del banchiere e cliente fisso, e il signor Pimpesse, l'esattore. Ritornarono tutti insieme, passando dalla via “degli Ebrei”, per fare un ultimo tentativo. I marinai esasperati assediavano la casa, buttavano sassi urlando. I cinque clienti del primo piano ritornarono sui loro passi più in fretta che poterono e si misero a girovagare per le strade.
  Incontrarono anche il signor Dupuis, agente assicuratore, poi il signor Vasse, giudice del tribunale di commercio, e fecero una lunga passeggiata che li portò in riva al mare. Si sedettero in fila sul parapetto di granito a guardare lo sgroppare delle onde. Nell'ombra la cresta schiumosa delle onde aveva un biancheggiare luminoso che si spengeva subito dopo che s'era prodotto; e il monotono rumore del mare che si frangeva contro le rocce si prolungava nella notte lungo tutta la costa dirupata.
  «Non è un posto molto allegro,» dichiarò il signor Tournevau quando la malinconica sosta parve durata abbastanza.
  «No, di certo,» rispose il signor Pimpesse, e ripresero a camminare lentamente.
  Dopo aver percorso la strada che domina la costa e che vien chiamata “Sottobosco” attraversarono la passerella della “Chiusa”, passarono a fianco della ferrovia e si ritrovarono nuovamente in piazza del Mercato. L'esattore Pimpesse e il pesciaiolo Tournevau si erano messi improvvisamente a discutere a proposito di un fungo commestibile che uno di essi affermava di aver trovato nei dintorni.
  Gli animi erano esacerbati dalla noia, e forse i due sarebbero venuti alle mani, se non fossero intervenuti gli altri. Il signor Pimpesse rincasò furente, e subito dopo sorse un altro alterco tra l'ex sindaco e l'agente assicuratore, a proposito degli emolumenti dell'esattore e dei benefici che questi aveva modo di procurarsi. Parole ingiuriose fioccavano da entrambe le parti, allorché si scatenò una tremenda tempesta di grida, e il branco dei marinai, stufi di attendere invano davanti alla casa chiusa, venne a sfociare nella piazza. Procedevano a braccetto a due a due, in lunga processione, schiamazzando furiosamente. Il gruppetto dei borghesi si nascose in un portone, e la masnada urlante scomparve in direzione dell'abbazia. A lungo si seguitò a sentire il clamore, che andava diminuendo come una burrasca che s'allontani; finché tornò il silenzio.
  Poulin e Dupuis, arrabbiatissimi l'uno contro l'altro, se n'andarono ognuno per la sua strada, senza neanche salutarsi.
  Gli altri quattro ripresero a camminare, dirigendosi istintivamente verso la casa Tellier. Era sempre chiusa, muta, impenetrabile. Un ubriaco, tranquillo e ostinato, picchiava dei colpettini sulle imposte chiuse del caffè, interrompendosi per chiamare a mezza voce il cameriere. Visto che nessuno gli rispondeva pensò che la cosa migliore da fare fosse sedersi sullo scalino dell'uscio, e aspettare.
  I borghesi stavano per andarsene, quando la banda tumultuante degli uomini del porto ricomparve in capo alla strada. I marinai francesi strillavano la Marsigliese, quelli inglesi il Rule Britannia. Si avventarono tutti insieme contro l'edificio; poi l'ondata dei bruti s'indirizzò verso la banchina, dove fra i marinai delle due nazioni scoppiò un litigio. Nella rissa un inglese ebbe un braccio rotto e un francese il naso spaccato.
  L'ubriaco, rimasto davanti alla porta, si era messo a piangere, come piangono i beoni o i bambini contrariati.
  Finalmente i borghesi si dispersero.
  A poco a poco sulla città turbata ritornò la calma. Ogni tanto si sentiva sollevarsi qua e là un rumore di voci che si spengeva lontano.
  Soltanto il pesciaiolo Tournevau continuava a girovagare, disperato di dover aspettare fino al sabato successivo; e capiva, sperava in chissà cosa, adirandosi contro la polizia, che permetteva la chiusura di un istituto di utilità pubblica che essa stessa sorvegliava e custodiva.
  Ci tornò ancora una volta, strisciando lungo i muri, seguitando a chiedersi il perché della chiusura, e si accorse che sull'ingresso c'era incollato un cartello. Accese lesto un fiammifero e lesse queste parole, scritte in caratteri disuguali: “Chiuso per prima comunione”.
  Allora se ne andò, convinto che era proprio finita.
  L'ubriaco si era addormentato, lungo disteso attraverso l'inospitale soglia.
  L'indomani tutti i clienti, uno dopo l'altro, fecero in maniera di passare per quella strada con delle carte sotto il braccio per darsi un contegno; e ognuno di loro, con un'occhiata furtiva lesse l'avviso misterioso: “Chiuso per prima comunione”.
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                Il fatto era che Madama aveva un fratello, padrone di una bottega di falegname al loro paese natale, Virville, nell'Eure.
  Quando ella era ancora locandiera a Yvetot, aveva tenuto a battesimo la figliola di questo fratello, dandole il nome di Constance: Constance Rivet, ed ella stessa da ragazza era una Rivet. Il falegname che sapeva della buona posizione della sorella, non la perdeva di vista, anche se non si vedevano spesso, legati com'erano alle loro occupazioni, e abitando lontani l'uno dall'altra. Ma poiché la ragazzina stava per compiere i dodici anni e faceva quell'anno la prima comunione, egli approfittò dell'occasione per un incontro, e scrisse alla sorella che contava sulla sua presenza alla cerimonia. I loro vecchi genitori erano morti, ella non poteva opporre un rifiuto alla figlioccia, e allora accettò. Il fratello, che si chiamava Joseph, sperava che a furia di cortesie forse sarebbe giunto ad ottenere il testamento in favore della bambina, dato che Madama non aveva figli.
  La professione della sorella non turbava in nessun modo la sua coscienza, e, d'altronde, nessuno al paese lo sapeva. Parlando di lei dicevano soltanto: “La signora Tellier è una borghese di Fécamp” e questo poteva far credere che ella vivesse di rendita. Da Fécamp a Virville ci sono almeno quaranta chilometri; e per i contadini quaranta chilometri sono una distanza più difficilmente superabile che l'Oceano per una persona civile. La gente di Virville non era mai andata oltre Rouen; e nulla poteva attirare la gente di Fécamp in un villaggio di cinquecento focolari, sperduto in mezzo alla pianura e per di più appartenente a un altro dipartimento. Insomma non sapevano nulla.
  Ma avvicinandosi la data della comunione, Madama si trovò in imbarazzo. Non aveva una sostituta, e non avrebbe mai pensato di abbandonare la casa neanche per un giorno solo. Le rivalità fra le signorine di sopra e quelle di sotto sarebbero esplose senz'altro; non c'è dubbio che Frédéric si sarebbe ubriacato, e quello quando era ubriaco era capace di accoppare chiunque per un sì o per un no. Perciò decise di portare con sé tutto il personale, fuorché il cameriere al quale diede due giorni di permesso.
  Si consultò con suo fratello il quale non ebbe nulla da obiettare, anzi si incaricò di alloggiare per una notte tutta la compagnia. Perciò il sabato mattina il diretto delle otto trasportò Madama e le sue compagne in una carrozza di seconda classe.
  Fino a Beuzeville restarono sole e gracchiarono come gazze.
  Però a quella stazione salì una coppia. L'uomo, un vecchio contadino, indossava un camiciotto turchino con il collo pieghettato e larghe maniche, chiuse ai polsi, adorne di un ricamino bianco; portava un vecchio cappello a cilindro d'antica forma, col pelo divenuto rossiccio, quasi irto, aveva in una mano un enorme ombrello verde, e nell'altra un capace paniere dal quale spuntavano le teste spaventate di tre anatre. La donna, irrigidita nel rustico vestito della festa, pareva una gallina col naso a punta come un becco. Si sedette di fronte al suo uomo e restò immobile, sbalordita di ritrovarsi in mezzo a una così bella compagnia.
  Infatti nello scompartimento c'era un barbaglio di colori strepitosi. Madama, vestita di seta turchina da capo a piedi, si drappeggiava inoltre in uno scialle di falso casimir francese, d'un rosso accecante, sfolgorante. Fernande ansimava dentro un vestito scozzese col busto stretto a tutta forza dalle sue compagne di modo che il suo petto cascante s'innalzava in una doppia cupola sempre in movimento, che sembrava liquida sotto la stoffa.
  Raphaèlle aveva un cappello piumato che simulava un nido pieno d'uccelli, e indossava un vestito lilla coi lustrini d'oro, qualcosa di orientale, che si addiceva al suo aspetto di ebrea. Rose la Cavalla, in una gonna rosa a larghe balze, pareva una bambina troppo grassa, o una nana obesa; e le Due Pompe si sarebbe detto che avessero cucito i loro ridicoli vestiti con delle vecchie tende da finestra, le antiquate tende a fogliami che risalgono alla Restaurazione.
  Appena non furono più sole nello scompartimento le signore presero un'aria grave e si misero a parlare di cose elevate per fare buona impressione. Ma a Bolbec entrò un signore con le fedine bionde, le dita inanellate e una catena d'oro, il quale posò sulla reticella diversi pacchetti involtati con la tela cerata. Aveva un aspetto faceto e bonario. Salutò, sorrise e chiese con naturalezza: «Le signore cambiano di guarnigione?» La domanda mise in confusione il gruppo. Madama si riprese e volle vendicare l'onore del corpo: «Potreste anche essere più educato!» rispose seccamente. Egli si scusò: «Domando scusa, volevo dire monastero.» Madama, non trovando nulla da ridire, o forse ritenendo bastante la rettifica, strinse le labbra facendo un dignitoso cenno col capo.
  Quindi il signore, il quale era seduto tra Rose la Cavalla e il vecchio contadino, strizzò l'occhio alle tre anatre che sporgevano con la testa dal paniere; poi, quando sentì che stava conquistando il pubblico, si mise a solleticare gli animali sotto il becco, mentre faceva buffi discorsetti per tenere allegri i presenti: «E così abbiamo lasciato il nostro stagnettino! Cuen! Cuen! Cuen! per far la conoscenza con lo spiedino, cuen! Cuen! Cuen!» Le disgraziate bestie torcevano il collo per sfuggire alle carezze, facevano sforzi spaventosi per evadere dalla loro prigione di vimini, e all'improvviso tutte e tre insieme strillarono sgomente: “Cuen! Cuen! Cuen! Cuen!”. Le donne scoppiarono a ridere. Si piegavano, si davano spinte per vedere; mostravano uno straordinario interesse per le anatre; e quel signore era sempre più grazioso, più spiritoso, più lezioso.
  Poi Rose volle baciare sul becco le tre bestiole, piegandosi sopra le gambe del suo vicino. Allora tutte le ragazze vollero fare altrettanto, e il signore le prendeva sulle ginocchia, le faceva saltellare, le pizzicava; a un tratto cominciò a dare del tu a tutte.
  I due contadini, ancora più impauriti delle loro bestie, rigiravano gli occhi come ossessi, senza osare un gesto, e sulle loro vecchie facce rugose non appariva un sorriso, né un sussulto.
  Il signore, che era un commesso viaggiatore, per scherzo volle offrire alle signore delle bretelle e aprì uno dei pacchetti che aveva tirato giù dalla rete. Ma scherzava, perché il pacchetto conteneva giarrettiere.
  Ce n'erano di seta azzurra, di seta rosa, rossa, violetta, malva, fiamma, con le fibbie di metallo formate da due cuoricini intrecciati e dorati. Le ragazze gridavano dalla gioia; ma per esaminare i campioni si fecero serie, come ogni donna che abbia tra le mani un oggetto per adornarsi. Si consultavano con un'occhiata o una parola sottovoce, rispondendosi allo stesso modo, e Madama maneggiava vogliosa un paio di giarrettiere arancione, più larghe, più imponenti delle altre: vere giarrettiere da padrona.
  Il signore aspettava, accarezzando un'idea: «Andiamo, gattine, bisogna provarle,» disse. Ci fu un uragano di proteste fra le ragazze. Stringevano le gonne fra le gambe come se temessero di dover subire violenza. Il giovanotto, tranquillo, aspettava il momento propizio.
  «Non vi interessano?» Esclamò. «Allora le ripongo.» E soggiunse astutamente: «Ne offrirò un paio a scelta, a chi le prova.» Le donne si irrigidirono piene di dignità e non ne volevano sapere. Tuttavia le Due Pompe avevano un'aria tanto infelice che egli rinnovò la proposta. Era evidente che Flore Altalena era più indecisa delle altre, tormentata dal desiderio. «Dài, figliola, un po' di coraggio, guarda queste lilla, vanno benissimo con il tuo abito.» Si decise, finalmente, e rialzando la gonna mostrò una gambona di vaccara, mal coperta da una calza grossolana. Il signore, chinandosi, allacciò la giarrettiera prima sotto il ginocchio, poi sopra, e solleticava pian piano la ragazza, perché gridasse e si scuotesse. Finita la prova le regalò le giarrettiere lilla, e chiese: «A chi tocca?»
  «A me; a me!» Risposero tutte insieme. Cominciò con Rose la Cavalla, la quale scoprì una cosa informe, tonda tonda, senza caviglia, un vero “zampone” come diceva Raphaèlle. Fernande fu complimentata dal commesso viaggiatore, entusiasmato nel vedere le sue possenti colonne. Le tibie scarne della bella ebrea ottennero minor successo. Louise Tegame, per divertirsi, calò la gonna sul capo del commesso e Madama fu costretta ad intervenire per far smettere lo scherzo troppo spinto. Per ultima, anche Madama tese la gamba, una bella gamba normanna, grassoccia e muscolosa; e l'uomo, sorpreso e rapito, cavandosi il cappello salutò con perfetta galanteria francese quel signor polpaccio.
  I due contadini, impietriti dallo stupore, guardavano di traverso con un occhio solo, e somigliavano così perfettamente a dei polli che l'uomo coi favoriti biondi si alzò e fece sul naso dei due un “chicchirichì” che scatenò un nuovo uragano di allegria.
  I vecchi discesero a Motteville, con il paniere, le anatre e l'ombrello, e mentre s'allontanavano s'udì la donna dire al suo uomo: «Sono sgualdrine che vanno in quell'indemoniata Parigi.»
  L'ameno commesso viaggiatore scese a Rouen, dopo essere stato tanto grossolano che Madama fu costretta a trattarlo male. «Ci servirà di lezione, parlare con il primo venuto,» aggiunse come morale.
  Cambiarono treno a Oissel, e alla stazione seguente trovarono il signor Joseph Rivet che le aspettava con un grosso barroccio pieno di sedie, tirato da un cavallo bianco.
  Il falegname baciò cortesemente tutte le signore e le aiutò a salire. Tre si sedettero sulle tre sedie in fondo; Raphaèlle, Madama e il fratello su quelle tre davanti; e Rose, rimasta senza, si sistemò alla meglio sulle ginocchia della grossa Fernande; quindi il carro si avviò. Ma il trotto sussultante del ronzino scuoteva tanto fortemente il barroccio che le sedie presero a ballonzolare, sbattendo le viaggiatrici a destra e a sinistra tra mosse burattinesche, smorfie impaurite, grida di terrore interrotte da uno scossone più forte degli altri. Le donne si aggrappavano alle fiancate del veicolo; i cappelli scivolavano sulle schiene, sui nasi, o sulle spalle; e il cavallo continuava a trottare allungando la testa, tenendo la coda ritta, una codina da topo, senza peli, con la quale di tanto in tanto si batteva le natiche. Joseph Rivet, con un piede puntato su una stanga, l'altra gamba ripiegata sotto il corpo, i gomiti in alto, teneva le redini. Gli usciva di gola come un chiocciolio che faceva rizzare le orecchie al cavallo, e ne accelerava l'andatura.
  Ai due lati della strada si stendeva la campagna verde. I colza in fiore dispiegavano di tanto in tanto una grande tovaglia gialla ondeggiante che emanava un odore sano e possente, dolce e penetrante, che il vento portava lontano. Fra la segale già alta i fiordalisi mostravano le loro testine inazzurrate: le donne avrebbero voluto coglierli, ma Rivet rifiutò di fermarsi. Talvolta poi, un campo intero pareva annaffiato di sangue, da tanti papaveri che c'erano. In mezzo alla pianura colorata dai fiori della terra, il barroccio, quasi recasse un mazzo di fiori di tinte più sgargianti, passava al trotto del cavallo bianco, scompariva dietro i grandi alberi di una fattoria, e riappariva al principio delle fronde, portando a spasso fra le messi gialle e verdi, punteggiate di rosso o di turchino, quella strepitosa barrocciata di donne, che correva veloce sotto il sole.
  Era l'una quando giunsero davanti alla casa del falegname.
  Le donne erano stremate dalla fatica e pallide per la fame, non avendo mangiato nulla dacché erano in viaggio. La signora Rivet accorse e le aiutò a smontare una dopo l'altra, abbracciandole appena toccavano terra; e non si stancava di sbaciucchiare la cognata nella speranza di ingraziarsela. Mangiarono nella bottega che era stata sgombrata dei banconi per il pranzo dell'indomani.
  Una buona frittata e un cotechino in graticola annaffiato da un buon sidro frizzante rimisero tutti in allegria. Rivet aveva preso un bicchiere per trincare, e la moglie serviva, cucinava, portava i piatti, li toglieva, sussurrando all'orecchio di ciascuna: «Vi è bastato?» Le tavole allineate contro i muri, i trucioli ammonticchiati negli angoli, diffondevano un profumo di legno piallato, un odore di falegnameria, quell'effluvio resinoso che penetra in fondo ai polmoni.
  Chiesero della bambina; ma era in chiesa e sarebbe tornata soltanto a sera.
  Allora la compagnia uscì per fare un giretto in paese.
  Era un villaggetto traversato da una larga strada. Una diecina di case allineate lungo quell'unica via ospitavano i commercianti del luogo, il macellaio, il droghiere, il falegname, l'oste, il ciabattino e il fornaio. La chiesa, a un'estremità di quella specie di strada, era circondata da un piccolo cimitero; e quattro tigli smisurati piantati dinanzi al portale la ricoprivano tutta con la loro ombra. Era costruita con blocchi di silice squadrati senza stile, e un campanile di ardesia la sovrastava. Dopo ricominciava la campagna, chiazzata, di tanto in tanto, da gruppetti d'alberi che nascondevano i cascinali.
  Rivet, benché indossasse il vestito da lavoro, diede cerimoniosamente il braccio alla sorella, e si mise a camminare con maestà. Sua moglie, impressionata dall'abito con i lustrini d'oro di Raphaèlle, si era messa fra costei e Fernande. Dietro, la tondeggiante Rose trotterellava insieme a Louise Tegame e Flore Altalena, la quale zoppicava, sfinita.
  Gli abitanti si affacciavano agli usci, i bambini smettevano di giocare, una tendina rialzata lasciava intravedere una testa in una cuffia di cotonina; una vecchia che si reggeva sulle stampelle, e quasi cieca, si fece il segno della croce come al passaggio di una processione; e tutti seguivano a lungo con lo sguardo le belle signore della città che erano venute da tanto lontano per la prima comunione della bambina di Joseph Rivet. Di riflesso, un'immensa stima si riversava sul falegname.
  Passando davanti alla chiesa udirono un coro di fanciulli: un cantico strillato al cielo da vocettine acute; ma Madama non volle che entrassero, per non disturbare quei cherubini.
  Dopo un giretto per la campagna, e l'elenco delle proprietà più importanti, del reddito della terra e della produzione del grano, Joseph Rivet ricondusse verso casa, per sistemarvelo, il gregge delle donne.
  C'era pochissimo posto, e aveva dovuto riunirle a due a due nelle stanze.
  Rivet, una volta tanto, avrebbe dormito nel laboratorio, sui trucioli; sua moglie avrebbe diviso il letto con la cognata, e, nella camera accanto, Fernande e Raphaèlle avrebbero dormito assieme: Louise e Flore in cucina, su un materasso messo per terra; e Rose da sola in uno stanzino buio, posto al disopra della scala, di fianco a un piccolo soppalco dove, per quella notte, avrebbe dormito la comunicanda.
  Quando la bambina tornò a casa le si riversò addosso una pioggia di baci; le donne vollero carezzarla, e sfogare il bisogno di tenere effusioni, l'abitudine professionale delle moine, che in treno le aveva spinte a baciare le anatre. La prendevano sulle ginocchia, le accarezzavano i fini capelli biondi, se la stringevano fra le braccia, con slanci di violento e spontaneo affetto. La bambina, buona buona, tutta compunta come se l'assoluzione l'avesse chiusa in se stessa, si abbandonava, paziente e seria.
  La giornata era stata assai faticosa per tutti. Dopo cena andarono subito a letto. L'infinito silenzio dei campi, che quasi si sarebbe detto religioso, circondava il villaggio; un silenzio tranquillo, penetrante, che spaziava fino alle stelle. Le donne, abituate alle serate chiassose della casa pubblica, si sentivano commosse dal muto riposo della campagna addormentata. Si sentivano la pelle percorsa da brividi, ma non di freddo, brividi di solitudine che salivano dai loro cuori inquieti e turbati.
  Appena, a due a due, furono nel letto, si strinsero l'una all'altra, come per difendersi dall'invasione del calmo e profondo sonno della terra. Ma Rose la Cavalla, sola nell'oscuro bugigattolo e poco avvezza a dormire a braccia vuote, si sentì presa da timori vaghi e spiacevoli. Mentre si rigirava nel giaciglio, senza riuscire a prender sonno, sentì dei deboli singhiozzi, come di un bambino che piange, oltre l'assito dietro al suo capo. Spaventata chiamò piano, e una vocina affannata le rispose. Era la ragazzina, la quale, abituata a dormire in camera con la madre, aveva paura, in quello stretto stambugio.
  Felice, Rose si alzò e facendo piano per non svegliare nessuno, andò a prendere la bimba. La portò nel suo letto caldo caldo, l'abbracciò stringendosela al petto, la coccolò, la avviluppò nella sua esagerata tenerezza, poi, calmatasi, si addormentò. E fino all'alba la comunicanda poggiò la fronte sul petto nudo della prostituta.
  Fin dalle cinque, all'Angelus, la campanella della parrocchia cominciò a suonare a distesa, svegliando le signore, che di solito dormivano tutta la mattinata per riposarsi dalle fatiche notturne.
  Nel villaggio i contadini erano già in piedi. Le donne, indaffarate, andavano da una porta all'altra, chiacchierando vivacemente, portando con cautela corti vestiti di mussolina, inamidati che parevano cartone, oppure ceri smisurati con un nodo di seta frangiata d'oro nel mezzo, e frastagliature di cera che segnavano l'impugnatura. Il sole, già alto, splendeva nel cielo azzurro nel quale, verso l'orizzonte, era rimasta una tinta leggermente rosata, una sbiadita traccia dell'aurora. Frotte di galline razzolavano dinanzi alle case; e qua e là, un gallo nero con il collo rilucente alzava la testa coperta di porpora, batteva le ali, lanciava al vento il suo canto metallico che veniva ripetuto dagli altri galli.
  Dai comuni più vicini arrivavano carrette che scaricavano sulla soglia degli usci grandi normanne vestite di scuro, con lo scialletto incrociato sul petto e fermato da un'antica spilla d'argento. Gli uomini si erano infilati il camiciotto turchino sopra la finanziera nuova o sopra la vecchia marsina verde della quale si vedevano spuntare le due code.
  Portati i cavalli nelle scuderie rimase sulla strada una doppia fila di carrozze rustiche, barrocci, calessi, timonelle, carrettoni con panche, veicoli di tutte le forme ed età, appoggiati sul naso; oppure col culo a terra e le stanghe per aria.
  La casa del falegname era come un ronzante e operoso alveare. Le signore, in copribusto e sottana, coi capelli sciolti sulla schiena, i capelli corti e stenti che si sarebbero detti sbiaditi e rosicati dall'uso, erano intente a vestire la bambina.
  Costei, ritta sulla tavola, non si muoveva, mentre Madama Tellier dirigeva i movimenti del suo battaglione volante. Le lavarono il viso, la pettinarono, le acconciarono i capelli, la vestirono, e con una miriade di spille le sistemarono le pieghe dell'abito, restrinsero la vita, che era troppo larga, perfezionarono l'eleganza dell'abbigliamento. Poi, quando ebbero finito, fecero sedere la paziente, raccomandandole di non muoversi; e, a sua volta, l'irrequieto stuolo delle donne corse ad adornarsi.
  La chiesetta aveva ripreso a scampanare. Un gracile tintinnio di campana povera saliva a sperdersi nel cielo, come una voce troppo flebile, subito disciolta nell'azzurra immensità.
  I comunicandi uscendo dalle case si dirigevano verso l'edificio comunale che ad un'estremità del villaggio riuniva le due scuole e il municipio, mentre dall'altra parte c'era la “casa di Dio”.
  I genitori, vestiti a festa, con l'aspetto goffo e i movimenti impacciati che hanno i corpi sempre curvi sul lavoro, venivano dietro ai loro marmocchi. Le bambine sparivano in una nuvola di tulle nevoso, simile alla panna montata, mentre i ragazzi, che sembravano camerieri di caffè in embrione, avevano la testa spalmata di brillantina e camminavano a gambe larghe per non insudiciare i calzoni neri.
  Era un vanto per la famiglia, se il fanciullo era circondato da molti parenti venuti da lontano; perciò il trionfo del falegname fu pieno. Il reggimento Tellier, con la padrona in testa, veniva dietro a Constance; il padre dava il braccio a sua sorella, la madre era a fianco di Raphaèlle, Fernande con Rose, e le Due Pompe insieme: il corteo sfilava maestosamente come uno stato maggiore in grande uniforme.
  Enorme fu l'impressione nel villaggio.
  Alla scuola le bambine si riunirono sotto la cuffia della suora, i ragazzi sotto il cappello del maestro di scuola, un bell'uomo imponente, e s'incamminarono intonando un cantico.
  In testa i ragazzi si snodavano in due file, tra le due file delle carrozze senza cavalli; venivano poi le bambine, nello stesso ordine; e poiché gli abitanti del paese, per riguardo, avevano dato la precedenza alle signore di città, costoro seguivano immediatamente le bambine, prolungando un poco la doppia fila della processione, tre a destra e tre a sinistra, coi loro vestiti chiassosi come un mazzo di fuochi d'artificio.
  Il loro ingresso in chiesa portò lo scompiglio tra la popolazione. Si pigiavano, si voltavano, si spingevano per vederle. Alcune fedeli parlavano quasi ad alta voce, sbalordite alla vista di quelle signore più ornate delle pianete dei cantori. Il sindaco offrì il suo banco, il primo a destra accanto al coro, e la signora Tellier vi prese posto con la sua cognata. Fernande e Raphaèlle, Rose la Cavalla e le Due Pompe, occuparono, insieme al falegname, il secondo banco.
  Il coro della chiesa era gremito di fanciulli in ginocchio, femmine da un lato, maschi dall'altro, e i lunghi ceri che avevano in mano sembravano lance inclinate in ogni direzione.
  Davanti al leggìo, tre uomini cantavano a gola spiegata. Strascicavano indefinitamente le sonore sillabe del latino rendendo eterni gli Amen con innumerevoli ah ah sostenuti dal serpentone mediante il prolungamento di una nota inesistente che la larga bocca dello strumento d'ottone mugghiava senza fine. La voce acuta di un ragazzo rispondeva, e, di tanto in tanto, un prete seduto in uno stallo, con una berretta quadrata in capo, si rizzava, bofonchiava qualcosa e tornava a sedersi mentre i tre cantori ricominciavano, fissando gli sguardi sul librone del canto gregoriano aperto davanti a loro e sorretto dalle ali spiegate di un'aquila di legno infilata su un perno.
  Poi si fece un gran silenzio. I presenti, tutti insieme, si misero in ginocchio, e comparve l'officiante, vecchio, venerabile, con i capelli bianchi, reclinato sul calice che teneva nella mano sinistra. Lo precedevano due chierici in sottana rossa e, dietro, si vide una schiera di cantori con le scarpe grosse che s'allinearono ai lati del coro.
  Una campanella tintinnò, nel gran silenzio. Iniziava l'ufficio divino. Il sacerdote passava lentamente davanti al tabernacolo d'oro, faceva genuflessioni, salmodiava con la sua voce rotta e tremula per la vecchiaia le preghiere preparatorie. Appena si tacque, i cantori tutti e il serpentone tuonarono insieme, e vi furono anche degli uomini in chiesa che cominciarono a cantare a voce meno alta, più umile, come si conviene ai fedeli.
  Improvvisamente il Kyrie Eleison zampillò verso il cielo, gridato da tutti i petti e da tutti i cuori. Granelli di polvere e briciole di legno tarlato piovvero dall'antica volta, scossa dall'esplosione di grida. Il sole che batteva sulle ardesie del tetto aveva infuocato la chiesetta come un forno; e una grande commozione, un'attesa ansiosa, l'avvicinarsi dell'ineffabile mistero, stringevano il cuore dei fanciulli, serravano le gole delle madri.
  Il sacerdote che per un po' era rimasto seduto, risalì l'altare, e, scoperto il bianco capo, con gesti tremanti si avvicinava all'istante soprannaturale.
  Si voltò verso i fedeli, e, tendendo le mani, pronunciò: “Orate, fratres”, “pregate, fratelli”. Tutti pregavano. Ora il vecchio parroco balbettava a bassa voce le parole misteriose e supreme; il campanello suonava a distesa; la gente prosternata invocava Dio, i fanciulli illanguidivano in un'ansietà smisurata.
  In quel momento Rose, con la fronte tra le palme, si ricordò improvvisamente di sua madre, della chiesa del suo paese, della sua prima comunione. Le parve di essere tornata a quel giorno, quand'era tanto piccola, affogata nel vestitino bianco; e si mise a piangere. Dapprima pianse piano, lente lacrime sgorgavano dalle sue palpebre: poi, col sopravvenire dei ricordi, la commozione crebbe, e con il collo gonfio, il petto squassato, ella si mise a singhiozzare. Prese il fazzoletto, e si asciugò gli occhi, si tamponò naso e bocca per non gridare, ma fu inutile: una specie di rantolo le usciva dalla gola, e altri due sospiri profondi, strazianti, le risposero, poiché le sue due vicine, Louise e Flore, prostrate accanto a lei, prese anch'esse dalle medesime lontane ricordanze gemevano versando torrenti di lacrime.
  Ma siccome le lacrime sono contagiose, Madama, a sua volta, si sentì inumidire le palpebre, e voltandosi verso la cognata vide che tutto il banco piangeva.
  Il sacerdote stava generando il corpo di Dio. I fanciulli non pensavano più a nulla, piegati sul pavimento da una specie di devoto timore; e, qua e là, nella chiesa, una donna, una madre, una sorella trascinata dalla strana simpatia delle profonde commozioni, sconvolta alla vista delle belle signore in ginocchio scosse da fremiti e singhiozzi, inzuppava il fazzoletto di cotonina a quadri, e, con la mano sinistra, si premeva con forza il cuore sussultante.
  Come la favilla che appicca il fuoco a un campo maturo, le lacrime di Rose e delle sue compagne si propagarono rapidamente a tutti i presenti. Uomini, donne, vecchi, giovanotti con il giubbotto nuovo, tutti singhiozzarono, e sul loro capo sembrava aleggiare qualcosa di sovrumano, uno spirito diffuso, il respiro prodigioso di un essere invisibile e onnipotente.
  Nel coro della chiesa risuonò un colpetto secco: la suora, battendo sul libro da messa, diede il segnale della comunione e i fanciulli tremanti di divina febbre si accostarono alla sacra mensa.
  Se ne inginocchiò una fila. Il vecchio parroco, tenendo in mano la pisside di argento dorato, passava davanti a loro, porgendo con due dita la sacra ostia, il corpo di Cristo, la redenzione del mondo. Essi aprivano la bocca tra spasimi e smorfie nervose, chiudendo gli occhi, pallidissimi in volto. La stretta tovaglia tesa sotto i loro menti fremeva come acqua che scorra.
  Improvvisamente la chiesa venne percorsa da una specie di follia, un rumore di gente in delirio, una bufera di singhiozzi e di grida strozzate. Fu come una di quelle ventate che piegano le foreste, e il sacerdote restò immobile, con l'ostia in mano, paralizzato dalla commozione, dicendo a se stesso: “È Dio, è Dio che è in mezzo a noi, che manifesta la sua presenza, che al mio appello discende sul suo popolo inginocchiato”. Balbettava preghiere sgomente, senza parole, preghiere dell'anima, in un furioso slancio verso il cielo.
  Finì di distribuire la comunione in preda a una tale sovreccitazione religiosa che le gambe non lo reggevano più, e quando egli stesso ebbe bevuto il sangue del suo Signore, s'inabissò smarrito in un atto di ringraziamento.
  Alle sue spalle il popolo a poco a poco si calmava. I cantori, rinfrancati dalla dignità della bianca cotta, ricominciarono a cantare con voci meno sicure, ancora umide; e anche il serpentone pareva affiochito, come se pure lui avesse pianto.
  Allora il sacerdote, alzando le mani, fece cenno di tacere, e passando davanti alle due siepi di comunicanti sperduti in estasi di felicità, avanzò fino alla grata del coro.
  I fedeli si erano messi a sedere con gran rumore di sedie, e ora tutti si soffiavano forte il naso. Quando videro il parroco fecero silenzio, ed egli cominciò a parlare piano, con tono esitante, velato.
  «Miei cari fratelli, mie care sorelle, figli miei, vi ringrazio dal più profondo del cuore: mi avete dato la più grande gioia della mia vita. Ho sentito Dio discendere su di noi, al mio appello. È venuto, era qui, presente; riempiva le vostre anime, vi faceva traboccare gli occhi. Sono il più vecchio prete della diocesi, e oggi sono anche il più felice. Si è verificato un miracolo in mezzo a noi, un vero, grande, sublime miracolo. Mentre Gesù Cristo penetrava per la prima volta nel corpo di questi fanciulli, lo Spirito Santo, il celeste uccello, il soffio di Dio, si è posato su di voi, si è impadronito di voi, vi ha presi e piegati come canne al vento.»
  Poi, con voce più chiara, volgendosi verso i due banchi dov'erano le invitate del falegname: «Grazie soprattutto a voi, mie care sorelle, che siete accorse da tanto lontano. La vostra presenza tra noi, la vostra fede manifesta, la vostra pietà così viva, sono state per tutti noi un esempio salutare. Voi siete il modello della mia parrocchia; la vostra commozione ha riscaldato i cuori; senza di voi, forse, questa grande giornata non avrebbe avuto un carattere veramente divino. Basta talvolta una sola eletta per decidere il Signore a scendere sul gregge.»
  La voce gli veniva meno. Aggiunse: «Vi auguro la grazia. E così sia.» Risalì all'altare per terminare l'ufficio.
  Adesso tutti avevano fretta di andarsene. Anche i fanciulli si agitavano, stanchi della lunga tensione spirituale. D'altronde avevano appetito, e i genitori a poco a poco cominciarono ad andarsene, senza aspettare l'ultimo Vangelo, per terminare i preparativi del pranzo.
  All'uscita fu un pigia pigia, un parapiglia chiassoso, un baccano indiavolato di voci urlanti, marcate dalla cadenza normanna.
  La popolazione s'era divisa in due ali, e, quando uscirono i fanciulli, ogni famiglia si precipitò sul suo.
  Constance si trovò circondata, afferrata, abbracciata dallo stuolo delle donne. Rose soprattutto non si stancava di baciarla. Alla fine la prese per mano, la signora Tellier le prese l'altra mano, Raphaèlle e Fernande le rialzarono la lunga gonna di mussolina perché non strascicasse nella polvere; Louise e Flore con la signora Rivet chiudevano il corteo; e la bambina, compunta, penetrata dal Dio che portava dentro di sé, si incamminò in mezzo alla scorta d'onore.
  Il banchetto era stato preparato nel laboratorio su lunghe tavole sorrette da cavalletti.
  La porta, aperta, dava sulla strada e lasciava entrare tutta l'allegria del villaggio. Si banchettava ovunque. Da ogni finestra si potevano scorgere tavolate di gente vestita a festa, e allegre grida venivano dalle case festanti. I contadini, in maniche di camicia, tracannavano bicchieri colmi di sidro schietto, e in mezzo a ogni brigata c'erano due fanciulli, qui due bambine, là due maschietti, che pranzavano in una delle due famiglie.
  Ogni tanto, sotto la pesante calma di mezzogiorno, passava attraverso il paese un barroccino tirato da un vecchio ronzino trotterellante, e il conducente in giubbotto aveva uno sguardo d'invidia per tutta quella baldoria in mostra.
  Nella casa del falegname l'allegria manteneva un certo ritegno, un resto della commozione del mattino. Soltanto Rivet era brillo, e beveva a più non posso. La signora Tellier guardava continuamente l'orologio perché, per non saltare il lavoro due giorni di fila, aveva deciso di ripartire col treno delle 3 e 55, che arrivava a Fécamp verso sera.
  Il falegname cercava di sviare l'attenzione delle sue ospiti per potersele tenere fino al giorno dopo; ma la signora Tellier non si lasciava distrarre: quando c'erano di mezzo gli affari non scherzava mai. Subito dopo aver bevuto il caffè ordinò alle sue pensionarie che andassero in fretta a prepararsi; poi, rivolta al fratello: «E tu vai subito ad attaccare;» ed ella stessa andò a finire di prepararsi.
  Quando ridiscese, la cognata la stava aspettando per parlarle della bambina; ed ebbero una lunga conversazione, con nessun risultato. La contadina giocava d'astuzia, fingendosi commossa, ma la signora Tellier, che teneva la piccola sulle ginocchia, non prese nessun impegno, e fece vaghe promesse: si sarebbe interessata della bambina, c'era tempo, e d'altronde si sarebbero rivisti.
  Il barroccio non veniva ancora, e le donne non scendevano. Anzi si sentivano grandi risate, di sopra, tramestìo, grida, batter di mani. Allora, mentre la moglie del falegname andava nella scuderia per vedere se il carro fosse pronto, Madama si decise a salire di sopra.
  Rivet, completamente ubriaco e mezzo svestito, tentava invano di violentare Rose la quale sveniva dalle gran risate. Le Due Pompe lo tenevano per le braccia e cercavano di calmarlo, urtate da quella scena, dopo la cerimonia della mattina; ma Raphaèlle e Fernande lo aizzavano, torcendosi e tenendosi la pancia dal ridere, e strillavano ad ognuno degli inutili tentativi dell'ubriaco. L'uomo era furente: rosso in viso e con i vestiti scomposti, faceva sforzi violenti per liberarsi dalle due donne che gli si erano aggrappate, e tirando con tutte le sue forze le sottane di Rose bisbigliava: «Non vuoi?» Madama, indignata, si slanciò sul suo fratello, lo afferrò per le spalle, e gli diede uno spintone così violento che lo mandò a sbattere contro il muro.
  Un minuto dopo lo si udì pomparsi l'acqua sulla testa, in cortile; e quando riapparve col carro era già tornato normale.
  Si rimisero in viaggio come il giorno prima, e il cavalluccio bianco partì con la sua andatura rapida e ballonzolante.
  Sotto il sole ardente rinacque l'allegria che si era smorzata durante il pasto. Ora le ragazze si divertivano ai sobbalzi del barroccio, anzi scrollavano le sedie delle vicine, ridevano per un nonnulla, eccitate dai vani tentativi di Rivet.
  Una gran luce inondava i campi, una luce che abbagliava la vista; le ruote sollevavano dietro il carro due scie di polvere che volteggiavano a lungo sulla strada.
  Improvvisamente Fernande, che era amante della musica, pregò Rose di cantare, e costei attaccò allegramente il Grosso Parroco di Meudon. Ma Madama la fece subito smettere, ritenendo che la canzonetta fosse poco adatta alla giornata: «Cantaci invece qualcosa di Béranger,» soggiunse. Allora Rose, dopo aver pensato per qualche istante, scelse La nonna, e cominciò con la sua voce un po' fioca:
  
  La mia cara nonnina, il dì della sua festa

  
  Bevette un po' di vino che le salì alla testa.

  
  Col capo confermando, diceva che in passato

  
  Aveva a tutti i canti più d'un innamorato.

  
  Rimpiango il velluto

  
  Del bel viso tondo

  
  Il braccio rotondo

  
  Il tempo perduto.

   

  E le ragazze, in coro, dirette dalla stessa signora Tellier, ripeterono:
  
  Rimpiango il velluto

  
  Del bel viso tondo

  
  Il braccio rotondo

  
  Il tempo perduto.

  «Proprio coi fiocchi!» dichiarò Rivet infiammato dal ritornello, e Rose continuò:
  
  «Ma, come, nonnettina, pudor non avevate?»

  
  «No, certo; ché le grazie, dal cielo a me donate,»

  
  Appresi ad adoprare da sola, bravamente,

  
  La notte, a quindici anni, dormendo poco o niente.

  Urlarono il ritornello tutte insieme, e Rivet batteva il piede sulla stanga, batteva il tempo con le redini sulla groppa del cavallo, che si mise a galoppare, come se si sentisse anche lui trasportato dalla foga del ritmo; un galoppo burrascoso che buttò le donne in fondo al carro, una sull'altra, in mucchio.
  Si rialzarono ridendo come pazze. E la canzone continuò strillata a squarciagola attraverso la campagna, sotto il cielo ardente, in mezzo ai raccolti biondeggianti, all'andatura indiavolata del cavallino che ora s'infiammava ad ogni ripresa del ritornello e ogni volta staccava i suoi cento metri di galoppo, fra l'esultanza dei viaggiatori.
  Ogni tanto qualche spaccapietre alzava il capo e attraverso la sua mascherina di fil di ferro guardava quel barroccio indemoniato e urlante che correva in mezzo alla polvere.
  Quando scesero davanti alla stazione, il falegname si commosse: «Peccato che ve ne andiate, ci saremmo divertiti.»
  Madama gli rispose stancamente: «Ogni cosa al suo tempo, non ci si può sempre divertire.»
  Allora un'idea illuminò la mente di Rivet:
  «Va bene,» disse, «verrò a trovarvi a Fécamp quest'altro mese.» E guardò Rose furbescamente, con gli occhi lucidi e lascivi.
  «Va bene,» disse la signora Tellier, «vieni pure se vuoi, ma non per fare sciocchezze.»
  Rivet non rispose, e sentendo che il treno fischiava, abbracciò in fretta tutte le donne. Quando fu la volta di Rose, s'impuntò a volerla baciare sulla bocca, ma essa, ridendo a labbra strette, si scansava ogni volta con un rapido movimento di lato. La stringeva tra le braccia, ma non poteva raggiungere lo scopo, perché la frusta che aveva in mano lo impacciava nei suoi tentativi, e la scuoteva disperatamente dietro la schiena della donna.
  «Per Rouen, in carrozza!» Gridò il capotreno. Le donne salirono. Si sentì un esile fischio, ripetuto immediatamente dal sibilo potente della locomotiva che sputò con fracasso un primo getto di vapore, mentre le ruote presero a girare adagio con visibile sforzo.
  Rivet, lasciata la stazione, era corso al passaggio a livello per rivedere Rose ancora una volta, e quando la carrozza gremita di quella mercanzia umana gli passò davanti, fece schioccare la frusta, saltando e cantando a gran voce:
  
  Rimpiango il velluto

  
  Del bel viso tondo

  
  Il braccio rotondo

  
  Il tempo perduto.

  Poi rimase a guardare allontanarsi un fazzoletto bianco sventolante.
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                Dormirono fino all'arrivo, con il sonno placido di chi ha la coscienza a posto; e quando rincasarono, fresche e riposate per il lavoro di tutte le sere, Madama non poté fare a meno di esclamare: «Eh, sì! Mi stavo già annoiando lontana da casa!...»
  Pranzarono in fretta, e rivestito l'abito da combattimento aspettarono i clienti. Il lanternino era stato acceso, il lanternino da tabernacolo, per informare i passanti che il gregge era tornato all'ovile. La notizia si sparse in un batter d'occhio, non si sa come, né per mezzo di chi. Anzi il signor Philippe, il figlio del banchiere, si fece premura di avvisare il signor Tournevau, prigioniero in famiglia.
  Infatti tutte le domeniche il mercante di pesce invitava parecchi cugini a cena, e stavano bevendo il caffè quando si presentò un uomo con una lettera. Il signor Tournevau, impressionatissimo, strappò la busta e impallidì: c'erano soltanto queste poche parole scritte con il lapis: “Baccalà ritrovato; nave entrata in porto, buon affare per voi. Venite subito”.
  Si frugò in tasca, diede venti centesimi di mancia al latore e arrossendo fino alle orecchie: «Devo uscire» disse. E tese alla moglie il laconico e misterioso biglietto. Chiamò la cameriera: «Presto, soprabito e cappello.» Appena fu in strada, si mise a correre fischiettando, e la sua impazienza era tanta che il percorso gli parve due volte più lungo.
  La casa Tellier aveva un'aria di festa. Al pianterreno gli scaricatori di porto facevano un chiasso assordante. Louise e Flore non sapevano più a chi dar retta, bevevano con questo, bevevano con quello, meritando più che mai il loro nomignolo di “Due Pompe”. Le chiamavano tutti insieme, già ora non bastavano al daffare, e la notte s'annunziava molto laboriosa.
  Il cenacolo del primo piano era già completo alle nove. Il signor Vasse, giudice del tribunale di commercio, spasimante ufficiale ma platonico di Madama, stava chiacchierando con lei a bassa voce in un cantuccio; sorridevano entrambi come se stessero per concludere un accordo. Il signor Poulin, l'ex sindaco, si teneva Rose a cavalcioni sulle gambe, ed ella, col viso contro il viso di lui, faceva scorrere le sue mani tozze tra le candide fedine del brav'uomo. La gonna di seta gialla, rialzata, mostrava due dita di coscia nuda che risaltavano sul nero dei calzoni, e le calze rosse erano strette dalle giarrettiere turchine, regalo del commesso viaggiatore.
  La grossa Fernande, distesa sul divano, poggiava i piedi sulla pancia del signor Pimpesse, l'esattore, e la schiena sul panciotto del giovane signor Philippe, al quale circondava il collo con la mano destra, mentre con la sinistra teneva la sigaretta.
  Raphaèlle sembrava in trattative con il signor Dupuis, l'agente delle assicurazioni, e terminò il colloquio con queste parole: «Sì, tesoro, stasera volentieri.» Poi facendo un rapido giro di valzer per il salotto: «Stasera tutto ciò che volete» esclamò.
  La porta s'aprì di colpo e comparve il signor Tournevau. Lo accolsero grida entusiastiche: «Viva Tournevau!» E Raphaèlle che stava ancora piroettando gli andò a finire addosso.
  Egli, con un abbraccio straordinario, la strinse a sé e, senza parlare, la sollevò da terra come una piuma, raggiunse la porta in fondo e col suo vivente fardello disparve su per la scala, applauditissimo.
  Rose stava eccitando l'ex sindaco, lo tempestava di baci, tirandogli le fedine per fargli star dritta la testa. Approfittò dell'esempio: «Andiamo, fai come lui,» gli disse: e il brav'uomo si alzò in piedi, si accomodò il panciotto, e seguì la donna frugandosi nella tasca dove dormiva il suo denaro.
  Fernande e Madama rimasero sole con i quattro uomini. «Offro lo sciampagna,» esclamò il signor Philippe; «signora Tellier, fatecene servire tre bottiglie»
  Allora Fernande abbracciandolo gli disse in un orecchio: «Di', perché non ci fai ballare?» Egli si alzò, andò a sedersi davanti alla vecchia spinetta addormentata in un angolo, e fece uscire dal ventre gemebondo dello strumento un valzer affiochito e piagnucoloso. La ragazzona afferrò l'esattore, Madama si affidò alle braccia del signor Vasse, e le due coppie giravano scambiandosi baci. Il signor Vasse, che un tempo aveva ballato in società, faceva il lezioso, e Madama lo guardava affascinata, con uno sguardo che diceva “sì”, un “sì” più discreto e più delizioso d'una parola.
  Frédéric portò lo sciampagna. Fu stappata la prima bottiglia; quindi il signor Philippe suonò l'introduzione di una quadriglia.
  I quattro ballerini fecero la passeggiata di prammatica con tutte le regole, con dignità, tra inchini e saluti.
  Dopo si misero a bere. Ricomparve il signor Tournevau, soddisfatto, sollevato, raggiante: «Non so cosa abbia Raphaèlle, ma stasera è perfetta» esclamò. Bevve d'un fiato la coppa che gli venne offerta, dicendo: «Perdio, che po' po' di lusso!»
  Immediatamente il signor Philippe attaccò una polca vivace e il signor Tournevau si slanciò con la bella ebrea che teneva sollevata in aria senza farle toccare i piedi in terra. Il signor Pimpesse e il signor Vasse ripresero la danza con rinnovato slancio. Di tanto in tanto, una delle due coppie si fermava accanto al caminetto per tracannare un bicchiere di spumante; e il ballo pareva non dovesse più finire, quando Rose dischiuse la porta, tenendo un candeliere in mano. Era scarmigliata, in pantofole e in camicia, eccitata e rossa in viso: «Voglio ballare» esclamò. «E il tuo vecchio?» Le chiese Raphaèlle. Rose scoppiò a ridere: «Lui? Dorme già, s'addormenta subito.» Afferrò il signor Dupuis che era rimasto inoperoso sul divano e la polca ricominciò.
  Ma le bottiglie erano vuote: «Ne pago una io,» dichiarò il signor Tournevau. «Anch'io,» annunciò il signor Vasse. «Io pure,» concluse il signor Dupuis. Tutti applaudirono.
  Le cose si mettevano bene, era un ballo sul serio.
  Di tanto in tanto Louise e Flore andavano di sopra in gran fretta, facevano un rapido giro di valzer, mentre, di sotto, i loro clienti si impazientivano; poi ridiscendevano precipitosamente al caffè, col cuore gonfio di rammarico.
  A mezzanotte ballavano ancora. Talora una delle donne scompariva e quando la cercavano per formare un'altra coppia si accorgevano che mancava anche un uomo.
  «Da dove sbucate?» Chiese scherzosamente il signor Philippe proprio nel momento che il signor Pimpesse rientrava con Fernande. «Siamo stati a vedere dormire il signor Poulin,» rispose l'esattore. Questa frase ebbe un successo enorme, e tutti, a turno, salivano a veder dormire il signor Poulin, con qualcuna delle signorine, le quali si dimostrarono, quella notte, di una gentilezza senza riscontro. Madama chiudeva gli occhi, aveva lunghi colloqui negli angolini con il signor Vasse, come per definire gli ultimi particolari di un affare ormai concluso.
  Finalmente, verso l'una, i due uomini sposati, il signor Tournevau e il signor Pimpesse dichiararono che dovevano andarsene, e chiesero di pagare. Venne conteggiato solo lo sciampagna e, per giunta, a sei franchi per bottiglia, invece di dieci, prezzo solito. E poiché si stupivano di tanta generosità, Madama, raggiante, rispose: «Eh, non tutti i giorni è festa.»
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                Per giorni e giorni i resti dell'esercito in rotta attraversarono la città. Non erano soldati, ma orde sbandate. Gli uomini, con la barba lunga e sporca, le uniformi a brandelli, camminavano con passo stanco, senza bandiera, senza capi. Parevano tutti depressi, sfiancati, incapaci di pensare o di decidere, andavano avanti solo per abitudine, e appena si fermavano cadevano giù dalla fatica. Erano per lo più richiamati, gente pacifica, tranquilli possidenti, curvi sotto il peso del fucile; giovanissime reclute, vivaci, facili a spaventarsi come a entusiasmarsi, pronte all'attacco come alla fuga; in mezzo ad essi, alcuni pantaloni rossi, resti d'una divisione maciullata in una grande battaglia; scuri artiglieri in fila con fanti di diverse armi; e, ogni tanto, l'elmo lucido d'un dragone dal passo pesante che seguiva faticosamente la marcia più spedita dei fanti. Passavano anche legioni di franchi tiratori dai nomi eroici: “i Vendicatori della Disfatta; i Cittadini della Tomba; i Votati alla Morte”, e dall'aspetto di banditi.
  I loro capi, ex commercianti di tessuti o di granaglie, ex venditori di sego o di sapone, guerrieri d'occasione, coperti d'armi e di gradi, imbottiti di maglie, che erano stati nominati ufficiali per i loro soldi o per la lunghezza dei loro baffi, parlavano con voce stentorea, discutevano piani di battaglia, e pretendevano di sostenere da soli, sulle loro spalle di fanfaroni, la Francia agonizzante: ma avevano anche paura dei loro soldati, gente da forca, spesso coraggiosi all'estremo, predoni e viziosi.
  I prussiani - si diceva - stavano per entrare a Rouen.
  La Guardia Nazionale, che da due mesi faceva prudentissime ricognizioni nei boschi vicini, sparando talvolta alle proprie sentinelle, e preparandosi al combattimento quando sentiva un coniglietto muoversi tra le frasche, era rientrata alla base; le armi, le divise, tutto l'apparato bellico con cui spaventava i paracarri delle strade nazionali nel giro di una diecina di chilometri, erano improvvisamente scomparsi.
  Gli ultimi soldati francesi erano finalmente riusciti ad attraversare la Senna, per raggiungere Pont-Audemer attraverso Saint-Sever e Bourg-Achard; e in coda a tutti, il generale, disperato, impedito di tentare alcunché con quell'accozzaglia di straccioni, egli stesso sperduto nella grande sconfitta d'un popolo abituato a vincere e battuto disastrosamente nonostante il suo leggendario coraggio, veniva a piedi, camminando fra due ufficiali d'ordinanza.
  Poi una profonda calma, un'attesa sgomenta e silenziosa erano discese sulla città. Parecchi borghesi panciuti, evirati dal commercio, attendevano ansiosamente i vincitori, tremando al pensiero che venissero considerati come armi gli spiedi del girarrosto o i coltellacci delle cucine.
  Pareva che la vita si fosse fermata: le botteghe erano chiuse, le strade silenziose. Ogni tanto un abitante, intimorito dal silenzio, sgattaiolava rapido lungo i muri.
  L'angoscia dell'attesa faceva desiderare l'arrivo del nemico.
  Nel pomeriggio del giorno che seguì la partenza delle truppe francesi, alcuni ulani, usciti non si sa di dove, attraversarono rapidamente la città. Un po' più tardi una massa nera discese la costa di Santa Caterina, mentre altre due ondate d'invasori comparivano dalle strade di Darnetal e di Boisguillaume. Le avanguardie dei tre corpi d'armata si congiunsero proprio nello stesso momento in piazza del Municipio; e da tutte le strade vicine arrivava l'esercito tedesco, snodando i suoi battaglioni, che facevano risuonare il selciato con il loro passo duro e cadenzato.
  Lungo le case che parevano morte e deserte salivano gli ordini gridati da una voce straniera e gutturale, mentre dietro gli scuri socchiusi, gli occhi degli abitanti spiavano i vincitori, padroni della città, dei beni e delle vite per “diritto di guerra”.
  Nelle stanze in penombra gli abitanti erano in preda allo sgomento che provocano i cataclismi, i grandi e micidiali sconvolgimenti della terra, contro i quali forza e saggezza sono inutili. Poiché, ogni volta che l'ordine delle cose è rovesciato, quando non c'è più sicurezza, quando tutto ciò ch'era protetto dalle leggi degli uomini o della natura si trova alla mercè d'una feroce ed incosciente brutalità, allora quelle stesse sensazioni ricompaiono. Il terremoto che schiaccia sotto le case in rovina un intero popolo; il fiume che straripando trascina assieme contadini annegati, carogne di bovi e travi strappate dai tetti; oppure l'esercito glorioso che massacra chi cerca di difendersi e imprigiona gli altri, che saccheggia in nome della Spada e ringrazia Iddio col rombo del cannone: sono altrettanti flagelli spaventosi che scuotono qualunque fede nell'eterna giustizia qualunque fiducia ci sia stata insegnata nella protezione del Cielo e nella ragione dell'uomo.
  Ad ogni porta bussavano piccoli gruppi di soldati, che poi scomparivano dentro le case. Era l'occupazione dopo l'invasione. Per i vinti cominciava il dovere d'essere cortesi coi vincitori.
  Passato un po' di tempo, e scomparsi i primi terrori, s'instaurò una nuova calma. In molte famiglie l'ufficiale prussiano mangiava a tavola con gli altri. Trattandosi talvolta di persona bene educata, costui, per gentilezza, commiserava la Francia e manifestava la ripugnanza di dover prender parte a una simile guerra. Gliene erano riconoscenti; senza contare che un giorno o l'altro potevano aver bisogno della sua protezione. Trattandolo bene si poteva forse ottenere di dover nutrire qualche soldato di meno. E poi, perché mettersi contro uno da cui si dipendeva completamente? Un simile comportamento sarebbe stato più temerario che audace. E la temerità non è più un difetto dei borghesi di Rouen, come lo era stato ai tempi delle eroiche difese che resero illustre la loro città. E per ultimo - motivo essenziale, data l'urbanità francese - dicevano che era permesso esser gentile coi soldati nemici, nell'intimità, purché non gli si dimostrasse familiarità in pubblico. Per strada non ci si conosceva più, ma in casa si chiacchierava volentieri, e ogni sera il tedesco si tratteneva sempre più, a riscaldarsi accanto al focolare.
  Anche la città riprendeva a poco a poco il suo aspetto solito. Per il momento i francesi uscivano poco, ma i soldati prussiani pullulavano nelle strade. Del resto gli ufficiali degli ussari blu che con arroganza facevano risuonare sul selciato i loro grandi arnesi di morte, non pareva che avessero per i comuni cittadini un disprezzo maggiore di quello che l'anno prima avevano dimostrato gli ufficiali alpini francesi, sedendo negli stessi caffè.
  Tuttavia c'era qualcosa nell'aria, qualcosa di sottile e d'ignoto, una insopportabile atmosfera estranea e una specie di odore diffuso, l'odore dell'invasione. Riempiva le case e i locali pubblici, mutava il gusto dei cibi, dando l'impressione che si fosse in viaggio, lontanissimi, fra tribù barbare e pericolose.
  I vincitori volevano denaro, molto denaro. Gli abitanti pagavano sempre; erano ricchi, del resto. Ma più l'opulenza di un negoziante normanno cresce, più egli soffre per ogni sacrificio, per ogni brincello del suo patrimonio che vede passare nelle mani d'un altro.
  Intanto, alcuni chilometri più giù della città, seguendo il corso del fiume, verso Croisset, Dieppedalle o Biessart, i barcaioli e i pescatori traevano spesso dal fondo dell'acqua il cadavere d'un tedesco, enfiato nell'uniforme, ucciso a coltellate o a colpi di zoccolo, con la testa schiacciata da una pietra, o spinto in acqua dall'alto di un ponte. La melma del fiume seppelliva queste oscure vendette, selvagge e legittime, eroismi sconosciuti, assalti silenziosi, più pericolosi delle battaglie alla luce del giorno, e senza il frastuono della gloria.
  Poiché l'odio contro lo straniero arma sempre la mano degli intrepidi pronti a morire per un'idea.
  Infine, siccome gl'invasori - per quanto avessero piegato la città alla loro inflessibile disciplina - non avevano perpetrato nessuno degli orrori che avrebbero dovuto, secondo quanto si diceva, durante la loro marcia trionfale, ci s'imbaldanzì, e il bisogno di trafficare ricominciò ad agitarsi nel cuore dei commercianti del paese. Taluni avevano grossi interessi a Le Havre, che era in mano delle truppe francesi, e vollero tentare di raggiungerne il porto andando via terra a Dieppe, e lì imbarcandosi.
  Ricorsero agli ufficiali tedeschi che avevano conosciuto, e ottennero un'autorizzazione a partire dal generale in capo.
  Così, avevano prenotato per il viaggio una grande diligenza a quattro cavalli. Dieci persone s'erano messe in nota all'ufficio, e decisero di partire un martedì mattina, prima dell'alba per evitare assembramenti.
  Già da tempo il gelo aveva indurito la terra, e il lunedì verso le tre dei nuvoloni neri provenienti dal nord portarono la neve, che cadde ininterrottamente per tutta la sera e per tutta la notte.
  I viaggiatori si riunirono alle quattro e mezzo del mattino nel cortile dell'Albergo di Normandia, donde sarebbe partita la diligenza.
  Erano ancora insonnoliti e sotto i panni tremavano dal freddo. Nell'oscurità si riconoscevano a malapena; e tutti quei corpi imbottiti dai pesanti abiti da inverno, somigliavano a dei preti obesi nelle loro sottane. Due uomini si riconobbero, un terzo li accostò, cominciarono a parlare. «Porto con me mia moglie,» disse uno. «Anch'io.» «E io pure.» Il primo aggiunse: «Non ritorneremo più a Rouen, e se i prussiani s'avvicinano a Le Havre ce ne andremo in Inghilterra.» Avevano gli stessi progetti, perché avevano la stessa mentalità.
  Intanto la vettura non veniva ancora attaccata. Un lanternino, tenuto da un garzone di scuderia, usciva ogni tanto da una porta scura e immediatamente spariva in un'altra. Si sentivano dal fondo della stalla le zampe dei cavalli battere il suolo, smorzate dallo strame, e una voce d'uomo che parlava alle bestie e bestemmiava. Un leggero bubbolio di sonagli annunciò ch'era cominciata la bardatura; e il bubbolio divenne presto un fremito chiaro e continuo, ritmato dai movimenti dell'animale, talvolta interrotto, e ripreso poi con una scossa brusca che accompagnava il rumore sordo d'uno zoccolo che batteva sul suolo.
  La porta si richiuse all'improvviso. Ogni rumore cessò. I borghesi, gelati, si chetarono rimanendo immobili e irrigiditi.
  Una ininterrotta cortina di fiocchi bianchi brillava senza posa scendendo verso terra; annullava le forme, impolverando tutto con una spuma gelata; e nel vasto silenzio della città calma e sepolta sotto l'inverno si sentiva soltanto l'indicibile, vago e fluttuante stropiccio della neve che cadeva, sensazione più che rumore, mischia di leggeri atomi, che parevano riempire lo spazio, coprire il mondo.
  L'uomo col lanternino ricomparve, tirando dietro a sé, con una corda, un cavallo triste, che lo seguiva malvolentieri. Lo mise contro il timone, attaccò le tirelle, gli girò intorno parecchio per sistemare i finimenti, poiché dovendo reggere il lume poteva usare una mano sola. Mentre andava a prendere l'altra bestia, vide i viaggiatori immobili, già bianchi di neve, e disse: «Perché non salite in carrozza? Almeno sarete al riparo...»
  Proprio non ci avevano pensato, e si precipitarono dentro. I tre uomini fecero sistemare in fondo le loro mogli, poi salirono; le altre forme vaghe e velate occuparono a loro volta i posti rimasti, in silenzio.
  Il pavimento della diligenza era coperto di paglia e i piedi vi affondavano. Le donne sedute in fondo accesero gli scaldini di rame a carbone chimico, che avevano portato con sé, e per un po' di tempo, a bassa voce, ne elencarono i vantaggi, ripetendo cose che sapevano tutte da tempo.
  Finalmente, appena la diligenza fu attaccata, con sei cavalli al posto di quattro, a causa del tiro più faticoso, una voce dal di fuori chiese: «Son saliti tutti? «Una voce da dentro rispose: «Sì. «La diligenza partì.
  Andavano avanti piano piano, di passo. Le ruote affondavano nella neve, tutta l'ossatura gemeva tra sordi scricchiolii: le bestie scivolavano, soffiavano, fumavano; e la gigantesca frusta del cocchiere schioccava incessantemente, volteggiando da ogni lato, e svolgendosi come un sottile serpente, d'improvviso attorcigliandosi sulle groppe piene, che si tendevano in uno sforzo più violento.
  A poco a poco la luce aumentava. I leggeri fiocchi, che un viaggiatore - autentico figlio di Rouen - aveva paragonato ad una pioggia di cotone, non cadevano più. Una sporca luce filtrava attraverso i nuvoloni scuri e pesanti che facevano apparire più splendida la bianchezza della campagna dove ogni tanto appariva una fila di grandi alberi coperti di brina, o una capanna incappucciata di neve.
  Nella diligenza i passeggeri si guardavano incuriositi al triste chiarore dell'alba.
  In fondo, ai posti migliori, sonnecchiavano uno di fronte all'altro i coniugi Loiseau, venditori di vino all'ingrosso in via Grand-Pont.
  Già commesso d'un mercante che s'era rovinato con gli affari, Loiseau ne aveva comprato il magazzino, e aveva fatto fortuna. Vendeva a pochissimo prezzo dei vini pessimi ai piccoli minutanti di campagna, ed era considerato, dai conoscenti e dagli amici, un furbo di tre cotte, un vero normanno astuto e gioviale.
  La sua fama di mariolo era così salda, che una sera, alla Prefettura, il signor Tournel, rinomato autore di barzellette e di canzoncine, spirito sottile e mordace, una celebrità locale, vedendo le signore un po' insonnolite, aveva proposto di giocare a “Loiseau vole”: la freddura attraversò i salotti del prefetto, arrivò in quelli di città, e fece ridere per un mese tutte le ganasce della provincia.
  Loiseau, inoltre, era famoso per i suoi scherzi d'ogni genere, per le sue spiritosaggini buone e cattive; e nessuno parlava di lui senza aggiungere: «Quel Loiseau, non ce n'è un altro come lui.»
  Basso di statura, aveva la pancia a pallone sormontata da un viso rubicondo tra le fedine brizzolate.
  Sua moglie, alta, robusta, risoluta, forte di voce e rapida nel decidere, rappresentava l'ordine e la contabilità della ditta, che animava con la sua allegra attività.
  Accanto ad essi, più dignitoso, perché appartenente ad una casta superiore, stava il signor Carré-Lamadon, persona ragguardevole, ben collocato nei cotoni, proprietario di tre filande, ufficiale della Legion d'Onore e membro del Consiglio generale. Finché era durato l'Impero, era stato a capo dell'opposizione benevola, soltanto per farsi pagar più cara la sua adesione alla causa che egli - per usare la sua espressione - combatteva ad armi cortesi. La signora Carré-Lamadon, assai più giovane di lui, era la consolazione degli ufficiali di buona famiglia mandati di guarnigione a Rouen. Stava di fronte al marito, molto vezzosa, molto carina, raggomitolata nella pelliccia, e guardava con occhio afflitto l'interno desolato della diligenza.
  I suoi vicini, il conte e la contessa Hubert de Bréville, portavano uno dei nomi più antichi e più nobili di Normandia. Il conte, vecchio gentiluomo di grande stile, cercava di accentuare con palesi accorgimenti la sua naturale somiglianza con il re Enrico IV il quale, secondo una gloriosa leggenda di famiglia, avrebbe ingravidato una signora di Bréville per cui il marito di quest'ultima fu fatto conte e governatore di una provincia.
  Collega di Carré-Lamadon al Consiglio generale, il conte Hubert rappresentava nel dipartimento il partito orleanista. La storia del suo matrimonio con la figlia d'un piccolo armatore di Nantes era sempre rimasta misteriosa. Ma siccome la contessa aveva gran tono, sapeva ricevere meglio di chiunque, - si diceva pure che fosse stata benvoluta da un figlio di Luigi Filippo - era ricercata dalla nobiltà e il suo salotto era il primo della regione, l'unico dove fosse sopravvissuta l'antica cortesia e dove fosse difficile entrare.
  Si dice che il patrimonio dei Bréville, tutto in beni immobili, fruttasse cinquecentomila lire di rendita.
  Queste sei persone, che occupavano il fondo della carrozza, rappresentavano la parte della società fornita di rendite, serena e forte, la gente onesta provvista di Religione e di Principii.
  Per una strana combinazione tutte le donne stavano sullo stesso sedile; le altre vicine della contessa erano due suore che sgranavano lunghi rosari biascicando paternostri e avemarie. La prima era vecchia, e aveva il viso butterato dal vaiolo, come se le avessero sparato una scarica di mitraglia a bruciapelo. L'altra, dall'aria molto patita, aveva una testina graziosa e malaticcia su un petto da tisica consumata dalla fede divorante che crea i martiri e gli esaltati.
  Di fronte alle due suore, un uomo e una donna attiravano tutti gli sguardi.
  L'uomo, assai noto, era Cornudet il democratico, il terrore delle persone perbene. Da vent'anni egli inzuppava il suo barbone fulvo nella birra di tutti i caffè democratici. S'era mangiato, insieme ai fratelli e agli amici, un bel gruzzolo, ereditato dal padre pasticciere, e aspettava con impazienza la venuta della repubblica per ottenere finalmente il posto che s'era meritato con tante bevute rivoluzionarie.
  Il quattro di settembre, forse in seguito a uno scherzo, credette d'essere stato nominato prefetto, ma quando tentò d'insediarsi, gli uscieri, rimasti arbitri della situazione, si rifiutarono di riconoscerlo, costringendolo ad andarsene. Buon compagnone, d'altronde, inoffensivo e servizievole, s'era incaricato, con ardore senza pari, d'organizzare la difesa. Aveva fatto scavare delle buche, nelle pianure, aveva fatto abbattere i giovani alberi delle foreste vicine, aveva seminato trappole su tutte le strade, e all'avvicinarsi del nemico, soddisfatto dei suoi preparativi, aveva ripiegato in fretta verso la città. Pensava, ora, di essere più utile a Le Havre, dove sarebbero state necessarie nuove fortificazioni.
  La donna, una di quelle che vengon chiamate allegre, era rinomata per la sua floridezza, che le aveva procurato il soprannome di Pallina. Piccina, tutta tonda, grassa grassa, con le dita rigonfie strozzate alle falangi, simili a rosari di salsicciotti, aveva la pelle lustra e tesa, un enorme seno che le gonfiava il vestito: pure, era appetitosa e desiderata, tanto piacevole a vedersi era la sua freschezza. Il suo viso era una mela rossa, un bocciolo di peonia vicino a schiudersi; vi si aprivano, in alto, due magnifici occhi neri ombreggiati da lunghe e folte ciglia, e sotto una bella bocca piccola, umida, da baci, guarnita di dentini lucenti e microscopici.
  Ella aveva inoltre - si diceva - moltissime inestimabili qualità.
  Appena la riconobbero, indignati bisbiglii corsero tra le donne oneste, e le parole “prostituta”, e “vergogna pubblica” furono pronunciate così forte ch'ella alzò il capo, e fece scorrere sui vicini uno sguardo così ardito e provocante che subito si fece un gran silenzio, e tutti abbassarono gli occhi, eccettuato Loiseau, il quale la guardava eccitato.
  Ma poco dopo le tre signore ripresero la conversazione, divenute d'improvviso amiche, anzi quasi intime, a causa della ragazza. Esse, così pareva loro, dovevano riunire in fascio le loro dignità di spose, di contro a quella svergognata mercenaria; poiché l'amore legale tratta sempre con arroganza il suo libero confratello.
  Anche i tre uomini, ravvicinati, alla vista di Cornudet, da un istinto di conservatori, parlavano di soldi, affettando un'aria sdegnosa verso i poveri. Il conte Hubert enumerava i danni che aveva patito per colpa dei prussiani, il bestiame rubato, i raccolti perduti, con la disinvoltura del gran signore dieci volte milionario che dopo un anno avrebbe dimenticato tutte quelle rovine. Carré-Lamadon, assai colpito nella sua industria di cotoni, s'era preoccupato di mandare seicentomila franchi in Inghilterra, un'inezia che teneva in serbo per ogni evenienza. Loiseau, dal canto suo, aveva brigato per vendere all'Intendenza francese tutto il vino comune che gli era restato nelle cantine, dimodoché lo Stato gli era debitore di una grossissima somma che egli sperava di riscuotere a Le Havre.
  Tutti e tre si lanciavano occhiate rapide e amichevoli. Per quanto fossero di diversa condizione si sentivano affratellati dal denaro, la grande massoneria di coloro che possiedono, di coloro che fanno tintinnare l'oro infilandosi la mano in tasca.
  La diligenza andava così piano che alle dieci del mattino aveva percorso una quindicina di chilometri. Gli uomini scesero tre volte per fare a piedi le salite. Cominciò a trapelare l'inquietudine, perché s'era previsto di mangiare a Tôtes, e ormai c'erano poche speranze d'arrivarci prima di notte. Mentre tutti guardavano sulla strada, se spuntasse una osteria, la diligenza s'incagliò in un mucchio di neve e ci vollero due ore per liberarla.
  L'appetito cresceva annebbiando i cervelli; e non si vedeva nessuna trattoria, nessuna bottega di vini, poiché la venuta dei prussiani e il passaggio delle fameliche truppe francesi avevano scoraggiato qualunque industria.
  Gli uomini andarono alla ricerca di rifornimenti nei casolari lungo la strada, ma non trovarono neanche un po' di pane, poiché i contadini sospettosi nascondevano tutto per paura dei soldati, i quali non avendo nulla da mangiare prendevano per forza quel che trovavano.
  Verso l'una del pomeriggio Loiseau dichiarò di sentirsi una gran buca nello stomaco. Ma tutti, da parecchio tempo, erano nelle sue stesse condizioni; e il violento bisogno di mangiare, sempre crescente, aveva ucciso la conversazione.
  Ogni tanto qualcuno sbadigliava, imitato quasi subito da un altro; a sua volta, ciascuno secondo il carattere, l'educazione, la posizione sociale, apriva rumorosamente o con modestia la bocca, tappando in fretta con la mano il buco spalancato dal quale usciva vapore.
  Pallina s'era chinata parecchie volte, come a cercare qualcosa sotto le gonne. Rimaneva un momento esitante, guardava i suoi vicini, poi si rialzava con calma. I visi dei viaggiatori erano pallidi e contratti. Loiseau dichiarò che avrebbe pagato mille franchi per un prosciuttino. Sua moglie abbozzò un gesto di protesta; poi si calmò. Sentir parlare di soldi sciupati la faceva sempre soffrire, e non riusciva neanche a capire come si potesse scherzare su quell'argomento. «Il fatto è che non mi sento bene,» disse il conte; «chissà perché non ho pensato a portar qualcosa da mangiare.» Ognuno rivolgeva a se stesso lo stesso rimprovero.
  Cornudet aveva una fiaschetta piena di rum: l'offrì in giro ma gli altri rifiutarono con freddezza, tranne Loiseau che ne accettò una goccia e restituendo la fiaschetta ringraziò dicendo: «Fa sempre bene, riscalda, e inganna l'appetito.» L'alcool lo mise di buonumore, e propose di fare come nel piccolo naviglio della canzone: di mangiare cioè il più grasso dei viaggiatori. L'indiretta allusione a Pallina urtò le persone perbene. Nessuno rispose: il solo Cornudet sorrise. Le due suore avevano smesso di biascicare avemarie, e con le mani nascoste nelle grandi maniche stavano immobili, con gli occhi ostinatamente abbassati, senza dubbio offrendo al Cielo, che gliele mandava, le loro sofferenze.
  Finalmente, alle tre, mentre la diligenza stava in mezzo a una interminabile pianura, senza nemmeno un villaggio in vista, Pallina si chinò con vivacità, e tirò fuori di sotto al sedile un largo paniere coperto da un tovagliolo bianco.
  Ne trasse dapprima un piattino, una delicata tazza d'argento, poi una zuppiera dov'erano due interi polli in gelatina, già tagliati; si vedevano ancora nel paniere tante altre buone cose incartate: sformati, frutta, dolci, tutte le provviste per un viaggio di tre giorni, in modo da non dover mai ricorrere alla cucina degli alberghi. I colli di quattro bottiglie sbucavano tra gli involti. La ragazza prese un quarto di pollo e cominciò delicatamente a mangiarlo, con uno di quei panini che in Normandia vengono chiamati “Reggenza”.
  Tutti gli sguardi erano su di lei. Poi l'odore si diffuse, fece dilatare le narici, fece venire l'acquolina in bocca, provocò una dolorosa contrazione all'attaccatura delle mascelle. Il disprezzo delle signore per la ragazza divenne feroce, quasi voglia d'ammazzarla o di scaraventarla fuori della diligenza, lei, la sua tazza, il suo paniere e tutto quel che c'era dentro.
  Loiseau divorava con gli occhi la zuppiera del pollo. Disse: «La signora è stata più prudente di noi... C'è della gente che pensa sempre a tutto.» Ella alzò la testa verso di lui: «Ne volete, signore? È brutto star digiuni dalla mattina.» Egli si levo il cappello: «Non dico di no, non ne posso più. Bisogna adattarsi, vero, signora?» E guardandosi intorno aggiunse: «In momenti simili è bello trovar qualcuno che vi fa un piacere.» Per non sporcarsi i calzoni, spiegò un giornale che aveva con sé, infilò la punta di un coltellino che portava sempre in tasca su una coscia lustra di gelatina, e cominciò a mangiare, masticando con un piacere così visibile che si sentì nella vettura un gran sospiro d'angoscia.
  Allora Pallina, con voce umile e dolce, propose alle due suore di condividere la sua colazione. Esse accettarono immediatamente, e senza alzar gli occhi cominciarono a mangiare sveltissime, dopo aver farfugliato un ringraziamento. Neanche Cornudet rifiutò l'offerta della sua vicina, e, insieme alle suore spiegando dei giornali sulle ginocchia, venne formata una specie di tavola.
  Le bocche s'aprivano e si chiudevano senza sosta, trangugiavano, masticavano, inghiottivano ferocemente. Loiseau, nel suo angolo, lavorava sodo e a bassa voce esortava sua moglie a far come lui. Costei tenne duro per un po', ma una più forte strizzata delle viscere la fece cedere. Allora suo marito, con una frase tornita, chiese alla loro “deliziosa compagna” se gli permetteva di darne un pezzetto alla signora Loiseau. Ella rispose: «Ma certo, signore,» con un grazioso sorriso, e porse la zuppiera.
  Ci fu un po' d'imbarazzo quando fu stappata la prima bottiglia di bordò, perché c'era una tazza sola. I viaggiatori se la passarono dopo averla ripulita. Il solo Cornudet, senza dubbio per galanteria, posò le labbra sul punto ove era rimasta l'umida traccia delle labbra della sua vicina.
  Allora, circondati da persone che mangiavano, soffocati dall'odore dei cibi, il conte e la contessa di Bréville e i Carré-Lamadon soffrirono l'odioso supplizio che ha preso il nome da Tantalo. D'improvviso la giovane moglie dell'industriale emise un sospiro che fece voltar tutte le teste: era bianca come la neve lì fuori; chiuse gli occhi, la fronte le ricadde: era svenuta. Suo marito, fuori di sé, implorò aiuto. Avevano perso tutti la testa, allorché la suora più anziana, reggendo il capo della donna indisposta, le insinuò tra le labbra la tazza di Pallina facendole ingoiare qualche goccia di vino. La bella signora si riscosse, aprì gli occhi, sorrise e dichiarò con voce supplichevole che ora si sentiva benissimo. Ma perché il fatto non si ripetesse, la suora la costrinse a bere un intero bicchiere di bordò, dicendo: «È la fame, e nient'altro.»
  Allora Pallina, arrossendo, balbettò guardando i quattro viaggiatori rimasti a stomaco vuoto: «Dio mio, se i signori e le signore volessero gradire...» Tacque, temendo di offenderli e che le rispondessero in modo oltraggioso. Loiseau disse: «Perbacco, ma in casi come questi siamo tutti fratelli, e bisogna aiutarci. Suvvia, signore, senza complimenti, accettate, che diamine! Non siamo neanche sicuri di poter trovare un posto dove passar la notte. Di questo passo non arriveremo a Tôtes prima di domani a mezzogiorno.» Gli altri esitavano ancora: nessuno aveva il coraggio di prendersi la responsabilità di un “sì”.
  Il conte tagliò corto. Volgendosi verso la ragazzona intimidita, le disse con la sua aria da gran signore: «Accettiamo con gratitudine, signora.»
  Il primo passo era il più difficile. Una volta passato il Rubicone ci si misero di buzzo buono: il paniere fu vuotato. C'erano rimasti ancora uno sformato di fegato di allodole, un pezzo di lingua affumicata, alcune pere spadone, un pezzo di formaggio di Pont-l'Evêque, dei pasticcini e una tazza piena di cetriolini e cipolline sottaceto: Pallina, come tutte le donne, andava matta per i sottaceti.
  Non era possibile mangiare la roba della ragazza senza rivolgerle la parola. Perciò cominciarono a parlare, dapprima con riservatezza, quindi, siccome ella si comportava molto bene, con maggiore cordialità. Le signore di Bréville e Carré-Lamadon, che avevano di gran belle maniere, si mostrarono delicatamente cortesi. Soprattutto la contessa fece mostra dell'amabile condiscendenza propria delle nobilissime signore, che nulla può contaminare, e fu affascinante. La robusta signora Loiseau, che aveva un'anima di gendarme, rimase scontrosa, parlando poco e mangiando molto.
  Naturalmente si parlò della guerra. Si raccontarono cose orribili sui prussiani, episodi di coraggio dei francesi; e tutta quella gente che fuggiva rese omaggio alla bravura altrui. Subito dopo cominciarono a raccontare i fatti personali, e Pallina, con vera commozione, con quel calore di eloquio che hanno talvolta le ragazze del suo genere quando esprimono i loro slanci naturali, narrò in che modo aveva lasciato Rouen:
  «Dapprincipio credetti di poter rimanere» diceva. «La mia casa era ben rifornita e preferivo dar da mangiare a qualche soldato piuttosto che scappare chissà dove. Ma quando ho visto quei prussiani è stato più forte di me! Mi s'è rimescolato il sangue dalla rabbia, e ho pianto di vergogna tutto il giorno. Ah! Se ero uomo! Li guardavo dalla finestra, quei maialoni col casco a punta, e la mia donna di servizio mi reggeva le mani per impedirmi di scaraventargli i mobili addosso. Poi ne son venuti certi per stare a casa mia: sono saltata addosso al primo. Non ci vuol mica tanto a strozzarli. Ce l'avrei fatta, con quello, se non m'avessero tirato via per i capelli. Dopo, mi son dovuta nascondere; alla prima occasione me ne sono andata ed eccomi qui.»
  Pallina fu molto complimentata. Ella saliva nella stima dei suoi compagni, i quali non erano stati risoluti come lei; Cornudet, ascoltandola, sorrideva con la benevolenza e l'approvazione dell'apostolo; proprio come un prete che senta un fedele lodare Dio: poiché i democratici con la barba lunga hanno il monopolio del patriottismo come gli uomini in sottana hanno quello della religione. Egli parlò a sua volta con tono dottrinale, con l'enfasi che aveva imparato dai proclami appiccicati ogni giorno sui muri, e terminò con uno squarcio d'eloquenza in cui conciò a dovere quello “sporcaccione di Badinguet”.
  Subito Pallina se n'ebbe a male perché era bonapartista. 
  Diventò più rossa d'una ciliegia, e balbettando per l'indignazione: «Avrei voluto veder voialtri al suo posto. Bella roba! L'avete tradito voi quell'uomo! Sarebbe meglio andarsene dalla Francia se al governo ci fossero dei cittadini come voi!»
  Cornudet era impassibile, con un sorriso sdegnoso e superiore, ma si sentiva che le parole grosse stavano per volare, allorché il conte si pose in mezzo e riuscì, non senza fatica, a calmare la ragazza esasperata, affermando con autorevolezza che tutte le opinioni sincere erano rispettabili. La contessa e la moglie di Carré-Lamadon, che nutrivano in cuore l'irragionevole odio della gente dabbene contro la Repubblica, e l'istintivo affetto che hanno le donne per i governi impennacchiati e dispotici, si sentivano, loro malgrado, attirate da quella prostituta piena di dignità, che la pensava in un modo così simile al loro.
  Il paniere era vuoto. In dieci l'avevano asciugato con facilità, rammaricandosi che non fosse più grande. La conversazione andò avanti, un poco illanguidita ora che non c'era più nulla da mangiare.
  Cadeva la notte, l'oscurità a poco a poco diventava profonda, e il freddo, che si fa sentir di più durante la digestione, faceva rabbrividire Pallina, nonostante la sua grassezza. Allora la signora di Bréville le offrì il suo scaldino dove il carbone, dalla mattina, era stato cambiato parecchie volte, e l'altra accettò subito, perché si sentiva i piedi gelati. La signora Carré-Lamadon e la signora Loiseau offrirono i loro alle due suore.
  Il vetturale aveva acceso i fanali, che rischiararono con un vivace brillio una nuvola di vapore che saliva dalle groppe sudate dei cavalli da timone, e ai lati della strada, la neve che pareva rotolare nei mobili riflessi delle luci.
  Dentro non ci si vedeva più; all'improvviso ci fu un leggero rimestio fra Pallina e Cornudet; Loiseau, che frugava nel buio con lo sguardo, credette di vedere l'uomo barbuto scostarsi vivamente, come se avesse ricevuto una bella pedatona allungata in silenzio.
  Alcuni puntini luminosi apparvero in fondo alla strada: era Tôtes. La diligenza camminava da undici ore, e, aggiungendovi le due ore di riposo concesse ai cavalli, in quattro riprese, per mangiar l'avena e riprender fiato, si arrivava a tredici ore. La vettura entrò in paese, e andò a fermarsi davanti all'albergo del Commercio.
  Lo sportello s'aprì: un ben noto rumore fece trasalire i viaggiatori: era il fodero d'una sciabola che sbatteva al suolo. Subito dopo la voce d'un tedesco gridò qualcosa.
  Per quanto la diligenza fosse ormai ferma nessuno scendeva, come se i viaggiatori s'aspettassero, uscendo, d'essere massacrati. S'affacciò il conducente reggendo uno dei fanali che illuminò d'improvviso, fino in fondo alla vettura, le due file di teste spaurite, con la bocca spalancata e con gli occhi sgranati dalla sorpresa e dalla paura.
  In piena luce, accanto al cocchiere, c'era un ufficiale tedesco, un giovane alto, esageratamente smilzo, biondo, stretto nell'uniforme come una ragazza nel busto, col berretto piatto e incerato messo di traverso che lo faceva somigliare al fattorino d'un albergo inglese. Aveva dei baffi smisurati, con certi peli lunghi e dritti che s'assottigliavano indefinitamente ai due lati, e terminavano con un pelo solo biondo e così sottile che non si vedeva come finisse; e sembrava che gli pesassero sugli angoli della bocca, stirando la gota e facendo ripiegare le labbra in giù.
  In un francese d'Alsazia invitò i viaggiatori a uscire dicendo duramente: «Folete scentere, signori e signore?»
  Le suore furon le prime a obbedire, con una docilità di sante donne abituate a ogni sottomissione. Dietro ad esse apparvero il conte e la contessa, seguiti dall'industriale e da sua moglie, poi da Loiseau che spingeva innanzi la sua gran metà. Quest'ultimo, posando il piede a terra, disse all'ufficiale, più per prudenza che per cortesia: «Buongiorno, signore.» L'altro, insolente come tutte le persone onnipotenti, lo guardò senza rispondere.
  Pallina e Cornudet, per quanto si trovassero vicino allo sportello, scesero per ultimi, gravi e alteri davanti al nemico. La ragazza cercava di dominarsi e di star calma; il democratico con mano tragica e un po' tremante si tormentava la barba. Essi volevano conservare la dignità, avendo capito che in simili circostanze ognuno rappresenta un po' il suo paese. Ambedue erano disgustati dal comportamento dei loro compagni: ella cercava di mostrarsi più fiera delle sue vicine, le donne oneste; mentre egli, conscio di dover dare l'esempio, seguitava con l'atteggiamento la sua missione di resistenza, intrapresa scavando buche nelle strade.
  Entrarono nell'ampia cucina dell'albergo, e il tedesco, dopo essersi fatto dare il permesso di viaggio firmato dal generale in capo, e dov'erano elencati nome, connotati e professione dei viaggiatori, esaminò a lungo le persone, paragonando ciascuno con le informazioni scritte.
  Poi disse bruscamente: «Fa pene» e se ne andò.
  Gli altri respirarono. Avevano ancora fame e fu ordinata la cena. Ci sarebbe voluta una mezz'ora prima che fosse pronta e, mentre due serve se ne occupavano, andarono a vedere le camere. Erano tutte nello stesso lungo corridoio, che finiva con una porta a vetri su cui c'era un numero eloquente.
  Era venuto infine il momento di mettersi a tavola, quando comparve il padrone dell'albergo. Costui era un ex cavallaio, un omone asmatico con la gola piena di fischi, di gorgoglii, di raschii. Suo padre gli aveva trasmesso il nome di Follenvie.
  Chiese: «La signorina Elisabeth Rousset?»
  Pallina trasalì, si voltò: «Sono io».
  «L'ufficiale prussiano vuol vedervi subito, signorina».
  «Me?»
  «Sì, se siete voi la signorina Elisabeth Rousset».
  Turbata, rifletté un momento, dichiarando poi con decisione: «Può darsi, ma non ci andrò».
  Ci fu un brusio attorno a lei; tutti discutevano, domandandosi il perché di quell'ordine. 
  Il conte le si accostò: «Avete torto, signora; rifiutando non fareste che procurare delle gravi noie, non soltanto a voi, ma anche ai vostri compagni. Non si deve mai resistere a chi è più forte. Questa chiamata sicuramente non è pericolosa; sarà certo per qualche formalità trascurata.»
  Tutti si unirono a lui nel pregarla, stimolandola, facendole raccomandazioni, e alla fine convincendola; poiché temevano le complicazioni che potevano nascere da un'impuntatura. 
  Ella disse, infine: «Siate certi che lo faccio soltanto per voi».
  La contessa le prese una mano: «E noi ve ne siamo grati».
  Pallina uscì. Gli altri l'aspettarono per andare a tavola.
  Ognuno si rammaricava di non essere stato chiamato al posto di quella ragazza impetuosa e irascibile, e preparava mentalmente delle vigliaccherie, in caso di chiamata.
  Dopo dieci minuti ella ricomparve sbuffando, congestionata, fuori di sé. Balbettava: «Che canaglia, che canaglia!»
  Tutti erano ansiosi di sapere, ma ella non aprì bocca; alle insistenze del conte rispose, con molta dignità: «Son cose che non vi riguardano, non posso dirvelo».
  Si sedettero attorno a una gran zuppiera donde usciva un odore di cavoli. Nonostante l'incidente la cena fu allegra. Il sidro era buono e ne bevettero, per economia, i coniugi Loiseau e le suore. Gli altri chiesero vino; Cornudet volle la birra. Aveva un modo tutto suo di stappare la bottiglia, di far spumeggiare il liquido, di osservarlo inclinando il bicchiere, e di alzarlo controluce per apprezzarne bene il colore. Mentre beveva, la sua gran barba, che aveva conservato l'impronta della bevanda prediletta, pareva trasalir di tenerezza; torceva gli occhi per non perdere di vista il bicchiere, e sembrava che compisse l'unico atto per il quale era nato. Si sarebbe detto che dentro di sé facesse un paragone e ritrovasse una specie di affinità tra le due grandi passioni che dominavano la sua vita: la Birra e la Rivoluzione; sicuramente non poteva assaggiare la prima senza pensare alla seconda.
  I coniugi Follenvie mangiavano proprio all'estremità della tavola. L'uomo, che rantolava come una vecchia locomotiva, aveva troppa pressione nel petto per poter parlare mangiando; ma la donna non stava zitta un momento. Raccontò le sue Impressioni sull'arrivo dei prussiani, quello che facevano, quello che dicevano, che li odiava, prima perché le costavano denaro e poi perché aveva due figli sotto le armi. Si rivolgeva soprattutto alla contessa, lusingata di poter parlare con una vera signora.
  Abbassava la voce quando doveva dire certe cose, e ogni tanto suo marito l'interrompeva: «Faresti meglio a star zitta, signora Follenvie.»
  Lei non gli dava retta, e seguitava: «Sissignora; quella gente lì non fa che mangiar patate e maiale, e poi maiale e patate... E non crediate che siano puliti. No! Sporcano dappertutto, parlando con rispetto. E li dovreste vedere quando fanno le esercitazioni, per ore e per giorni di seguito; si mettono tutti in un campo, e avanti marsc e dietro front, e volta di qui e volta di là. Almeno zappassero la terra, o facessero le strade a casa loro! Nossignora, questi soldati non portano beneficio a nessuno! I poveracci li debbono mantenere perché imparino soltanto a massacrare! Io sono una vecchia senza educazione, è vero, ma quando li vedo che si sfogano a battere i piedi dalla mattina alla sera, mi dico: “C'è della gente che per essere utile fa tante invenzioni, e ce ne dev'essere altra che s'affatica tanto per far del male! Non è una vergogna ammazzar la gente, si tratti di prussiani, o di inglesi, o di polacchi, o di francesi? Se uno si vendica di chi gli ha fatto un torto, fa male, e infatti lo condannano; ma quando massacrano i nostri figlioli come selvaggina, a fucilate, allora è bene, e danno anche la medaglia a chi ne ha ammazzati di più!... No, sentite, non riuscirò mai a capirlo!”».
  Cornudet alzò la voce: «La guerra è una barbarie quando s'aggredisce un vicino pacifico; è un sacro dovere quando si difende la patria».
  La vecchia abbassò la testa: «Sì, quando bisogna difendersi è un'altra cosa; ma allora non sarebbe meglio ammazzare i re che lo fanno per il proprio piacere?»
  Gli occhi di Cornudet s'infiammarono.
  «Brava cittadina!» disse.
  Carré-Lamadon stava riflettendo profondamente. Nonostante il suo fanatismo per i grandi condottieri, il buon senso della contadina l'aveva fatto pensare al benessere che nel paese avrebbero portato tante braccia inoperose - e di conseguenza dannose - tante forze che restavano improduttive, se fossero state usate per i grandi lavori industriali che non bastano i secoli a compiere.
  Loiseau, alzandosi dal suo posto, andò a parlar sottovoce con l'albergatore. L'omone rideva, tossiva, sputava: il suo ventre enorme sobbalzava di gioia alle spiritosaggini del suo vicino; e gli comprò sei barili di bordò per la primavera, quando i prussiani se ne sarebbero andati.
  Appena finito di cenare, siccome i viaggiatori erano stanchi morti, se ne andarono a letto.
  Intanto Loiseau, che era stato attento a tutto, fece mettere a letto sua moglie, e poi appoggiò alternativamente l'orecchio e l'occhio al buco della serratura per cercar di scoprire quelli che chiamava “i misteri del corridoio”.
  In capo a un'ora sentì un fruscio, guardò meglio e vide Pallina, più grassoccia che mai nel suo accappatoio di lana turchina orlato di pizzo bianco. Aveva in mano una bugia, e andava verso la porta vetrata in fondo al corridoio. Accanto si socchiuse una porta, e quando dopo qualche minuto ella ritornò, Cornudet in maniche di camicia la seguì. Pareva che Pallina gli impedisse energicamente di entrare in camera. Purtroppo Loiseau non riusciva ad afferrare le parole, ma siccome i due alzavano la voce capì qualcosa. Cornudet insisteva con vivacità. 
  Diceva: «Su, non fate la stupida, cosa ve ne importa?»
  Ella rispose in tono indignato: «No, caro mio, ci sono momenti in cui certe cose non si fanno; qui poi, sarebbe proprio vergognoso.»
  Indubbiamente l'altro non capiva, e chiese il perché. La ragazza allora s'arrabbiò alzando di più la voce: «Perché? Non capite perché? Quando in casa, forse nella camera qui accanto, ci sono i prussiani?»
  Egli tacque. Quella specie di patriottico pudore da sgualdrina che non si faceva toccare vicino al nemico, dovette ridestargli nel cuore la vacillante dignità, poiché limitandosi a darle un bacio, se ne tornò in camera sua in punta di piedi.
  Loiseau, molto eccitato, lasciò il buco della serratura, fece un giro di danza per la camera, si mise il berretto da notte, alzò il lenzuolo sotto cui giaceva la dura carcassa della sua compagna, e la svegliò con un bacio, mormorando: «Mi vuoi bene, tesoro?»
  Ormai la casa pareva addormentata. Ma poco dopo, in una direzione indeterminata, da un punto qualsiasi che poteva essere tanto la cantina quanto il solaio, si levò un russìo potente, uniforme, regolare, un rumore sordo e prolungato, con dei borbottii di caldaia sotto pressione: Follenvie dormiva.
  Avevano deciso di ripartire la mattina seguente alle otto, e si ritrovarono tutti in cucina; ma la vettura stava solitaria in mezzo al cortile, con il mantice coperto di neve, senza cavalli né vetturale. Quest'ultimo fu cercato invano nella scuderia, nel magazzino, nella rimessa. Gli uomini uscirono, per andare a vedere se lo trovavano in paese. Si rincontrarono nella piazza, in fondo alla quale c'era la chiesa, e, ai lati, case basse dove si vedevano dei soldati prussiani. Il primo che videro stava sbucciando patate. Il secondo, più giù, stava lavando la bottega del barbiere. Un terzo, con un barbone fino agli occhi, abbracciava un bimbetto piangente e cercava di calmarlo cullandolo sulle ginocchia; le grosse contadine che avevano i mariti “al fronte”, indicavano a gesti, agli obbedienti vincitori, il lavoro che dovevan fare: spaccar la legna, versare il brodo sul pane affettato, macinare il caffè; ce n'era uno, perfino, che lavava la biancheria della sua ospite, una vecchia ormai incapace.
  Il conte, stupefatto, interrogò il sacrestano che stava uscendo dal presbiterio. 
  Il vecchio bacchettone gli rispose: «Ah, quelli non son mica cattivi; si dice che non siano prussiani. Son di più su, non so bene di dove; e tutti hanno lasciato al paese moglie e figli; non si divertono a far la guerra, date retta. Son sicuro che lassù si fanno dei gran pianti, per questi uomini: e ci sarà gran miseria da loro, come da noi. Qui, per ora, non siamo tanto disgraziati, perché del male non ne fanno, e lavorano come se fossero a casa loro. Tra povera gente, signore, bisogna aiutarsi... La guerra la vogliono quelli che comandano...»
  Cornudet, indignato dei cordiali rapporti stabilitisi tra vincitori e vinti, se ne andò, preferendo piuttosto chiudersi in albergo. Loiseau disse una frase spiritosa: «Stanno ripopolando.» Carré-Lamadon disse una frase grave: «Stanno riparando.»
  E intanto il cocchiere non si trovava. Fu scoperto finalmente nel caffè del villaggio, fraternamente seduto allo stesso tavolino con l'attendente dell'ufficiale. 
  Il conte lo apostrofò: «Non vi era stato ordinato di attaccare i cavalli per le otto?» 
  «Sì, sì, ma dopo ho avuto un altro ordine.»
  «Quale?»
  «Di non attaccar più.»
  «Chi vi ha dato quest'ordine?»
  «Perdio! Il comandante prussiano.»
  «Perché?»
  «Che ne so io? Andate a domandarglielo. Mi hanno proibito di attaccare, e io non ho attaccato. Ecco tutto.»
  «Ve lo ha detto proprio lui?»
  «Nossignore, me l'ha detto l'albergatore da parte sua.»
  «E quando è stato?»
  «Ieri sera, quando me ne stavo andando a letto.»
  I tre uomini tornarono in albergo assai inquieti.
  Chiesero di Follenvie, ma la sguattera rispose che il padrone, per via dell'asma, non s'alzava mai prima delle dieci. Aveva categoricamente proibito che lo svegliassero prima, fuorché in caso d'incendio.
  Vollero parlare con l'ufficiale, ma era proprio impossibile nonostante abitasse nell'albergo. Il solo Follenvie aveva l'autorizzazione di parlargli, quando si trattava di affari civili. Allora si misero ad aspettare. Le donne risalirono nelle loro camere, e cercarono d'ingannare l'attesa con dei nonnulla.
  Cornudet si piazzò in cucina sotto l'alto camino, dove fiammeggiava un gran fuoco. Si fece portare un tavolino da caffè, una bottiglietta di birra, tirò fuori la pipa, che tra i democratici era tenuta in considerazione quanto lui stesso, come se, servendo Cornudet, avesse servito la patria anche lei. Era una magnifica pipa di schiuma, cotta in modo ammirevole, nera quanto i denti del suo proprietario, ma ben modellata, lucida, familiare in mano sua e che completava la sua fisionomia. E restò immobile, fissando lo sguardo ora sulle fiamme, ora sulla schiuma che coronava il bicchiere; ogni volta che beveva si passava con aria soddisfatta le dita lunghe e magre tra i capelli unti, e si asciugava i baffi orlati di schiuma.
  Loiseau, col pretesto di sgranchirsi le gambe, andò in giro a vendere il suo vino ai negozianti del paese. Il conte e l'industriale cominciarono a parlare di politica. Facevano previsioni sull'avvenire della Francia: uno credeva negli Orléans, l'altro in uno sconosciuto salvatore, un eroe che sarebbe spuntato nel momento più tragico: forse un Du Guesclin, una Giovanna d'Arco; o un altro Napoleone? Ah, se il principe imperiale non fosse stato così giovane! Cornudet sorrideva, ascoltandoli, da uomo che sa bene cosa può riserbare il destino. L'odore della sua pipa riempiva la cucina.
  Mentre suonavano le dieci comparve Follenvie. Fu subito interrogato; ma poté soltanto ripetere, per due o tre volte, e senza varianti, queste parole: «L'ufficiale m'ha detto così: “Signor Follenvie, dovete impedire, domani, che venga attaccata la carrozza di quei viaggiatori. Non debbono partire senza un mio ordine. Avete capito? Basta così”.»
  Allora vollero parlare con l'ufficiale. Il conte gli fece mandare il suo biglietto da visita, nel quale Carré-Lamadon aggiunse il suo nome e tutti i suoi titoli. Il prussiano fece rispondere che avrebbe ammesso alla sua presenza i due uomini dopo aver mangiato, ossia verso l'una.
  Le signore ridiscesero, e nonostante l'inquietudine, tutti mangiarono qualcosa. Pallina pareva che si sentisse male, ed era assai sconvolta.
  Stavano finendo di bere il caffè, quando l'attendente venne a chiamare quei due signori.
  Ad essi si unì Loiseau; tentarono di far venire anche Cornudet, per render più solenne l'ambasceria, ma questi dichiarò con fierezza che non voleva avere alcun rapporto coi tedeschi, e si rimise sotto il camino, ordinando un'altra birra.
  I tre uomini salirono e furono fatti entrare nella più bella camera dell'albergo, dove l'ufficiale era sdraiato in una poltrona, coi piedi sul piano del caminetto, e stava fumando in una lunga pipa di porcellana, avvolto in una chiassosa vestaglia, rubata senza dubbio nella casa abbandonata di qualche borghese di cattivo gusto. Non si alzò, non li salutò, né li guardò. Era un magnifico campione della villania propria dei soldati vincitori.
  Finalmente dopo qualche istante disse: «Cosa folete?»
  Parlò il conte: «Vorremmo partire, signore.»
  «No.»
  «Potrei chiedervi il perché di questo rifiuto?»
  «Perché non foglio.»
  «Vi faccio rispettosamente osservare, signore, che il vostro generale in capo ci ha rilasciato un permesso fino a Dieppe; e credo che non abbiamo fatto nulla perché voi siate così severo.»
  «Non foglio, ecco tutto... Potete antarfene.»
  I tre uscirono, dopo essersi inchinati.
  Il pomeriggio fu disastroso. Non riuscivano a rendersi conto del capriccio del tedesco. E le supposizioni più strampalate turbinavano nei loro cervelli. Stavano tutti in cucina, discutendo senza sosta, immaginando cose inverosimili. Forse li volevano trattenere come ostaggi, ma a quale scopo? o farli prigionieri; o piuttosto chiedere un grosso riscatto? Quest'ultimo pensiero li terrorizzò. I più ricchi erano i più spaventati, e si vedevano costretti, per riscattar la vita, a versare sacchi pieni d'oro nelle mani di quell'insolente soldato. Si lambiccavano il cervello per inventare bugie passabili; per celare le loro ricchezze, per farsi credere poveri, poverissimi. Loiseau levò la catena dall'orologio, e la nascose in tasca. La notte che cadeva aumentava l'apprensione. Fu acceso il lume, e Loiseau, siccome mancavano due ore alla cena, propose di fare una partita a trentuno. Sarebbe stata una distrazione. Gli altri accettarono. Perfino Cornudet prese parte al gioco, dopo avere spento, per cortesia, la pipa.
  Il conte mescolò, e distribuì le carte: Pallina fece trentuno alla prima; e presto l'interesse per la partita placò i timori che assillavano le menti. Cornudet s'accorse che i coniugi Loiseau erano d'accordo per imbrogliare.
  Al momento d'andare a tavola ricomparve Follenvie, e disse, con la sua voce catarrosa: «L'ufficiale prussiano fa chiedere alla signorina Elisabeth Rousset se non ha ancora cambiato idea.»
  Pallina stava ritta, immobile, pallida pallida, subito dopo fu presa da un tale accesso di rabbia che, diventata paonazza, non poteva neanche parlare. Alla fine scoppiò: «Direte a quel farabutto, a quello sporcaccione, a quella carogna di prussiano, che non vorrò mai; sentitemi bene: mai, mai, mai.»
  Uscito che fu il grosso albergatore, tutti furono intorno a Pallina, interrogandola, invitandola a spiegare il mistero. Dapprima ella cercò di resistere, ma poi, trascinata dall'esasperazione, esclamò: «Cosa vuole?... cosa vuole? Vuol venire a letto con me!»
  L'indignazione fu così viva che la frase non scandalizzò nessuno. Cornudet spezzò il bicchiere, sbattendolo con forza sulla tavola. Si levò un vocio di riprovazione, contro l'ignobile soldataccio, un urlo di collera; e si sentirono tutti pronti a resistere, come se ad ognuno fosse stata chiesta una parte del sacrificio che si pretendeva dalla ragazza. Il conte dichiarò con disgusto che quella gente si comportava come gli antichi barbari. Le donne soprattutto manifestarono a Pallina una commiserazione energica e affettuosa. Le suore, che si facevano vedere soltanto all'ora dei pasti, avevano abbassato la testa, e non dicevano nulla.
  Andarono a tavola, non appena si fu placato il primo slancio di furore, ma parlarono poco: pensavano.
  Le signore si ritirarono di buon'ora; gli uomini, fumando, organizzarono una partita di écarté, invitando anche Follenvie, per poterlo abilmente interrogare sui mezzi da usare per vincere la resistenza dell'ufficiale. Ma egli non pensava che alle carte, non ascoltava, e ripeteva di continuo: «Attenti al gioco, signori, attenti.» Era così intento che si scordava di sputare, ed allora, a momenti, pareva che gli uscisse dal petto un suono d'organo. Il fischio dei suoi polmoni percorreva tutta la gamma dell'asma, dalle note gravi e profonde, fino al chioccolìo acuto dei galletti che si sforzano di cantare.
  Rifiutò perfino di salire, quando sua moglie, che cascava dal sonno, lo venne a cercare. Se ne andò sola, perché lei era “mattutina”, sempre in piedi col sole, mentre suo marito era “notturno”, sempre pronto a trascorrere la notte con gli amici. Egli le gridò: «Lasciami accanto al fuoco l'uovo sbattuto!» e si rimise a giocare. Dopo aver capito che non c'era da tirargli fuori nulla, gli altri dissero che era ora di smettere, e se ne andarono a letto.
  Il giorno dopo si alzarono molto presto, con una vaga speranza, una maggior voglia di andarsene, e il terrore di avere ancora una giornata da passare in quell'orrido alberghetto.
  Purtroppo i cavalli erano ancora nella scuderia, e il vetturale era sparito. Allora, tanto per far qualcosa, si misero a girare attorno alla diligenza. Il desinare fu triste: s'era prodotto una specie di raffreddamento nei riguardi di Pallina, perché la notte, che porta consiglio, aveva modificato alquanto le opinioni. Quasi quasi ora ce l'avevano con la ragazza, rimproverandola di non essere andata di nascosto dal prussiano, sì da riservare ai suoi compagni una bella sorpresa per il risveglio. Sarebbe stato tanto semplice! E d'altronde, chi l'avrebbe saputo? Poteva salvare le apparenze facendo dire all'ufficiale che aveva pietà dei suoi compagni angustiati. Cosa poteva contare, per lei?
  Però nessuno ancora confessava questi pensieri.
  Il pomeriggio, siccome s'annoiavano, il conte propose di fare una passeggiata nei dintorni del villaggio. Ognuno si coprì bene, e partirono tutti fuorché Cornudet, che preferì restare accanto al fuoco, e le due suore, che passavano le giornate in chiesa, o dal parroco.
  Il freddo, che di giorno in giorno si faceva più intenso, pizzicava crudelmente il naso e le orecchie; i piedi doloravano al punto che ogni passo faceva soffrire; e non appena furono in vista della campagna, questa apparve loro così spaventosamente lugubre sotto lo sterminato biancore, che subito tornarono indietro, con l'anima gelata e il cuore stretto.
  Le quattro donne camminavano avanti, e i tre uomini venivano dietro un po' discosti.
  Loiseau, che si rendeva conto della situazione, chiese all'improvviso se “quella sgualdrina” aveva intenzione di farli restare ancora per parecchio tempo in un simile luogo. Il conte, sempre gentile, disse che non si poteva pretendere da una donna un così penoso sacrificio, che doveva essere spontaneo. Carré-Lamadon notò che se i francesi - come si diceva - avevano intenzione di fare una controffensiva da Dieppe, lo scontro doveva avvenire per forza a Tôtes. A questa constatazione gli altri si preoccuparono. «E se cercassimo di scappare a piedi?» disse Loiseau. Il conte scrollò le spalle: «Con tutta questa neve? Con le nostre donne? Saremmo subito inseguiti, ripresi dopo dieci minuti, e fatti prigionieri, in balia dei soldati.» Era vero; tutti tacquero.
  Le signore parlavano di mode; ma sembrava che qualcosa le dividesse.
  All'improvviso, in fondo alla strada comparve l'ufficiale prussiano. La sua alta figura di vespa in uniforme si stagliava sulla neve che chiudeva l'orizzonte, e camminando scartava le ginocchia con la mossa caratteristica dei soldati che cercano di non sporcarsi gli stivali accuratamente lucidati.
  Passando accanto alle signore, s'inchinò, e guardò sprezzantemente gli uomini, i quali, del resto, furono così dignitosi da non togliersi il cappello, per quanto Loiseau ne avesse abbozzato il gesto.
  Pallina era arrossita fino alle orecchie; le tre donne sposate erano molto umiliate per essersi fatte vedere dall'ufficiale in compagnia della ragazza ch'egli aveva trattato tanto incivilmente.
  Si cominciò a parlar di lui, del suo personale, del suo viso. La signora Carré-Lamadon, che aveva conosciuto molti ufficiali, e poteva giudicarli da competente, disse che era non c'è male; le dispiaceva perfino che non fosse francese, perché di certo sarebbe stato un bell'ussaro, da far girare la testa alle donne.
  Dopo esser rientrati in albergo, non seppero più che fare. Ci fu perfino una mezza litigata per cose da nulla. La cena, silenziosa, durò poco; e ognuno se ne andò a letto sperando di dormire per ammazzare il tempo.
  Il mattino seguente i viaggiatori scesero col viso stanco e gli animi inaspriti. Le donne rivolgevano appena la parola a Pallina.
  S'udì il rintocco d'una campana. C'era un battesimo. Pallina aveva un figlio che veniva allevato da certi contadini d'Yvetot. Lo vedeva sì e no una volta all'anno, e non si occupava punto di lui; ma il pensiero di quello che stava per esser battezzato le suscitò un'improvvisa e violenta tenerezza per il suo, e volle assolutamente assistere alla cerimonia.
  Appena se ne fu andata, gli altri si guardarono, poi fecero capannello con le sedie, sentendo che bisognava pur decidere qualcosa. Loiseau ebbe un'ispirazione: a parer suo si doveva proporre all'ufficiale di trattenere la sola Pallina, e di lasciar ripartire gli altri.
  Follenvie s'incaricò dell'ambasciata, ma ridiscese quasi subito. Il tedesco, che conosceva la natura umana, l'aveva messo alla porta. Avrebbe trattenuto tutti, finché il suo desiderio non fosse stato soddisfatto.
  Allora la natura plebea della signora Loiseau esplose: «Non moriremo mica di vecchiaia qui. Dal momento che lo fa di mestiere, quella sgualdrina, di andare con tutti gli uomini, mi pare che non abbia il diritto di rifiutare questo o un altro. Dico io, ha pigliato tutto quel che ha trovato, a Rouen, perfino i cocchieri; sissignora, il cocchiere della prefettura. Lo so, perché si serve da noi. E oggi che dovrebbe tirarci fuori da quest'impiccio, fa la difficile, quella mocciosa! A me mi pare che l'ufficiale si stia comportando bene. Forse è a digiuno da parecchio tempo, e noi tre ci avrebbe senz'altro preferite. Invece no si contenta di quella di tutti. Rispetta le donne sposate. Pensateci un po', lui è il padrone. Gli basterebbe dire: “Voglio”, e potrebbe prenderci per forza, coi suoi soldati.»
  Le altre due donne ebbero un piccolo brivido. Gli occhi della graziosa signora Carré-Lamadon brillavano, ed era un poco pallida, come se si sentisse già presa per forza dall'ufficiale.
  Gli uomini, che stavano discutendo in disparte, s'avvicinarono. Loiseau, furibondo, voleva consegnare “quella miserabile” al nemico, legati mani e piedi. Ma il conte, che discendeva da tre generazioni d'ambasciatori, ed aveva la figura del diplomatico, propendeva per l'astuzia: «Bisognerà convincerla,» disse. Allora cospirarono.
  Le donne s'avvicinarono, fecero crocchio; la discussione si estese, a voce bassa, perché ognuno voleva dir la sua. Era una cosa molto ammodo, del resto. Le signore, soprattutto, usarono delicati giri di frase, espressioni di mirabile sottigliezza, per i discorsi più scabrosi. Un estraneo non avrebbe capito nulla tante erano le precauzioni del parlare. Ma, poiché la leggera crosta di pudore che ricopre tutte le donne del bel mondo è soltanto superficiale, costoro gioivano di quell'avventura licenziosa, in fondo si divertivano pazzamente, si sentivano a loro agio, intrugliando nell'amore con la sensualità d'un cuoco ghiotto che prepari il pranzo a un altro.
  L'allegria nasceva da sé, tanto buffa pareva quella storia. Il conte disse delle spiritosaggini un po' spinte, ma così bene che fece sorridere. A sua volta Loiseau ne lanciò di più scurrili, ma che non diedero fastidio a nessuno; tutti erano rimasti colpiti dalla frase brutale di sua moglie: «Dal momento che lo fa di mestiere, perché dovrebbe rifiutarsi a quello o a un altro?» La graziosa moglie di Carré-Lamadon sembrava perfino pensare che, nei panni di Pallina, avrebbe rifiutato lui meno d'un altro.
  Prepararono il blocco, a lungo, come se dovessero assediare una fortezza. Si misero d'accordo sulla parte che ognuno avrebbe sostenuto, sulle argomentazioni da portare, sulle manovre da eseguire. Furono concordati il piano d'attacco, le astuzie da usare, e le sorprese dell'assalto, per obbligare quella cittadella vivente a ricevere il nemico nella piazza.
  Cornudet, però, restava in disparte, estraneo alla manovra.
  Erano così intenti che non sentirono entrare Pallina. Il conte disse piano: «Zitti,» tutti alzarono gli occhi. Era lì. Tacquero di colpo, e ci fu un certo imbarazzo, che impedì dapprima di rivolgerle la parola. La contessa, più scaltrita degli altri nelle ipocrisie dei salotti, le chiese: «Era bello, il battesimo?»
  La ragazzona, ancora commossa, raccontò tutto, della gente, degli atteggiamenti, perfino di com'era la chiesa. E aggiunse: «Fa bene pregare ogni tanto.»
  Fino all'ora di mangiare le signore si limitarono a mostrarsi gentili con lei, per accrescere la sua fiducia e la sua arrendevolezza ai loro consigli.
  Appena furono a tavola ebbero inizio le prime avvisaglie. Dapprincipio furono vaghi discorsi sull'abnegazione. Furono citati antichi esempi: Giuditta e Oloferne, poi - senza alcun motivo - Lucrezia e Sesto, Cleopatra che faceva passare nel suo letto tutti i generali nemici, riducendoli a esser servili come schiavi. Quindi sciorinarono una storia di fantasia, sbocciata nella loro mente di milionari ignoranti, in cui le cittadine di Roma, a Capua, facevano addormentare Annibale tra le loro braccia, e con lui i suoi luogotenenti e le falangi dei mercenari. Furono rammentate tutte le donne che fermarono i conquistatori, usando il proprio corpo come campo di battaglia, come mezzo di dominio, come arma; che riuscirono a vincere, con le loro eroiche carezze, esseri schifosi e odiati; che sacrificarono la loro castità, per vendetta o per abnegazione.
  Si parlò anche, a mezze parole, di quell'inglese di grande casato, la quale s'era fatta inoculare una tremenda e contagiosa malattia per trasmetterla a Bonaparte, che fu salvato per miracolo, all'ora del fatale incontro, da un improvviso mancamento.
  Tutti questi racconti furono fatti in modo corretto e moderato, ma talora vibrante d'un entusiasmo atto a suscitare l'emulazione.
  Si poteva credere, alla fine, che il compito della donna, su questa terra, fosse un sacrificio continuo di se stessa, un perpetuo abbandonarsi ai capricci della soldataglia.
  Le due suore, immerse in profondi pensieri, pareva che non sentissero nulla. Pallina non apriva bocca.
  La lasciarono riflettere tutto il pomeriggio. Ma invece di chiamarla “signora”, come avevano fatto fino ad allora, la chiamavano semplicemente “signorina” - e nessuno sapeva bene perché - come se avessero voluto farle scendere un gradino della stima che ella aveva raggiunto, farle sentire la vergogna della sua posizione.
  Mentre stavano servendo la minestra, apparve Follenvie, e ripeté la frase del giorno prima: «L'ufficiale prussiano fa chiedere alla signorina Elisabeth Rousset se non ha ancora cambiato idea.»
  Pallina rispose seccamente: «Nossignore.»
  Durante la cena la coalizione s'indebolì. Loiseau si fece sfuggire alcune frasi infelici. Ognuno si dava un gran da fare per trovar nuovi esempi, e non trovava nulla, quando la contessa, forse senza neanche pensarci, e per il vago bisogno di fare un omaggio alla Religione, interrogò la suora più anziana sui grandi fatti della vita dei santi. Molti hanno compiuto delle azioni che ai nostri occhi apparirebbero come delitti, ma la Chiesa assolve senza difficoltà questi misfatti, quando son compiuti per la gloria di Dio, o per il bene del prossimo. Era una potente argomentazione, e la contessa ne approfittò. Così, fosse a causa di quelle tacite intese o nascoste compiacenze di cui è maestro chiunque indossi un abito ecclesiastico, fosse semplicemente a causa d'una felice mancanza d'intelligenza, o d'una favorevole stupidità, la vecchia suora portò un grandissimo aiuto alla cospirazione. Credevano che fosse timida, e si rivelò ardita, verbosa, violenta. Costei non era vincolata dalle cautele della casistica; la sua dottrina era simile a una sbarra di ferro; la sua fede non aveva mai esitazioni, la sua coscienza non aveva scrupolo alcuno. Trovava semplice il sacrificio d'Abramo perché non avrebbe esitato a uccidere suo padre e sua madre se glielo avessero ordinato dall'alto; secondo lei nulla poteva dispiacere al Signore, quando l'intenzione fosse buona. La contessa, profittando dell'autorità sacra dell'inattesa complice, le fece fare una specie di edificante parafrasi di quest'assioma della morale: “Il fine giustifica i mezzi”.
  Le chiedeva: «Così, sorella, pensate che Dio accetti ogni mezzo, e perdoni qualunque azione, quando il motivo sia puro?»
  «Chi potrebbe metterlo in dubbio, signora? Una azione in sé riprovevole spesso diventa meritoria, perché è bene ispirata.»
  Andarono avanti di questo passo, mettendo in chiaro i voleri di Dio, prevedendo le sue decisioni, costringendolo a interessarsi di cose, che, a dir la verità, non lo riguardavano affatto.
  E tutti questi discorsi erano involuti, misurati, abili. Eppure ogni parola della santa donna con la cuffia faceva breccia nell'indignata resistenza della cortigiana. Poi la conversazione si sviò un poco, e la donna col rosario parlò delle case del suo ordine, della sua superiora, di se stessa, e della sua graziosa vicina, la cara suora Saint Nicéphore. Le avevano richieste da Le Havre per curare, negli ospedali, centinaia di soldati colpiti dal vaiolo. Dipinse quei miseri, descrisse la loro malattia. Così, intanto ch'erano ferme per strada a causa d'un capriccio di quel prussiano, potevano morire tantissimi francesi che, forse, esse avrebbero potuto salvare. Curare i soldati era proprio la sua specialità: era stata in Crimea, in Italia, in Austria, e raccontando le sue campagne si rivelò all'improvviso come una di quelle religiose battagliere, che sembran fatte apposta per seguire gli accampamenti, per raccogliere i feriti nella mischia e che riescono, meglio dei capi, a tenere a freno con una parola sola i vecchi soldati indisciplinati. Una vera e propria suora Rataplan il cui viso straziato, crivellato d'innumerevoli buchi, sembrava raffigurare le devastazioni della guerra.
  Nessuno aggiunse una parola a quanto ella aveva detto, tanto l'effetto parve eccellente. Dopo aver finito di mangiare ognuno risalì alla svelta in camera sua, riscendendo la mattina dopo, assai tardi.
  Desinarono tranquillamente, dando tempo al seme piantato il giorno prima di germogliare e di dare i suoi frutti.
  La contessa propose di fare una passeggiata, nel pomeriggio; e il conte, com'era stato stabilito, prese sottobraccio Pallina, restando discosto dagli altri, con lei.
  Le parlò col tono familiare, paterno e un po' altero che gli uomini posati usano con le ragazze facili, chiamandola “mia cara bambina”, trattandola dall'alto della sua posizione sociale della sua indiscussa onorabilità. 
  Andò subito al sodo della questione: «Allora, preferite lasciarci qui, esposti - come voi stessa, del resto - alle violenze che seguirebbero una sconfitta dei prussiani; piuttosto che accordare uno di quei favori, che avete conceduto così spesso, in vita vostra?»
  Pallina non rispose.
  Egli seppe essere buono, ragionevole, sentimentale. Seppe restare “il signor conte”, ma mostrandosi, all'occorrenza, galante, complimentoso, insomma amabile. Esaltò il servigio ch'ella avrebbe reso loro, parlò della loro riconoscenza; poi, all'improvviso, dandole allegramente del tu: «Mia cara, pensa che potrà vantarsi d'aver goduto una ragazza così carina, come non ce ne son molte al suo paese.»
  Pallina non rispose, e raggiunse il gruppo.
  Appena furono rientrati andò in camera sua e non si fece più vedere. Gli altri erano assai inquieti. Cosa avrebbe fatto? Sarebbe stato un bell'imbarazzo, se avesse ancora resistito.
  Suonò l'ora della cena: l'attesero invano. Follenvie, che entrava in quel momento, annunciò che la signorina Rousset si sentiva indisposta, e perciò non sarebbe scesa. Tutte le orecchie si rizzarono. 
  Il conte, avvicinatosi all'albergatore, disse a bassa voce: «Ci siamo?» 
  «Sì.»
  Per correttezza, non disse nulla ai suoi compagni e si limitò semplicemente a fare un leggero cenno col capo. Subito da tutti i petti uscì un gran sospiro di sollievo, i visi divennero allegri. Loiseau gridò: «Perdindirindina! Pago lo sciampagna, se qui ce n'è!» e la signora Loiseau si sentì mancare, quando il padrone tornò con quattro bottiglie in mano. Di colpo tutti divennero chiacchieroni, chiassosi. Una gioia vivace riempiva i cuori. Il conte parve accorgersi che la signora Carré-Lamadon era affascinante, l'industriale fece dei complimenti alla contessa. La conversazione divenne brillante, allegra, spiritosa.
  All'improvviso Loiseau, col viso pieno di ansia, alzò il braccio gridando: «Silenzio!» Tutti tacquero sorpresi, quasi spaventati. Allora egli tese l'orecchio e chiedendo silenzio con le mani, alzò gli occhi al soffitto, si rimise ad ascoltare e soggiunse con voce normale: «Rassicuratevi, tutto va bene.»
  Lì per lì non capirono, poi sorrisero.
  Dopo un quarto d'ora ricominciò lo stesso scherzo, e lo ripeté spesso nel corso della serata; fingeva di chiamare qualcuno al piano di sopra, gli dava dei consigli a doppio senso, germogliati nella sua fantasia di commesso viaggiatore. Ogni tanto, assumendo un'aria triste, sospirava: «Povera figliola...» oppure mormorava tra i denti, con rabbia: «Farabutto d'un prussiano!» Oppure, proprio quando nessuno ci pensava, esclamava più volte, con voce vibrante: «Basta! basta!» aggiungendo, come se parlasse a se stesso: «Purché riusciamo a rivederla; non vorrei che quel miserabile la facesse morire!»
  Nonostante fossero spiritosaggini di bassa lega, tutti si divertivano e nessuno si sentiva offeso, poiché l'indignazione - come ogni altra cosa - dipende dall'ambiente; l'atmosfera che a poco a poco era venuta creandosi attorno a loro era carica di pensieri licenziosi.
  Alle frutta, anche le donne fecero spiritose e misurate allusioni. Gli sguardi brillavano: avevano bevuto molto. Il conte, che anche oltrepassando i limiti sapeva conservare una gravità contegnosa, fece un paragone, molto apprezzato, sullo sciogliersi delle nevi al polo, e la gioia dei naufraghi i quali vedono aprirsi una strada verso il sud.
  Loiseau, ormai sfrenato, s'alzò con una coppa di sciampagna in mano: «Bevo alla nostra liberazione!» Tutti si alzarono, acclamando. Perfino le suore, incitate dalle signore, acconsentirono a bagnare le labbra nel vino spumante che non avevano mai assaggiato. Dissero che sembrava limonata gassosa, però più delicata.
  Loiseau ricapitolò i fatti.
  «è una disgrazia non avere un pianoforte, si potrebbe fare una quadriglia.»
  Cornudet non aveva aperto bocca, né fatto un gesto; sembrava sprofondato in gravissimi pensieri e ogni tanto si tirava furiosamente quel suo barbone come se volesse farlo diventar più lungo. Finché, verso mezzanotte, al momento di separarsi, Loiseau un po' titubante gli diede un colpetto sulla pancia e disse barbugliando: «Non avete voglia di scherzare stasera, cittadino? Non dite nulla?» Allora Cornudet rialzò bruscamente la testa e gettando uno sguardo vivido e terribile sulla brigata: «Ve lo dico a tutti: avete commesso un'infamia!» Si alzò, raggiunse la porta, ripetendo ancora: «Un'infamia!» e scomparve.
  Dapprima questa frase raggelò tutti. Loiseau, interdetto, era rimasto a bocca aperta; ma si riprese e all'improvviso esclamo, torcendosi dalle risa: «Vi scoprite troppo, caro mio, vi scoprite troppo...» Siccome non capivano raccontò i “misteri del corridoio”. Risorse un'allegria sfrenata. Le signore si divertivano come pazze. Il conte e Carré-Lamadon piangevano, dal ridere. Non riuscivano a crederci.
  «Come? siete sicuro? voleva...»
  «Vi dico che l'ho visto...»
  «Perché c'era il prussiano nella camera accanto...»
  «Possibile?»
  «Ve lo giuro.»
  Il conte non ne poteva più. L'industriale si reggeva la pancia con le mani. Loiseau seguitò: «Così, capite, stasera la storia non lo ha fatto ridere, proprio per niente.»
  E ricominciarono a ridere tutti e tre fino a non farcela più. Si lasciarono ridendo ancora. Ma la signora Loiseau, che era come le ortiche, fece osservare a suo marito, quando stavano per mettersi a letto, che “quella strega” della giovane Carré-Lamadon per tutta la sera non aveva fatto che ridere controvoglia: «Le donne, sai, quando hanno un debole per le uniformi, gliene importa poco che si tratti di francesi o di prussiani. Mi domando e dico, Signore Iddio, se non è una cosa da far rivoltare!»
  Tutta la notte nel corridoio oscuro si sentirono come dei fremiti, dei lievi rumori, appena distinguibili, simili a soffi, scalpiccio di piedi nudi, impercettibili scricchiolii.
  Certo tutti s'addormentarono tardissimo, perché sotto le porte trasparirono per parecchio tempo dei fili di luce. Lo sciampagna fa questo effetto; dicono che guasti il sonno.
  Il giorno dopo un chiaro sole invernale rendeva abbagliante la neve. La diligenza, finalmente pronta, aspettava davanti alla porta; uno stormo di piccioni bianchi, dagli occhi rosa macchiati al centro da un punto nero, impettiti sotto l'imbottitura delle piume, passeggiavano con dignità tra le gambe dei sei cavalli sparpagliandone lo sterco fumante dove cercavano il loro nutrimento.
  Il cocchiere, avvolto nella pelliccia di montone, si fumava la pipa, seduto al suo posto, intanto che i viaggiatori, raggianti, si facevano incartare le provviste per il viaggio.
  Mancava soltanto Pallina. Ella comparve.
  Sembrava un po' agitata, vergognosa, andò timidamente verso i suoi compagni, i quali, tutti, con lo stesso movimento, si voltarono come se non l'avessero vista. Con sussiego il conte prese sua moglie sottobraccio allontanandola dall'impuro contatto.
  La ragazza si fermò, sbalordita; e facendosi animo, mormorò umilmente: «Buongiorno, signora» alla moglie dell'industriale. Costei fece soltanto un salutino impertinente con la testa, accompagnandolo con un'occhiata di donna perbene oltraggiata. Pareva che tutti avessero da fare, e le stavano lontani come se avesse le gonnelle appestate. Poi si precipitarono in carrozza, ed ella entrò sola, per ultima, rioccupando in silenzio il suo vecchio posto.
  Sembrava che non la vedessero, che non la conoscessero, ma la signora Loiseau sogguardandola indignata, da lontano, disse al marito, a mezza voce: «Per fortuna non sto accanto a lei.»
  La pesante vettura si scosse, e il viaggio ricominciò.
  Dapprima nessuno parlò. Pallina non aveva il coraggio di alzar gli occhi. Era furiosa contro i suoi vicini, e al tempo stesso umiliata per aver ceduto, si sentiva insozzata dai baci del prussiano fra le braccia del quale l'avevano gettata, ipocritamente.
  La contessa, voltandosi verso la signora Carré-Lamadon, ruppe l'imbarazzante silenzio.
  «Conoscete, mi pare, la signora D'Étrelles?»
  «Sì, è una mia amica.»
  «Che donna incantevole!»
  «Affascinante! Una natura veramente eletta; è assai colta, e artista fino alla cima dei capelli; canta in modo insuperabile, e disegna alla perfezione.»
  L'industriale discuteva con il conte e tra il tintinnio dei vetri ogni tanto venivan fuori parole come: «Cedole... scadenza... premio... a termine.»
  Loiseau, che aveva sgraffignato all'albergo il vecchio mazzo di carte, unte per i cinque anni di uso sulle tavole mal pulite, giocava a briscola con sua moglie.
  Le suore si tolsero dalla cintura il lungo rosario che vi pendeva, si fecero insieme il segno della croce, e all'improvviso le loro labbra cominciarono a muoversi con gran rapidità, accelerando sempre più, quasi a precipizio, quel loro vago mormorio, come per una corsa d'oremus; ogni tanto baciavano una medaglia, si segnavano un'altra volta e ricominciavano il loro borbottio rapido e continuo.
  Cornudet, immobile, pensava.
  Dopo tre ore che erano in strada, Loiseau raccattò le carte dicendo: «Ho fame.»
  Sua moglie prese un pacchettino legato con lo spago, e ne trasse fuori un pezzo di vitello freddo. Lo tagliò ammodo, in pezzettini regolari, e tutti e due si misero a mangiare.
  «Se facessimo lo stesso anche noi?» disse la contessa. I Carré-Lamadon e il conte erano d'accordo, e allora furono scartati gli involti. In uno di quei recipienti ovali che hanno sul coperchio una lepre di ceramica, per indicare che sotto c'è un pasticcio di lepre, c'erano vivande succulente, bianchi fiumi di lardo che attraversavano la carne scura della cacciagione, insieme ad altre carni finemente macinate. Un bel pezzo di groviera ch'era stato incartato in un giornale, recava stampato sulla polpa grassa: “cronaca”.
  Le suore tirarono fuori un pezzo di salame odoroso d'aglio; e Cornudet infilando insieme le mani nei tasconi del suo cappotto trasse da una quattro uova sode, e dall'altra un cantuccio di pane. Levò il guscio alle uova, gettandolo ai suoi piedi, fra la paglia, e le mangiò a morsi facendo cadere sulla sua gran barba dei pezzetti di tuorlo che parevano stelle, perdute lì in mezzo.
  Pallina si era levata dal letto in fretta, sconvolta, e non aveva pensato a portarsi qualcosa: esasperata, fremente di rabbia, guardava quella gente che mangiava tranquillamente. Fu presa dapprima da una collera furibonda e aprì la bocca per gridare a tutti il fatto loro col torrente d'ingiurie che le saliva alle labbra; ma era così fuori di sé che non riusciva a parlare.
  Nessuno la guardava, o pensava a lei. Ella si sentiva soffocata dal disprezzo di quegli onesti cialtroni che prima l'avevano sacrificata, e poi respinta come una cosa sudicia e inutile. Ripensò al suo bel paniere pieno di cose buone che avevano ingordamente mangiato, ai suoi polli lustri di gelatina, ai pasticci, alle pere, alle quattro bottiglie di bordò; il suo furore svanì subito come una corda troppo tesa che si spezzi, e si sentì vicina a piangere. Fece sforzi terribili, s'irrigidì, ingoiò i singhiozzi come fanno i bambini, ma le lacrime salivano, luccicavano sull'orlo delle palpebre, e presto due lacrimoni, staccandosi dagli occhi, le rotolarono lentamente sulle guance. Altre le seguirono, più rapide, colando come le gocce d'acqua che sgorgano dalla roccia e caddero una dopo l'altra sul suo seno ricolmo.
  La contessa se ne accorse e la indicò a suo marito con un segno. Questi scrollò le spalle, come per dire: «Non ci posso fare nulla, non è colpa mia.» La signora Loiseau sorrise silenziosa e trionfante, mormorando: «Piange sulla sua vergogna.»
  Le suore avevano ricominciato a pregare, dopo aver riposto nel paniere l'avanzo del salame.
  Cornudet, che stava digerendo le uova, stese le sue lunghe gambe sotto il sedile di faccia, rovesciò il capo, incrociò le braccia, sorrise come chi ha avuto una buona idea e cominciò a fischiare la Marsigliese.
  I visi di tutti si oscurarono. La canzone popolare di certo non era gradita ai suoi vicini. S'innervosirono, irritati e pronti a urlare come cani che sentono suonare un organino. Egli se ne accorse e non si fermò più. Ogni tanto cantarellava anche le parole:
  
  Amour sacré de la patrie,

  
  Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

  
  Liberté, liberté chérie,

  
  Combats avec tes défenseurs!

  La vettura correva più lesta, la neve era più dura; e fino a Dieppe, per tutte le lunghe e tetre ore del viaggio, tra gli scossoni della strada, al crepuscolo e poi nella profonda oscurità che sopravvenne, egli continuò con feroce ostinazione il suo fischio vendicatore e monotono, obbligando le menti stanche ed esasperate a seguire il canto da cima a fondo, a ricordarsi ogni parola, applicandola a ciascuna battuta.
  Pallina seguitava a piangere; talora un singhiozzo che non era riuscita a trattenere scivolava tra una strofa e l'altra, nelle tenebre.
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