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      A linha do tempo desta história é verdadeira e baseada em extensa pesquisa genealógica. Minha bisavó Emma Katharine Harms, nascida em 19 de janeiro de 1885, de pais alemães, em um local desconhecido, era uma espírita devota, curandeira de fé e enfermeira particular altamente respeitada que cuidou da herdeira judia Srta. Minnie Adela Schuster nos últimos anos de sua vida. A afeição da Srta. Schuster por Oscar Wilde é registrada por historiadores. O retrato de Oscar Wilde de Adela é o mais próximo do registro histórico que pude fazer. No entanto, as cartas de Oscar Wilde para Adela Schuster mencionadas nesta história são pura ficção.

      

      O primeiro capítulo deste romance foi selecionado para o Ada Cambridge Prose Prize de ficção biográfica em 2019 e aparece como um conto em All Because of You: Fifteen tales of sacrifice and hope.
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      Um sino tocou, o tinir descendo as escadas até onde Emma estava. Ela foi forçada a ignorá-lo. Reunida no salão com os empregados — mordomo, chofer, cozinheira e faxineira — ela aguardava a sua vez de receber o cartão de identidade nacional, carimbado e com a responsabilidade de mantê-la em segurança durante a guerra. O clima era grave e cheio de aflição. A mulher sentada à mesa escrevia com muito cuidado. A Sra. Davies, a secretária, observava. O sino tocou de novo, um pouco mais impaciente. Emma esperava.

      A faxineira recebeu seu cartão e voltou às suas tarefas. Emma observou a mulher escrever os detalhes do chofer no cartão dele. À cada palavra, o coração dela batia um pouco mais rápido. Suas mãos estavam quentes. Quando o Sr. Webster se afastou, cartão na mão, ela se esforçou para manter a compostura. O Sr. Holt, o mordomo, foi o próximo, seguido por Mary Stoker, a cozinheira. Restou apenas Emma.

      — Sra. Emma Taylor — Sra. Davies leu, seu tom autoritário. — Primeiro de janeiro, 1885.

      Foi tudo o que a mulher escreveu no cartão. O resto, seu estado civil e ocupação, seriam mantidos no registro. A mente de Emma voou para suas filhas, seus maridos, para o que pairava sobre todos eles.

      — Muito bom, sra. Taylor.

      Ela guardou o cartão que recebeu.

      — Emma!

      O sino tinia e tinia.

      Com um rápido olhar para a Sra. Davies, ela subiu as escadas correndo. A Srta. Schuster podia ter 89 anos, mas a sua mente permanecia jovem e afiada e sua vontade exigente.

      Ao entrar no cômodo, ela viu imediatamente a causa do toque do sino. A Srta. Schuster — Adela, Minnie para os amigos — estava deitada torta, metade das cobertas de lado. Pareceu a Emma que ela havia tentado reorganizar as coisas e se meteu em apuros.

      — Espero que não se incomodem comigo — disse Adela, sem fôlego e agitada enquanto Emma endireitava sua paciente e a roupa de cama. — Eu não vou nem sair de casa.

      — Espero que a Sra. Davies cuide disso.

      — E você guardou o seu em segurança?

      Emma deu um tapinha em seu quadril. Adela a encarou.

      — A Sra. Davies disse a eles que não ficaremos aqui por muito tempo?

      — Ela disse que Cottenham House é onde todos nós moramos.

      — Cottenham — ela parou. Depois disse, com preocupação renovada: — Ela disse a eles que não ficaremos em Drylaw?

      — Ela disse — a mulher não estava nem um pouco interessada.

      — Mas não é nada reconfortante, não é? A guerra logo estará sobre nós novamente. Eu não vou estar aqui para ver. Mas você estará. Você deve ser forte.

      — É melhor não pensar nisso — Ela não queria que a conversa acabasse ali, não na contingência da guerra. — Você está confortável? Posso pegar alguma coisa para você?

      — Um coração novo seria bom. — Ela deu uma risada suave.

      Emma sentou na cadeira ao lado da cama e pegou a mão de Adela, embalando seu punho, sentindo seu pulso, contando. Um pouco acelerado, ela pensou, mas se acalmaria com descanso. Ela estava cuidando de Adela há cerca de seis meses e havia se acostumado com as suas enfermidades, a lenta deterioração do seu coração. Também se acostumara a se sentar no quarto espaçoso de Adela, com seu teto alto e móveis elegantes. O tipo de mobília que só os ricos podem pagar, toda em madeira finamente torneada e estofamento sofisticado, embora não fosse moderno, nem mesmo desse século. Muito antes de ficar doente, Adela criou para si mesma outro boudoir extravagante, semelhante ao seu quarto em Cottenham House. Todo o turbilhão de cores, o papel de parede, os tapetes, a mobília delicada, uma profusão de movimentos inspirados em William Morris. Não era um quarto de descanso e não era do gosto de Emma, mas sempre havia algo em que se perder, algo para absorver a mente, se não acalmá-la.

      Ela acomodou a mão da idosa sob as cobertas e afastou uma mecha de cabelo do seu rosto. Ela ainda era linda, apesar das rugas profundas e dobras de carne no pescoço. Ela tinha olhos gentis e um arco perspicaz nos lábios.

      Como se soubesse que estava sendo estudada, Adela murmurou baixinho algo incompreensível e suas pálpebras se fecharam.

      Emma se recostou. Seu olhar vagou, primeiro aqui, depois ali, fixando-se finalmente nas cortinas, no brocado, notando um leve desbotamento na abertura, resultado do forte sol de verão. Era outono agora e os dias estavam encurtando. Ela preferia o verão. Os enfermos eram sempre mais felizes nos meses de verão, ávidos para persistir. O inverno levava tristeza aos espíritos e as longas noites eram desgastantes, as cortinas quase sempre fechadas. Ela tinha certeza de que tinha perdido a maioria de seus pacientes no inverno.

      A respiração de Adela se tornou rítmica. Emma observou sua paciente adormecida, uma pequena montanha sob a colcha, subindo e descendo. Adela era uma mulher grande, tão grande que seu amigo Oscar Wilde a apelidou de “Srta. Pequenina”. Emma a imaginou rindo com ele, usando o nome com uma graça bem humorada. Adela disse que ele também a chamava de “Lady de Wimbledon”, um título mais lisonjeiro. Na mente de Emma, Adela sempre foi uma dama, ao menos em nome. Mesmo agora, com sua idade, ela nunca vacilava, nunca escorregava e certamente nunca reclamava. Ela sempre era encantadora, sempre sabia o que dizer. Desde que se conheceram na igreja, muitas luas atrás, Emma encontrou muito o que admirar na Srta. Schuster. Ela lamentava ter conhecido a herdeira judia tão tarde na vida, quando muito do seu entusiasmo a havia deixado, depois que o seu mundo havia encolhido apenas às quatro paredes de seu quarto.

      Poucos visitavam. Em sua idade avançada, muitos de seus contemporâneos já haviam falecido. Não tinha filhos. Nunca teve marido. Emma se perguntava por que ela nunca se casou. Talvez seu tamanho fosse desanimador ou ela preferisse a vida de solteira. Certamente ela teve pretendentes. Aqui Emma se sentava, como havia se sentado com muitos pacientes ao longo dos anos, geralmente no fim da vida, sempre se perguntando que aventuras viveram, os altos e os baixos, sucessos e tragédias.

      Era muito mais fácil pensar na vida dos outros do que em seu próprio passado turbulento.

      A respiração de Adela se tornou lenta. Às vezes, tudo o que ela precisava era a companhia de Emma, uma presença naquele quarto que havia se tornado seu universo enquanto ela lentamente desvanecia deste mundo.

      Emma enfiou a mão na cesta de vime ao seu lado. Seus dedos encontraram o bastão e ela extraiu o arco. Um fio de seda azul balançava na lançadeira. Uma faixa fina de céu azul claro coroava uma cena simples de jardim. Ela estava ansiosa para terminá-la. A tapeçaria em motivo de Navajo ficaria bonita em sua lareira e o trabalho era pequeno e leve o suficiente para o seu colo. Ela puxou a lançadeira para dentro e para fora da urdidura, puxando gentilmente, com cuidado para não arrancar o fio, mantendo a tensão.

      O tempo voou.

      A porta se abriu às nove e Susan entrou nas pontas dos pés. Elas trocaram algumas palavras sussurradas. Uma jovem séria e simples, Susan tinha sua juventude, se não experiência, ao seu lado. Ela foi contratada para ser a guardiã do turno noturno.

      — Durma bem — ela disse enquanto Emma deixava o quarto.

      Ela não achou que dormiria. Ela poderia ter descido e compartilhado uma xícara de chá com a Sra. Stoker na cozinha, mas estava preocupada e buscou a solidão do seu quarto, onde poderia orar.

      Orar por suas filhas, pelos maridos delas, pela segurança de todos em Wimbledon. Sua mais nova, Irene, estava grávida e Emma fez uma pequena oração para mantê-la segura, desejando que o mundo no qual viviam e se moviam não fosse destruído, que o caos não se instalasse, que tudo acabasse rapidamente e a paz reinasse. Ela orou também pela sua outra família distante, da qual ela não tinha notícias há muito tempo.

      Ela se sentou à penteadeira, deslizou a mão no bolso de seu uniforme e pegou o cartão. Seu nome, data de nascimento, alguns números e um carimbo. Sua identidade. Ela esperava que Adela se segurasse à vida um pouco mais; aqui, Emma se sentia segura. Ela colocou o cartão em sua bolsa. O fecho fez um clique mudo enquanto ela dirigia seu olhar para o quarto.

      Adela havia insistido que ela ficasse no quarto de hóspedes principal, ao lado do dela, e não, como era de costume, em um quarto na ala dos empregados. Ela era privilegiada, uma questão que a Sra. Davies, que tinha um quarto muito menor na ala leste, trazia à tona sempre que podia. Emma não se importava. Desde Singapura ela não morava em um lugar tão bom e estava grata.

      Enquanto se preparava para dormir, ela se perguntou o que o futuro reservava para ela agora que outra guerra se aproximava. A última guerra foi difícil, mas não insuportável para ela, como foi para muitos, mas seus problemas, causados pelo acaso de seu nascimento, criaram um plano de fundo sombrio e, no fim, uma perda enorme.

      Desta vez seria diferente? Pior? Ela estava aqui, uma estrangeira na Inglaterra, um país em guerra com o seu, e não como antes, uma súdita britânica por casamento vivendo em regiões remotas, em Singapura, no Japão, na América. As memórias a tomaram, vozes tagarelas, cenas angustiantes. Ela as afastou.

      Ela não se preocupava em pensar no passado ou mesmo no futuro, pois tais reflexões inevitavelmente envolviam morte e, agora que a guerra estava aqui, a morte ia muito além de Adela no quarto ao lado. Ela voltou a pensar na sua paciente. Era melhor continuar assim. A enfermagem a mantinha no presente, que era onde ela preferia existir.

      No dia seguinte, Adela estava alegre. Ela sempre se sentia melhor pela manhã. Ao contrário de Susan, com os olhos turvos e ansiosa para dormir. Depois que as duas acomodaram Adela nos travesseiros, Susan deixou o quarto. Adela tagarelava enquanto Emma fechava as cortinas e cuidava do tecido blecaute que o Sr. Holt havia pendurado na moldura da janela na semana anterior. Adela observava.

      — Não sei por que devemos nos preocupar com essas coisas.

      — Porque nós temos.

      — Não ficaremos aqui por muito tempo.

      — Apenas descanse, Srta. Schuster. Não é incômodo nenhum.

      Elas tinham ido até Guilford para aproveitar o fim do verão e depois para fecharem a casa para o inverno e coletar vários itens preciosos para Adela, principalmente sua cópia autografada de O Príncipe Feliz, que ela inadvertidamente deixou para trás em sua última visita e com o qual não aguentaria ficar sem com a guerra a caminho.

      Arrumadas as cortinas, Emma voltou para a cabeceira da cama e ergueu Adela nos travesseiros, assim que o Sr. Holt bateu na porta e entrou com o seu café da manhã.

      — Cuidarei disso — disse Emma, encontrando-o no centro do quarto e pegando a bandeja.

      Ele olhou para a cama e ergueu um pouco as sobrancelhas, como se estivesse prestes a lançar um desafio. Depois disse “Como desejar” e soltou enquanto Emma a equilibrava.

      Chá, ovo cozido, torrada com geleia e uma pequena tigela de frutas em conserva. Havia duas xícaras. O bule estava cheio.

      Emma colocou a bandeja na mesa e serviu antes que o chá amargasse, adicionando um pouco de leite. Ela preferia café, mas tinha aprendido a gostar de chá. Os ingleses amavam chá. Ela descobriu o quanto em Singapura. Mesmo no calor, os ingleses bebiam chá quente.

      Ela ajudou Adela, cuja mão trêmula não era tão hábil em encontrar sua boca quanto antes. A mão de Emma, gentil e orientadora, ajudou a tirar da tigela, do porta ovos e do prato tudo o que Adela conseguia comer. Não era muito. Depois elas beberam chá juntas, Emma sentada na cadeira ao lado da cama de Adela.

      — O sol está brilhando hoje, Emma?

      — Acredito que estará.

      Um olhar de expectativa apareceu no rosto de Adela. Emma conhecia aquele olhar. Ela sorriu para si mesma. A querida velhinha não amava nada mais do que relatar suas lembranças da época que passou em Torquay, no Babbacombe Cliff. Foram dias inebriantes e alegres. Quando Emma era uma criancinha crescendo em Filadélfia, Adela e a mãe viajavam de Wimbledon para Devon para se hospedar na mansão de Lady Mount Temple.

      — Georgina era a anfitriã perfeita e você viajaria muito para encontrar uma mulher mais interessante. Sabe, naqueles dias, as pessoas tinham interesse nas coisas mais fascinantes. Diferente de hoje. Hoje, as coisas estão muito sombrias.

      — Como era a casa? — Emma perguntou, fingindo não saber, guiando os pensamentos de Adela de volta para o passado.

      — Simplesmente magnífica. Parecida com este quarto, Emma. Consegue imaginar uma casa inteira decorada com estampas florais como essas? Sem falar das pinturas mais gloriosas! Aqueles pré-rafaelitas certamente sabiam pintar. Me lembre de falar sobre os pré-rafaelitas um dia. Pessoas tão interessantes. E bastante perversas, às vezes — ela deu uma risadinha e Emma teve um vislumbre da Adela jovem na mulher idosa.

      — E então, é claro, Constance vinha e trazia o seu querido Oscar. Foi assim que nos conhecemos, sabe, Oscar e eu.

      Ela se calou, perdida em um mundo privado por um momento. Emma esperou, aguardando mais. Todos os dias Adela glorificava seu precioso Oscar.

      — Nos divertíamos muito em Torquay, apesar de que, quando Oscar chegava, não saíamos muito de casa. Havia simplesmente muita coisa acontecendo dentro de casa para nos preocuparmos em sair — sorriu ela. — Eu suponho que os outros faziam caminhadas. Ele era tão sagaz. O que foi que ele disse às autoridades aduaneiras de Nova York?

      — Eu não sei.

      — “Não tenho nada a declarar, exceto meu talento” — disse ela, mais para si mesma do que para Emma. — Foi isso — ela acrescentou com um sorriso satisfeito. Ela parou e deu um tapinha na cama. — Sente aqui, onde eu possa ver você — Emma se levantou e puxou a cadeira para a frente, encarando sua paciente, e Adela continuou. — Agora, Georgina sabia como fazer uma boa sessão espírita. Você já foi a uma sessão espírita satisfatória? Não se parecem em nada com as sessões pós-culto que fazem na igreja.

      Emma fingiu que nunca tinha ouvido a história. De uma mesa grande e circular em uma sala escura. De mãos unidas repousando na manta de veludo índigo. Da sensação eletrizante. Dos estranhos murmúrios da médium enquanto entrava em transe. Das mensagens que vinham dos mortos. Dos guinchos e gritos e lágrimas e desmaios. Emma imaginou o drama com facilidade. Para aqueles aristocratas aventureiros, uma sessão espírita era pouco mais que um jogo de salão. O espiritismo, para alguns, sempre foi reduzido a um jogo de salão. Para outros, para aqueles que sentiam saudades de entes queridos, uma sessão espírita não era um jogo, mas sim uma forma genuína de contato e uma fonte de consolo e esperança. E era assim que deveria ser, pensou Emma. No entanto, ela resistia agora, como sempre, ao desejo de defender sua fé para uma mulher mais interessada no frívolo e no social.

      A concentração de Adela diminuiu e suas memórias desapareceram. Ela repousou a cabeça de volta nos travesseiros. A velhinha tinha muita pouca energia para algo mais.

      — Leia para mim, querida — disse ela, sem fôlego.

      Emma recolheu as xícaras de chá e pegou o livro ao lado da cama de Adela, o único ali. Essa era a segunda vez que ela lia O retrato de Dorian Gray. Ela suspeitava que, quando chegasse ao fim, seria impelida a começar de novo. Mas preferia esse à O Príncipe Feliz. No início de sua estadia, por insistência de Adela, Emma folheou A importância de Ser Prudente, mas as duas logo concordaram que estava além de sua capacidade articular os diálogos com delicadeza. Como consequência, sem surpresa, ela nunca foi convidada a ler O Leque de Lady Windermere. Então seria Dorian.

      Emma conseguiu ler duas páginas inteiras sem interrupção. Quando virava para a próxima, Adela a interrompeu:

      — Sra. Taylor. Você nunca me disse com qual nome você estreou.

      A falta de conexão lógica pegou Emma de surpresa.

      — Meu nome de solteira?

      — Eu não sei qual é.

      — Eu prefiro não dizer.

      Adela ergueu a cabeça do travesseiro e analisou o rosto de Emma antes de deixar sua cabeça cair para trás.

      — Eu a envergonhei — disse ela levemente. Uma leveza que contestava tenacidade. Depois: — Você não gosta do seu nome?

      — Não é isso.

      — Então o que é?

      — Por favor, Srta. Schuster, eu prefiro não ter que dizer.

      — Oh, mas eu insisto. Não precisa ter medo. Eu não vou rir e não vou contar para ninguém. Sem dúvidas o esquecerei a qualquer momento. Diga!

      Não havia escolha. Ela era muito honesta para mentir.

      — Harms — disse ela suavemente.

      — Harms? — ecoou Adela. — O que diabos há de errado com Harms? É muito melhor do que Taylor, se quiser minha opinião.

      — Eu acho que Taylor é um pouco...

      — Comum. Aí, eu disse. Perdoe-me. Eu prefiro pensar em você como Sra. Harms — ela respirou fundo e acrescentou de forma conspiratória: — Pode ser nosso segredo.

      Emma estava aliviada e esperava que a conversa terminasse ali. Ela pegou o livro e inalou, preparando-se para continuar. Ela nem teve a chance de pronunciar a próxima palavra quando Adela disse:

      — Onde ele está? Você se pergunta onde ele está?

      — Quem?

      — O seu marido.

      — Ele faleceu, Srta. Schuster. Tenho certeza de que lhe contei.

      — Sim, sim, eu sei disso — murmurou Adela vagamente. — Mas ele já entrou em contato?

      — Não.

      — Pena.

      Adela não falou mais. Vendo que a sua paciente gastou toda a sua energia por agora, Emma fechou o livro.

      A conversa a deixou inquieta. E ela rapidamente disse a si mesma que estes eram tempos perturbadores. Perturbadores por mais motivos do que Adela poderia supor.

      Muitas coisas há muito enterradas agora borbulhavam na superfície.

      Ela achava que tinha conseguido reprimir as memórias mas, enquanto movia a cadeira de volta para a cabeceira, a sondagem de Adela despertou em Emma sensações que ela a princípio não reconheceu. Alguma coisa se esforçava para levantar dentro dela, uma subida lenta e estável, e ela sentia a pressão como passos pesados em sua barriga, finalmente apertando o seu coração, uma forte pressão pesando sobre ela, um ferro cauterizando aquele músculo vital até que a pressão não mais queimava, mas doía. O líquido explodiu em seus olhos e ela lutou contra as lágrimas, engoliu, engasgou com o impulso de ceder à angústia involuntária. Ela se viu levada de volta para um lugar do qual há muito se recusava a lembrar. Para um verão cruel seguido de um inverno cortante, para um quarto muito pequeno para ela e seus bebês, para a solidão e confusão, e depois para o ódio malicioso; ódio por ser quem era: alemã. Um única lágrima quente escorregou, invisível, por sua bochecha.

      Depois, quando a casa dormia, ela afastou as cobertas, deixou seus pés encontrarem os chinelos e foi na ponta dos pés até a penteadeira. Na última gaveta, enfiado debaixo de seus cardigãs, estava um envelope marrom. Ela não abriu para ver sua certidão de nascimento, seus documentos. Ela vestiu o roupão, foi sorrateiramente até a cozinha. O fogo no Aga ainda estava acesso.

      Ela abriu a porta do forno e jogou o envelope.

      Vendo as chamas se contraírem, seu âmago parecia incinerado, como se ela tivesse apagado a própria existência.
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      O Kaga Maru havia acabado de atracar e os guindastes já estavam em ação, içando grandes engradados de madeira para terra em redes pesadas. Abaixo, homens equilibravam o carregamento enquanto desciam para o cais. Outros esperavam para transportar a carga para outro lugar. Um oficial inglês em um terno branco marchou até um estivador que poderia ser chinês ou malaio. Houve uma breve conversa e depois o oficial, talvez satisfeito, cruzou o cais e entrou no prédio comercial ao lado de um armazém.

      O olhar de Emma vagou. Um bonde havia parado na extremidade do cais, como se esperando os passageiros do navio. Alguns gharries e riquixás haviam chegado. Diante de toda aquela atividade, carregadores subiam e desciam a passarela com bagagens. Os passageiros, que deveriam esperar no convés até que os carregadores terminassem seu trabalho, aglomeravam-se, ansiosos para desembarcar. Emma ficou para trás, absorvendo a cena, embora estivesse ansiosa para deixar o navio e a agitação do porto, ansiosa para se distanciar daqueles funis que haviam expelido fumaça durante toda a viagem, infundindo-se em todo lugar a bordo em maior ou menor grau de fedor. E, acima de tudo, ela estava ansiosa para encontrar algum alívio do calor.

      A saia que ia até o tornozelo e a blusa de algodão que ela usava eram demais para o ar úmido da tarde. A brisa constante sobre o navio em movimento havia criado um falso senso de clima e, enquanto estava ao lado do marido, esperando para desembarcar, ela sentiu gotas quentes de suor deslizando em seus braços. Ela afastou os cotovelos do corpo um pouco, esperando que o fluido não molhasse o tecido de sua blusa e ficasse visível.

      Apesar de seu desconforto, ela ficou fascinada com as pessoas que via no cais, os chapéus cônicos engraçados, as feições orientais e indianas dos homens. Mas a espera se arrastou e o calor e o fedor cobraram o seu preço e, quando ela ergueu o olhar do cais e o deixou pousar nos prédios de aparência pobre e nos campos planos e amplos além, ela não teve ideia do que poderia atrair alguém a Singapura. Ela supôs que, diferente dela, muitos adoravam ou achavam que adorariam os trópicos. Eles eram levados pela fantasia de um estilo de vida luxuoso e colonial. Quando seus colegas na agência de enfermagem descobriram para onde ela estava indo, ficaram encantados e com inveja e não falaram de nada mais. Tudo o que ela pensava então e o que pensava agora era em doenças tropicais que ela teria que evitar e a solidão que com certeza teria que suportar. Ela realmente não conseguia imaginar que tipo de vida levaria como a Sra. Ernest Taylor, esposa de um agente de exportação, uma enfermeira trancada em casa abanando o rosto enquanto seu marido ia para o trabalho. O que seria esperado dela?

      Ela notou movimento entre os passageiros e um pequeno grupo desceu a passarela. Ernest se ocupou com a bagagem de mão enquanto avançavam. Um homem de altura média, ele já era corpulento e careca e, aos 34 anos, estava se transformando em uma espécie de dândi. Seu rosto mantinha um verniz permanente de jovialidade lúdica, mascarando a determinação de aço em seu interior, determinação aparente apenas nos olhos, que tendia a penetrar e, às vezes, desconcertar o destinatário desavisado de seu olhar.

      Esse Ernest atual, todo espalhafatoso e cordial, era muito diferente do homem com quem ela se casou. Esperando a vez dele de descer a passarela, ele se transformou em um menino de cerca de seis anos. Ele estivera tão fora de si de tanto entusiasmo desde que deixaram Southampton, que houve momentos na viagem que Emma pensou que o pegou se balançando em seu assento.

      A viagem dele havia sido notavelmente diferente da dela. Ela se sentiu pesada e indisposta a viagem inteira. O golfo da Biscaia foi muito cruel e o Oceano Índico um pouco melhor. Ela passou a maior parte das seis semanas na cabine, deitando-se para aliviar a cabeça latejante e sentando-se por quanto tempo conseguia aguentar, costurando frivolités para afastar a mente dos horríveis balanços, guinadas e ondulações. Por meio de uma força de vontade consciente, ela conseguiu evitar o enjoo, mas a terrível dor de cabeça nunca se foi. Enquanto isso, Ernest, decididamente indiferente ao mal-estar dela, vagava no convés, misturando-se aos outros. Ele não conseguia superar o fato de que estavam viajando na primeira classe e estava determinado a aproveitar cada segundo.

      

      A porta da cabine se abriu enquanto ela emergia do sono. Ernest fez menção de se aproximar do seu beliche, cambaleando até metade do caminho e agarrando o nada antes de seguir em frente e se abaixar para dar um beijo molhado nos lábios dela. Seu hálito cheirava a uísque. Ela o empurrou e ele ligou a luz.

      — Ernest, você me acordou — disse ela, cobrindo os olhos contra a claridade repentina.

      — Você estava acordada quando entrei.

      Ela se lembrou vagamente das risadinhas e sussurros fora da cabine. Vozes femininas, principalmente.

      — Emma — disse ele, tirando o casaco —, você perdeu uma noite extraordinária. Você teria amado. A Srta. Frobisher tem um tabuleiro Ouija!

      O coração dela se apertou. Ouija era certamente o jogo do diabo. Contatar os espíritos dos mortos. No que ele estava se metendo?

      Ele se sentou na lateral do beliche e se inclinou para desamarrar os sapatos. Foi uma provação. Quando finalmente tirou os sapatos, ele disse:

      — Você alguma vez…? — Ele parou para olhar para Emma. — Não, mas você sabe como o jogo funciona. As letras, o copo revirado. Nós nos esgueiramos na sala de jantar depois que os garçons terminaram de arrumar a louça do café da manhã.

      Emma não fez nenhum esforço para esconder sua carranca.

      Ele olhou para ela por um breve momento, como se demorasse a entender o significado.

      — Não se preocupe, colocamos tudo de volta — disse ele, como se a mesa reorganizada fosse a causa da irritação dela. Ambos sabiam muito bem que não era.

      Ele colocou uma mão em cada joelho, travou os cotovelos e se endireitou, sorrindo.

      — Você nunca vai acreditar no que aconteceu. Primeiro, a vela apagou. Depois a mesa se ergueu e uma voz estranha que parecia vir de lugar nenhum falou em alguma língua antiga. Depois a Srta. Chance viu uma aparição na janela e desmaiou.

      — A Srta. Chance! — Emma imaginou a jovem frágil, com apenas dezoito anos e tez pálida.

      — Ela está bem — Ernest disse. — Nenhum dano foi causado.

      — Se você diz.

      Ela não tinha tanta certeza. Ela se virou para a parede e esperou que ele desligasse a luz, antecipando o ronco que viria em seguida.

      

      A pobre Srta. Chance. Convocar espíritos era simplesmente maligno e, enquanto ela observava os outros passageiros descerem a passarela, a Srta. Chance entre eles, Emma estremeceu ao pensar nos demônios que Ernest havia deixado entrar na vida dele, na vida deles.

      Eles estavam entre os últimos a desembarcar. Emma seguiu Ernest, aliviada por estar pisando em terra.

      Um gharry os levaria pelo resto da jornada. Eles passariam a noite no hotel Raffles enquanto o predecessor de Ernest desocupava um bangalô em Orchard Road. Raffles não era muito longe, ela esperava. Sentindo a exaustão se instalando, o suor aumentando em sua testa, ela subitamente ansiava por um destino onde pernoitar. Dentro devia ser mais frio do que isso! Além disso, ela estava animada para ver o hotel. Ela tinha ouvido Ernest falar muito sobre ele e, é claro, o Raffles era bem conhecido.

      Eles identificaram suas bagagens entre as malas que restavam e Ernest, que conseguia vestir o manto do inglês-no-comando com o que ele considerava ser uma aptidão excepcional, chamou dois carregadores para segui-los. Satisfeito por eles terem entendido suas ordens, ele seguiu em frente, com uma fanfarronice arrogante.

      Com os carregadores atrás dela, ela seguiu essa versão colonial do seu marido, que estava preocupado em abrir caminho enquanto tentavam descobrir para onde estavam indo. Para Ernest, todo mundo era um obstáculo e ele quase cambaleou em um homem e seu carregador — que estava colocando uma mala em seu riquixá — e por pouco não bateu em um casal com um bebê alguns passos à frente. Emma ficou sem fôlego enquanto se esforçava para acompanhá-lo, sentindo que deveria se desculpar pelo comportamento de seu marido e refreando-se de fazê-lo, exceto por um ocasional olhar de desculpas.

      Depois de muita confusão, Ernest localizou o gharry enviado pelo hotel e ordenou que os carregadores — que exibiam expressões perplexas em seus rostos — tomassem cuidado ao carregar a bagagem. Ela subiu no assento, aliviada por estar em um gharry puxado por um cavalo e não em um riquixá puxado por um chinês musculoso. Aqueles homens pareciam muito pequenos para puxar o peso da engenhoca, ainda mais com passageiros a bordo.

      Eles logo estavam longe da comoção e do fedor das docas e Emma se acomodou sob a sombra do dossel, optando a princípio por não prestar muita atenção ao seu redor. Eles não haviam viajado muito, não mais do que um quilômetro, quando Ernest, que estava inclinado para a frente em seu assento, cutucou sua coxa e apontou entusiasmadamente para uma rua lateral.

      — Lá é onde irei trabalhar.

      Emma se endireitou e viu duas fileiras de construções vitorianas que eram muito similares àquelas na cidade de Londres e estavam muito longe da cena das docas que tinham acabado de deixar.

      — Battery Road — disse ela, lendo uma placa.

      Observando a cena, ela imaginou que Ernest se sentiria em casa no escritório Guthries de Singapura. A filial estava em sua mira desde que ele começou a trabalhar para a empresa comercial. Singapura, de acordo com Ernest, era o verdadeiro centro de operações e todos os homens importantes de Guthries passaram um tempo lá.

      Eles cruzaram uma pesada ponte de ferro e imponentes edifícios municipais situados em áreas verdes exuberantes preencheram a paisagem. Outro quarteirão e o gharry parou em frente ao hotel.

      Enquanto Emma descia, sua ambivalência anterior em relação a Singapura desapareceu. Diante dela estava um prédio magnífico, com fileiras de janelas arqueadas com várias vidraças em alas que se estendiam como braços acolhedores bem abertos. O que a impressionou ainda mais foram os porteiros, trajando elegantes calças pretas, por baixo de longos casacos brancos, com riscas vermelhas e apertados na cintura por cintos largos; casacos adornados com faixas pretas e dragonas trançadas de ouro vívido. Turbantes brancos e frescos completavam a vestimenta. Nenhum detalhe foi poupado e, junto com seus rostos sorridentes e maneiras graciosas, os porteiros deixaram em Emma uma forte impressão.

      O esplendor continuou ao longo do saguão de mármore — um vasto átrio retangular flanqueado por fileiras de coluna sustentando os níveis superiores — e até o quarto deles no segundo andar. Um quarto elegantemente mobiliado que se abria para uma larga varanda e que, para seu bendito alívio, tinha um ventilador de teto.

      Colocando sua bolsa na mesa de cabeceira, a árdua jornada e o calor pegajoso a alcançaram de repente. Ela esperou enquanto os carregadores entravam com suas bagagens e, quando se foram, ela se deitou na cama enquanto Ernest vasculhava seu baú. Ele logo encontrou o que estava procurando, uma camisa limpa que atendia aos seus requisitos, e começou a se trocar.

      — Eu tenho uma reunião com o Sr. Begg no Long Bar — ele disse de costas para ela. — Você pode vir.

      Ela hesitou por um momento antes de decidir que ela não conseguia pensar em nada pior do que ouvir piadas de negócios. O Sr. Begg era o gerente geral das operações em Singapura e ela já conseguia imaginar a bajulação a que Ernest o submeteria. Embora ela entendesse e até simpatizasse com o entusiasmo de Ernest. Foi somente depois de muitos anos de luta para alcançar seus objetivos através de trabalho árduo, uma certa atitude implacável quando se tratava de progredir e uma lealdade para com a Loja, que ele garantiu a posição de agente de exportação das operações de estanho da Guthries em Singapura. Ele também cuidaria do comércio de cimento e sândalo.

      A borracha era o principal produto de exportação da empresa. Outros agentes trabalhavam no comércio de tabaco, açúcar, farinha, chá e café, ou em uísques, cervejas, vinhos e aguardente. Até Jeyes Fluid e o chá de Lipton eram representados. No que quer que pudesse ser importado ou exportado, Guthries estava envolvido. Guthries, ao que parecia, era a versão de Singapura da Companhia Britânica das Índias Ocidentais e, assim como Ernest, o sonho de todo jovem no escritório em Londres era garantir uma posição em Singapura.

      Ernest teve sorte. O homem que o contratou era escocês e preferia um trabalhador esforçado de origem humilde do norte. Filho de um operador de cerâmica da Stoke-on-Trent, Ernest cabia no papel.

      Ela olhou para o seu marido, todo nervoso e orgulhoso enquanto arrumava a camisa e disse:

      — Acho que vou descansar, se não se importar.

      Olhando para ela deitada na cama ele disse:

      — Como quiser.

      E essa é a última coisa de que ela se lembra do seu primeiro dia em Singapura. Ela acordou na manhã seguinte com Ernest roncando suavemente ao seu lado e o ventilador de teto zumbindo. Sentindo-se pegajosa, ela deslizou da cama. Uma rápida procura em seu baú e ela encontrou um vestido fresco para vestir e foi ao banheiro.

      Ela aproveitou ao máximo a água corrente e a banheira ampla e funda. Quando se reclinou, submergiu até o pescoço e encostou a cabeça na borda, seus olhos se desviaram para a elegante pia e o espelho ornamentado que estava lentamente embaçando. Ela se permitiu desfrutar do luxo, do tamanho amplo do quarto, que era quase palaciano, e deu um longo suspiro de contentamento.

      Ela não sabia que essa seria a última vez que ela usaria um banheiro assim em muitos meses.

      Ernest ainda estava dormindo quando ela saiu do banheiro. Decidindo que o dia havia começado, ela abriu as portas francesas e saiu. O mesmo calor pegajoso a recebeu e, depois de uma rápida olhada ao redor, ela recuou, dessa vez fechando as portas com força.

      Ernest se agitou e abriu os olhos ligeiramente.

      — Que horas são?

      Ele respondeu à própria pergunta ao olhar as horas antes de afastar o lençol e, usando nada além do seu orgulho, foi para o banheiro. Um clima estranho pairou na sala quando ele voltou. Ela contemplou sua nudez, brilhante e limpa, enquanto ele procurava por roupas limpas. Evidentemente o calor trouxe à tona outro novo Ernest e não era um que ela achasse terrivelmente atraente. Sua educação foi muito piedosa para tanto.

      Finalmente vestido, ele olhou para Emma com cautela.

      — Você ainda está de mau humor?

      — Ernest, por favor. Eu não estou de mau humor, como você diz. Não estive de mau humor.

      — Você mal disse uma palavra desde que chegamos. Chamo isso de mau humor.

      Ela não queria discutir.

      — Estou faminta — disse ela, injetando um pouco de humor em sua voz.

      O café da manhã foi solene. Emma não conseguia conversar, nem seu marido. O Ernest exultante do dia anterior se foi. Se alguém estava de mau humor, era ele. A reunião com o Sr. Begg não atendeu às suas expectativas? No entanto, Ernest estava com os olhos turvos e, ela suspeitava, pior pela ressaca.

      Ela se concentrou na comida, contente em terminar o omelete em seu prato e tomar um gole de café. A refeição acabou quando ela largou o garfo e a faca, Ernest tendo comido pouco. Enquanto um garçom recolhia os pratos, Emma observou a elegância dos arredores, depois para os outros clientes — mulheres em vestidos soltos e homens em ternos brancos — se adaptando às vozes abafadas e o tilintar suave dos talheres. Era tudo tão elegante e civilizado. Ela esperava que o bangalô e sua localização fossem adequados. Perto da hora de deixar os confins luxuosos do hotel, ela teve que reprimir sua apreensão crescente.

      Eles entraram no saguão principal e pararam onde as bagagens haviam sido depositadas. Depois um gharry estacionou do lado de fora e Ernest supervisionou os carregadores como se eles nunca tivessem levantado bagagem antes, e partiram para o bangalô.

      A jornada os levou para longe do porto e do litoral, subindo a rua ao lado do Raffles; Bras Basah Road, ela notou, perguntando-se se tinha pronunciado a palavra corretamente em sua mente. Ernest, sentado à sua direita, embora não tivesse o entusiasmo do dia anterior, inclinando-se da mesma forma, observando tudo.

      Ela se recostou e deixou seus olhos absorverem tudo o que aparecia à sua direita. Ela antecipava ruas sujas abarrotadas de lojas decadentes em barracos em condição precária, mas a grandiosidade colonial continuou, com grandes construções e parques ao longo das ruas. Eles passaram por uma nova construção e ela viu homens de pele escura trabalhando do lado de fora, vestindo nada além de shorts folgados e chapéus coloniais. Eram os mesmos chapéus coloniais que ela tinha visto no porto no dia anterior. Coolies, ela percebeu que eram. A seminudez dos trabalhadores a confrontava. Ela estava acostumada a Londres e Filadélfia, onde as pessoas andavam completamente vestidas. Ela percebeu também a desigualdade subjacente. Aqueles homens indianos não estavam apenas precariamente vestidos, mas eram magros e pobres. Com essa observação, ela começou a suspeitar de que havia outra Singapura, distinta da grandeza de Raffles e mantida, tanto quanto possível, escondida do olhar dos colonialistas; uma de privação e falta de serviços básicos.

      A ideia, formada a partir de seu treinamento de enfermeira, ela manteria para si mesma. Os olhos de Ernest eram configurados de uma forma diferente. Não tinha sentido em tentar fazer ele ver as coisas como ela via. Ele não era capaz.

      Ela foi confrontada novamente com a extrema desigualdade de Singapura quando passaram por um homem usando uma vara nos ombros para carregar baldes grandes e cheios com o que ela percebeu ser dejetos noturnos. Os baldes balançavam precariamente. Para onde ele estava indo? Não poderia ser muito longe e, como a cidade rapidamente dava lugar a campos de plantações e pomares, ela sabia o que o homem estava planejando fazer com o excremento e estremeceu. Era uma prática que poderia levar apenas à pior das doenças. Todo o seu treinamento em higiene, todo o seu conhecimento de saneamento e teoria dos germes que havia sido ensinada a ela nos hospitais onde foi treinada e trabalhou, vieram à mente. Singapura caía ainda mais em seu conceito a cada volta das rodas do gharry.

      Bras Basah Road logo se transformou na Orchard Road e agora grandes árvores se alinhavam nos dois lados da rua larga e o ar era doce e fresco e Emma mais uma vez se deparou com uma Singapura diferente. Aqui, grandes bangalôs se alinhavam atrás de cercas vivas. Os drenos à beira da estrada era profundos – indicativo das chuvas de monção de Singapura – e decks de madeira cruzavam as valas, permitindo acesso às residências. Eles viajaram por mais cinco minutos e então gharry parou do lado de fora de um bangalô muito menor do que aqueles que tinham acabado de ver.

      — Aqui está, aqui está — vociferou Ernest, levantando-se do seu assento.

      Emma desceu do gharry e cruzou o deck para entrar no jardim por um portão de madeira, deixando Ernest para cuidar da bagagem.

      O bangalô, uma construção quadrada cercada por uma varanda larga, ficava em uma faixa de grama e arbustos. Ela não conseguia ver as cercas laterais. Ela andou o caminho estreito até a porta da frente, que estava aberta.

      Dentro, depois de um corredor longo e largo, grandes cômodos com teto alto saudaram seus olhos. O bangalô estava mobiliado de maneira escassa e elegante e consistia de dois grandes quartos, uma sala de estar e uma sala de jantar. Ela vagou até a cozinha ampla situada nos fundos da casa. Observando a pia e o fogão, ela se imaginou cozinhando, mas foi um momento muito breve, pois ela se virou e se viu apresentada, ou melhor, tropeçou em suas empregadas – duas mulheres baixinhas com rostos gentis e modos subservientes que ela presumiu serem suas empregadas e que haviam caminhado silenciosamente até ela. Depois de admirar as duas mulheres, ela sorriu constrangida e se apresentou. Depois passou por elas, pensando em esperar por Ernest no quarto principal, sua mente agitada.

      Ela fechou a porta do quarto e pressionou as costas contra ela, subitamente desesperada pela situação em que Ernest a meteu – o calor úmido, as condições anti-higiênicas, o tédio inevitável – quando seus olhos foram atraídos para a cômoda, onde havia um ventilador, brilhante e altivo. Ela se aproximou para ligá-lo, inclinando-o na direção da cama. A brisa a acalmou instantaneamente e ela se sentou na cama, posicionando-se para receber toda a força da corrente de ar do ventilador, ao se sentar, refletiu sobre sua nova situação doméstica.

      Uma empregada, ela havia previsto. Mas duas? Isso significava que uma cozinharia. E elas falavam inglês? O que diabos ela diria a elas se não falassem? Pior ainda, o que ela faria enquanto Ernest estivesse no trabalho, quando não era seu papel cozinhar?

      Seu primeiro pensamento foi que ela deveria lhe dar um filho. Ela sabia que ele ansiava ser pai. Talvez se o fizesse, o olhar apático dele se voltasse para ela. Três anos de casamento e nenhuma concepção haviam prejudicado sua união. Ela carregava no coração a sensação de que ela estava aquém das expectativas dele, quaisquer que fossem. Ela sabia que o interesse dele por ela havia minguado. Sentada na beira da cama com a brisa do ventilador batendo em seu cabelo, ela desejava recuperar os velhos tempos, quando o amor deles era jovem e novo e ele não demonstrava nada além de adoração e devoção. Quando seu próprio coração era cheio de amor por ele e não esse cinismo rastejante que ameaçava se tornar permanente.

      Em uma noite quente de verão, sete anos atrás, Emma, uma tímida jovem de 22 anos, estava pronta para entrar na Avenida Hart 92. Ela estava cheia de receios. Ela não visitava Trenton, em Nova Jersey, há muito tempo e a distância de sua casa na Filadélfia era maior do que ela gostaria de viajar. Mas sua amiga, Clara, uma colega do Hospital Feminino do Curso de Enfermagem da Filadélfia, insistiu que Emma a acompanhasse, e ela podia ouvir risadas e gracejos animados além da música que ecoava pela rua.

      A porta estava entreaberta.

      — Vamos? — disse Clara antes de entrar. Emma a seguiu. O barulho vinha dos fundos da casa. Dez passos depois e elas entraram em uma sala cheia de casais dançando. Um gramofone no canto da sala tocava um disco de Scott Joplin. Mulheres sorriam e riam. Emma se revirou por dentro. Ela estava tensa, insegura e queria muito voltar para a segurança da sua casa, para os seus bordados, para a familiaridade da sua rotina noturna, mas ela sorriu e decidiu aproveitar o melhor que podia, aceitando o copo de ponche empurrado em sua mão por um jovem elegante de terno.

      — Permita que eu me apresente. Eu sou Ernest — disse ele, com um forte sotaque inglês. — Ernest Taylor. Muito prazer em conhecê-la.

      Seu jeito formal a surpreendeu, então ela percebeu que ele estava brincando com ela, fingindo ser da alta classe.

      — Eu sou Emma — disse ela.

      — Só Emma?

      — Emma Harms.

      — Bem, Srta. Harms, como pode ouvir, eu não sou daqui.

      — Você está aqui a negócios?

      — Estou visitando minha irmã. Esta é a festa dela.

      Emma não respondeu. Ela olhou ao redor, procurando por uma mulher que parecesse com Ernest, mas nenhuma parecia ser sua irmã.

      — Você veio de longe?

      — Filadélfia.

      Ela bebericou o ponche, que achou ser enjoativamente doce e forte. O jovem, Ernest, a fixou com o seu olhar.

      — O que você faz na Filadélfia?

      — Estou estudando para ser enfermeira.

      — Minha nossa — riu ele. — Então você vai dar uma olhada no meu pé?

      — Seu pé?

      Ele se inclinou para sussurrar em seu ouvido.

      — Eu tenho joanetes, um em cada pé, e devo dizer que doem muito — ele se afastou. — É por isso que eu não danço.

      Ela nunca tinha conhecido um inglês antes, não romanticamente, e quando ele disse a ela que ocupava um cargo como gerente de têxteis, ela ficou impressionada. Eles passaram o resto da festa encolhidos em um canto, conversando. Ela o achou ambicioso e divertido. Ele tinha uma personalidade brilhante e em sua companhia algo nela despertou em resposta.

      Eles combinaram de se encontrar de novo. E depois de novo. Em poucas semanas, ele a arrebatou e, quando ele estava para voltar para a Inglaterra, ele quis levá-la, mas ela pensou em seus pais e em seus estudos e permaneceu firme. A enfermagem era sua vocação.

      Filadélfia era uma cidade próspera então, em grande parte devido à indústria dos têxteis e às fábricas que exploravam a mão de obra barata de imigrantes. O pai de Emma, um médico por profissão, dera relatos a seus filhos sobre as condições terríveis, a baixa expectativa de vida, as doenças. Relatos que inspiraram a vocação de Emma.

      Ela esperou anos para se tornar uma enfermeira e não completaria seu treinamento até o outono de 1910. Ernest ficou arrasado quando ela contou a ele, mas ela sabia que tinha que fazer ele, fazer os dois, ser paciente.

      — Eu vou esperar por você — disse ele, ajoelhando-se e pegando a sua mão. — Você roubou meu coração, Srta. Emma Harms, e eu vou esperar e voltar por você. Eu prometo.

      Ele manteve a sua palavra. Três anos de cartas, encontros e encorajamento, de total devoção e paixão, e o tempo todo ela manteve seu coração ávido em segredo dos seus pais, que eram migrantes alemães. Não apenas alemães; as coisas poderiam ter sido diferentes se isso fosse tudo. Eles eram menonitas extremistas.

      O único membro da família a quem revelou seu segredo foi o seu irmão mais novo, George. Seu irmão mais velho, Herman, estava muito ocupado com seus estudos. Ele escolheu seguir os passos do pai na medicina. Ela era mais próxima de George em idade e temperamento e ele apoiou sua decisão, encorajando-a a seguir seu coração. Ela não sabia que ele estava planejando seguir o coração dele até a Alemanha.

      Sua família havia migrado da Frísia Oriental, na Alemanha, para a América em 1890, quando Emma tinha cinco anos e George, três, deixando sua irmã mais velha, Karin – que era casada – para trás e juntando-se a três tios paternos. Diedrich, Karl e Wolfgang Harms eram fazendeiros que venderam tudo e se juntaram ao êxodo menonita nos anos anteriores, cansados de serem perseguidos por sua fé e almejando uma vida melhor. Tio Karl se estabeleceu no Kansas, tio Diedrich no Nebraska e tio Wolfgang foi para o Canadá, mas o pai de Emma decidiu criar raízes na Filadélfia, onde ele achava que seus filhos teriam melhores perspectivas. Ele tinha grandes aspirações para toda a sua prole.

      Enquanto outros menonitas trouxeram seus costumes, construíram suas igrejas e mantiveram seu estilo de vida, seu pai era um pouco mais flexível, exceto quando se tratava de casamento. Esperava-se que todos mantivessem a fé casando-se com alguém da mesma religião, assim como Karin o fizera.

      Emma sabia que seus pais, que não haviam perdido seu jeito alemão ou sua fé, desaprovariam o companheiro que ela escolheu, pois Ernest não era um menonita ou mesmo um anabatista. Na verdade, ele não tinha nenhuma fé, o que significava que o casamento, para os pais dela, estava fora de questão. Ainda assim, ela o amava. Ela amava que ele a amasse. Eles combinavam bem, ela pensava, ambos diligentes com aspirações. Ernest despertava o melhor nela, tirava-a da sua concha. Além disso, ela amava o senso de aventura dele, seus sonhos e planos, sua vivacidade e especialmente a sua sagacidade. Apesar disso, ela titubeava. Foi apenas quando ele voltou para visitar sua irmã em Trenton alguns anos depois, muito satisfeito por ter acabado de ser promovido a assistente de gerente no escritório de Guthries em Londres, que ela foi contra a vontade de seus pais e concordou em se casar com ele.

      Eles se casaram em um cartório de Nova York e embarcaram em um navio a vapor para Liverpool para a lua de mel. Depois de uma rápida visita para apresentá-la ao seu irmão, Edwin, e sua irmã mais velha, Sarah – os dois moravam em Stoke-on-Trent com famílias grandes e nenhum exibia o afeto e civilidade de sua irmã Hannah – eles viajaram para Londres e chegaram ao pequeno apartamento em Lambeth que ele alugava. Um dia depois, sem proporcionar à sua esposa a oportunidade de se ajustar ao novo ambiente, Ernest estava de volta à sua mesa em Guthries. Ela não o culpou na época. Foi apenas ao refletir sobre isso que ela percebeu a negligência.

      O escritório ficava na Whittington Avenue, ao lado do mercado Leadenhall, localizado no coração da cidade. Ela visitou o lugar algumas vezes no começo do casamento, encontrando-se com Ernest durante o horário de almoço. Ela se divertiu muito absorvendo a atmosfera e logo descobriu que gostava imensamente de Londres, com todas as suas ruas de paralelepípedos, pontes, pequenos pubs e vitrines decorativas. Um de seus passatempos favoritos naquela época era olhar vitrines de lojas.

      Em pouco tempo, passando muitas horas em casa, em um apartamento pequeno e soturno, Emma ficou entediada e apática. Um dia, ela se registrou em uma agência de enfermagem local que, para sua surpresa, aprovou seu treinamento no respeitável Hospital Feminino de Filadélfia, o gerente da agência tendo ouvido falar da instituição, que foi fundada em 1861 pela médica e quacre Ann Preston. Foi algo que o pai de Emma mencionou quando ela contou a ele seu desejo de se tornar enfermeira, compelindo para casa o bom trabalho daqueles que têm fé.

      Em Londres e casada, Emma não precisava trabalhar e, em outra profissão, ela poderia muito bem ter a chance negada, mas no jantar naquela noite ela reiterou a um Ernest irritado que ficaria louca sem o trabalho e ele cedeu.

      Três anos se passaram. Foram anos agradáveis, anos felizes cheios de trabalho e otimismo. Ela não notou o amor de Ernest por ela diminuindo. Ela não notou porque tudo sobre o que ele falava era Guthires e a mente dela estava muito ocupada com o próprio trabalho. Sim, ela estava feliz, embora tivesse perdido a fé e, no fundo, se sentisse à deriva. Quando Ernest estava com os colegas do trabalho ou entretendo um cliente, ela comparecia aos cultos dessa ou daquela igreja, sentando-se no banco de trás para adorar. Nenhuma das várias religiões que ela experimentou a satisfez. Sempre parecia ter algo faltando, mas ela não queria ficar muito longe de Deus e qualquer igreja era um grande conforto. Certa vez, ela até fingiu ser católica  – não que alguém soubesse – para poder admirar o belo interior da igreja durante a missa.

      Onde estavam as igrejas nessa parte de Singapura? Devia ter pelo menos uma. Os colonialistas não se estabeleceriam em um lugar distante sem construir uma única igreja, certo? Ela se arrependeu de não ter perguntado no hotel, pois ela não tinha ideia de quando teria outra chance de perguntar a alguém, e não queria voltar à vizinhança de Raffles – sozinha em um gharry – onde ela tinha certeza de que poderia ter avistado uma catedral.

      Os passos pesados de Ernest no piso de madeira a tiraram de seu devaneio. Ela não queria se levantar e se afastar do vento frio do ventilador, mas precisava instruir seu marido quanto à onde colocar as coisas deles. Ao voltar para o ar quente, ela percebeu que a insatisfação havia se instalado naquele bangalô em Orchard Road, como um inquilino indesejado batendo em seus calcanhares enquanto ela saía do quarto.

      O motorista havia colocado a maior parte da bagagem no corredor, evidentemente sem vontade de avançar. A tarefa foi deixada à Ernest, que vociferava e bufava, o suor pingando de sua testa enquanto ele arrastava um dos maiores baús pelo corredor.

      — Traga aqui — disse Emma, passando por ele para pegar um baú mais leve.

      Entre eles, eles levaram a bagagem para onde ela precisava ir. O esforço se provou cansativo. Ernest foi para sala recuperar o fôlego, deixando Emma para desfazer as malas. Pensando que era melhor acabar logo com aquilo, ela foi lentamente de gaveta em gaveta e de guarda-roupa a armário com os braços cheios disso e daquilo, tudo do baú de Ernest, esforçando-se para se manter o mais confortável possível no calor. Logo ela se cansou e se juntou a Ernest na sala de estar, achando-o reclinado em um sofá, um ventilador de mesa no aparador inclinado em sua direção. Ele a recebeu com um sorriso desbotado.

      — Um chá seria bom

      — Vou fazer um pouco.

      — Temos empregadas.

      Vendo que Ernest não se levantaria, Emma foi à cozinha. Ela encontrou a cozinheira preparando comida. Vegetais estranhos e cheios de folhas cobriam uma parte da pequena mesa. Havia o cheiro de cebola fritando. E alho, ela pensou. Especiarias que ela não reconheceu. Uma torta grande estava esfriando em uma base. Ela olhou de volta para o corredor e depois para fora da janela da cozinha. A empregada não estava em nenhum lugar à vista.

      — Ernest quer chá — ela disse para a cozinheira, sem ter certeza se a mulher – chinesa, malaia, Emma não sabia dizer  – falava inglês. — Eu posso fazer — adicionou ela. — Já que está ocupada.

      — Vá sentar — disse a mulher. — Eu faço chá.

      Sem desejar a companhia de Ernest, Emma voltou ao quarto e começou a desembrulhar suas roupas, item por item, avaliando, classificando e percebendo que tinha poucas roupas adequadas para o clima. O tecido ou era muito grosso e pesado, ou tinha muitas camadas. Ela trouxe tudo consigo, até mesmo casacos. Eles haviam deixado o apartamento em Lambeth para sempre e não havia como dizer como ou mesmo se eles voltariam para a Inglaterra. Ela não poderia enviar ou guardar as roupas em nenhum lugar e não iria se desfazer do pouco que tinha.

      Ela colocou a maior parte das roupas de volta no baú. Apesar do ventilador estar inclinado em sua direção, ela estava suando novamente. Ela foi ao banheiro molhar o rosto. Água corrente, pelo menos, mas ela sabia que não deveria bebê-la. Ela nem mesmo molharia a escova de dentes.

      O lavabo, para o seu desespero, era um banheiro de fossa situado não do lado de fora, como era costume na Inglaterra, mas incorporado à casa. O acesso era pelo corredor, uma porta abaixo do banheiro. Levantar a tampa foi o suficiente para revirar seu estômago. Além do assento de madeira, ela encontrou um balde de serragem e uma concha de metal. Já fazia muito tempo que ela não usava um banheiro de fossa. Ela não tinha escolha, ou então sua bexiga explodiria. Enquanto se sentava no banco de madeira, pareceu-lhe que a vida havia afundado o mais baixo que podia e, quando ela saiu do quartinho, certificou-se de que a porta estava fechada.

      Depois de lavar as mãos, ela pensou que o chá deveria estar pronto e se juntou a Ernest, que ainda descansava na sala de estar. Ela se perguntou se ele ainda estava de ressaca.

      — Eu não sabia que teríamos empregadas — ela disse acusadoramente, sentando-se em uma poltrona, irritada por não receber o ar do ventilador.

      — O antigo inquilino ofereceu-se para repassá-las.

      — Você devia ter mencionado isso.

      — Eu esqueci. Você não está satisfeita?

      Ela tinha de admitir que estava. O pensamento de cozinhar nessa região estranha era assustador, embora pudesse ser uma atividade e uma aventura.

      O chá chegou. A cozinheira pousou a bandeja. Ela estava prestes a servir quando Emma disse:  — Obrigada, eu farei isso.

      Ernest se sentou. Ela se juntou a ele no sofá para servir.

      — O que achou do Sr. Beggs? — Ela perguntou gentilmente, entregando-lhe uma xícara de chá generosamente adoçado e decidindo ficar onde estava, agora ao alcance do ventilador.

      Ernst mexeu o chá e tomou um gole antes de responder.

      — Ele é grandioso e muito prestativo — disse ele, colocando a xícara e o pires no braço do sofá. — Estou lisonjeado por ele ter se incomodado em me encontrar pessoalmente. Ele poderia muito bem ter enviado seu pessoal. Ele disse que o escritório de Londres falou muito bem de mim.

      — Isso é maravilhoso.

      — De fato, embora me coloque sob bastante pressão.

      — Suponho que sim.

      Ela soube instantaneamente que isso significava longas horas no escritório e uma onda de apreensão a tomou novamente. Como ela iria lidar com isso?

      O silêncio se instalou enquanto ela tomava um gole do chá.

      Ele bebeu o resto do dele e disse: — Vou tomar um banho.

      — Agora?

      — Por que não? — A indignação em sua voz enquanto ele saia da sala a deixou desconcertada.

      Sim, por que não? Se eles quisessem ter qualquer felicidade conjugal em Singapura, ela teria que acatar seus desejos.

      Ela ficou onde estava, bebendo seu chá enquanto observava as janelas fechadas e a pintura de um barco oriental em uma moldura dourada pendurada acima do aparador. Nenhuma lareira. É claro, nenhuma lareira.

      Ele reapareceu cerca de meia hora depois vestindo nada além de um sarongue.

      O queixo dela caiu e ele ficou imediatamente na defensiva.

      — Beggs me deu. Disse que eu precisaria. Todos os homens… Por que está olhando assim para mim?

      Era sua pele branca como um lírio, a carne flácida, a protuberância da barriga, os ombros caídos e tudo coroado por uma cabeça calva. Parado ali em plena luz do dia com roupas que dificilmente eram adequadas para a cama, todas as suas dúvidas se acumularam em sua mente e ela se perguntou o que ela tinha visto nele sete anos atrás. Ela tinha estado cega pelo carisma dele? Contudo, ele era mais magro na época e tinha mais cabelo e, além disso, não era tanto a aparência dele que a incomodava, ela disse a si mesma, mas sim a decisão dele de exibir seu corpo quase nu no meio do dia com outras mulheres na casa.
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