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                               PRÉFACE


J'ai toujours beaucoup aimé les histoires fantastiques. L'incroyable est
une des formes de la poésie. Le réel, lorsqu'il se déforme par
l'hallucination ou le rêve, devient tout aussitôt énorme et plus
attirant peut-être que la vérité même. Tels ces visages que certains
miroirs concaves ou convexes allongent ou dépriment de façons bizarres.
Ils nous fascinent. On les regarde avec une fixité un peu hagarde,
tandis qu'on laisserait peut-être passer une jolie femme sans l'admirer.


Le fantastique hypnotise. Quand j'étais enfant, j'ai souvent entendu
raconter l'histoire de mon grand-oncle Gillet, mort grenadier de la
garde. À Nantes, quand il rentrait chez sa mère, il avait l'habitude de
prendre chaque soir un peu de sable et de le jeter, du dehors, contre la
vitre pour avertir qu'il arrivait. On courait à la porte du jardin et on
ouvrait. Cadet (c'était le cadet de la famille) entrait, joyeux. Un
soir, on entend le bruit du gravier contre la vitre. Mon
arrière-grand'mère se lève joyeuse et dit:


—C'est Cadet!


Cadet était pourtant soldat à l'armée et loin de France. Bah! c'est
qu'il revenait! Et la mère court ouvrir la porte. Personne!


—Mon Dieu! dit l'aïeule, il est arrivé malheur à Cadet.


Et elle regarda sa montre.


En effet, à cette heure même, à l'heure crépusculaire, entre chien et
loup, le pauvre garçon recevait d'un chasseur tyrolien, caché derrière
une botte de foin, une balle qui le tuait net. C'était le soir de
Wagram. Il n'y avait pas deux heures que Napoléon l'avait, de sa main,
décoré sur le champ de bataille d'une petite croix détachée de sa
poitrine. Je l'ai là, cette petite croix. Je la regarde tandis que
j'écris. Elle me rappelle cette inoubliable histoire qui a fait tant
d'impression sur mon enfance.


Voilà bien pourquoi, sans doute, quand j'ai débuté, mes premiers récits
ont été des contes fantastiques. On les retrouverait dans la collection
du Diogène où nous fantastiquions à qui mieux mieux, le poète Ernest
d'Hervilly, le romancier Jules Lermina et moi. Edgar Poë était notre
dieu et Hoffmann son prophète. Nous étions fous d'histoires folles.
C'était le bon temps.


Il n'est point passé, je le vois, ce bon temps-là, puisque Jules
Lermina, fidèle à nos frissons d'antan, publie ce curieux et poignant
recueil d'Histoires incroyables. Mânes de Nathaniel Hawthorne, et de
l'auteur de l'Assassinat de la rue Morgue, voilà un Français, très
français, qui vous a pourtant dérobé le secret du fantastique, ce
naturel sublimé! Voilà un Gaulois qui a le sens du cauchemar saxon et
dont les inventions font se dresser sur la peau du lecteur ces petites
granulations spéciales qu'on appelle la chair de poule.


Je les connaissais en partie, ces Histoires entraînantes, et elles
m'avaient hanté plus d'une fois comme la Smarra de Nodier. J'avais
même cru sincèrement qu'elles étaient écrites par un Yankee, lorsque
Lermina les signait de son pseudonyme de William Cobb. Mais Lermina
connaît l'Amérique; il y a vécu, je crois, et il s'est imprégné de
l'esprit même, subtil et puissant, de Poë. Ses magistrales études
d'après le maître américain ne sont pourtant ni des copies ni des
pastiches. Jamais je ne trouvai, au contraire, plus d'invention que dans
ce livre. Lisez les Fous, la Chambre d'hôtel, la Peur, le
Testament. Ou plutôt lisez toutes ces Histoires incroyables. Dans un
temps où l'imagination semble proscrite du roman, Lermina a ce don
merveilleux de l'invention. Il plaît, il amuse, il entraîne; ici—comme
l'hypernaturel même—il fascine.


J'interromps, pour écrire cette préface, un court roman où j'étudie, à
un point de vue spécial, les phénomènes de la suggestion. L'hystérie et
la névrose m'attirent, et pourtant ce ne sont là que des mots. Ce qui
est vrai, c'est la surexcitation ou la dépression cérébrale. Que se
passe-t-il? Que se pense-t-il dans cet appareil déséquilibré? Est-il
impossible que nous en ayons une notion quelconque? Non. Depuis que
Maury a prouvé que le rêve pouvait être mâté, dirigé par la volonté,
depuis que Quincey, le mangeur d'opium, que Poë ont analysé les
sensations du narcotisé et de l'alcoolique, il a été prouvé que pour
l'observateur, assez maître de soi pour se regarder penser, il y a une
mine profonde et toujours féconde à explorer. Dans la pensée, comme dans
la musique, on découvre des tons, des demi-tons, des quarts de ton, des
commas pour employer le terme technique. Ce sont ces infiniment petits
de la conception cérébrale qu'il est intéressant de noter. C'est là le
vrai fantastique, parce que c'est l'inexploré; parce que, sur ce
terrain, les surprises, les antithèses, les absurdités sont multiples et
renaissantes.


C'est cette étude de la pensée malade que Jules Lermina a essayée, dans
une singulière abstraction de son propre moi, qui est une force. Le
temps de la synthèse, mère du romantisme, est passé. Le temps de
l'analyse est venu. Corpuscules, microbes, monères d'Haeckel,
inconscient d'Hartmann, tout aujourd'hui est regardé de près. C'est
l'âge du microscope. On étudie les matériaux du grand monument humain
pour en reconstruire l'architecture première. Dans le fou, dans
l'alcoolique, il y a disjonction des pensées: d'où une certaine facilité
pour les soumettre à l'action du microscope.


Quelle différence entre ces expériences sur le vivant, sur le pensant,
et les imaginations purement physiques d'Hoffmann, ne comprenant d'autre
antithèse que celle de la vie et de la mort, de la matière et de son
reflet, du crime et du remords; d'Achim d'Arnim, se perdant à travers
les grisailles du rêve effacé, presque invisible,—illisible,
pourrait-on dire; voire même d'un Hawthorne, s'attachant aux contrastes
de neige et de soleil, de poison et d'antidote, de métal et de papier.
Edgar Poë, le premier, a étudié, non plus les dehors, mais le dedans
de l'homme. Son «Démon de la perversité» est une trouvaille cérébrale,
adéquate à un rapport de médecin légiste. C'est le psychopathe avant la
psychopathie.


Jules Lermina est de cette école. Il trépane le crâne et regarde agir le
cerveau; et il y voit des spectacles mille fois plus étranges que les
fantômes ridicules, blancs dans le noir, mille fois plus effrayants que
les goules pâles ou les vampires verdâtres du bon Nodier.


Les livres sans mérite ont seuls besoin de préface. Je croirais manquer
de respect au public, qui connaît ceux qu'il aime, et de justice envers
un vieux camarade en présentant un littérateur qui s'est, depuis tant
d'années, si brillamment présenté lui-même. Mais peut-être Jules Lermina
veut-il que je dise qu'en ce volume particulier il a mis plus de
lui-même encore, des recherches plus profondes, une acuité plus affinée.
Je conçois cela. On a toujours un livre qu'on préfère, un favori dans
une oeuvre multiple. Les Histoires incroyables sont peut-être ce
«préféré» pour leur remarquable auteur.


Le conteur a trouvé, pour l'illustrer, un artiste aux visions
originales, puissamment saisissantes, pleines, elles aussi, de ce
fantastique réel qui fait le prix des récits de ce très original et
troublant volume. On prendrait plus d'une composition de M. Denisse pour
une des étranges vignettes, pleines d'humour tragique, intercalées par
Cruikshank dans la traduction de Hugo, Han of Island.


Quoi qu'il en soit, on placera certainement ces pages au meilleur rang
de la bibliothèque des conteurs, entre les visions romantiques
d'Hoffmann et les conceptions poétiquement scientifiques d'Edgar Allan
Poë; et l'auteur, qu'on va fort applaudir, a découvert un joli coin
d'Amérique, plein de fleurs rares et étranges, inquiétantes comme ces
fleurs empoisonnées du conte d'Hawthorne, le jour où il a soufflé, tout
bas, à William Cobb les histoires troublantes et remarquables que ce
William Cobb contait si bien et que recueille aujourd'hui, pour nous,
Jules Lermina.


                                              JULES CLARETIE.


          15 mars 1885.
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                                   I


Pourquoi six heures? Non pas six heures moins cinq minutes ni six heures
cinq, mais bien six heures juste. Cela me préoccupait plus que je ne
voulais me l'avouer, et cependant je ne m'étais pas trompé. Tenez, hier
encore, j'étais allé chez lui, pour mon procès.


Car il est temps que je vous dise de quoi je veux parler ou plutôt de
qui.


Lui, c'est Me Golding, mon sollicitor, un homme de sens et de talent,
plus rusé que tous les attorneys des États-Unis, et qui sait vous
retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui ouvrir l'esprit à
point, comme le plus graissé des bowie-knives.


Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais peut-être ai-je en moi
telle disposition qui chez vous n'existe qu'à l'état latent.


J'ai remarqué que chez tout individu appartenant à la race humaine,
réside en un point spécial et sans qu'il s'en rende compte lui-même, une
faculté, comme une sorte de sens, doué d'un superacuité remarquable.
Chez les uns, j'ai vu que c'était le désir de l'or, ou plutôt le flair
des affaires; chez les autres, c'était la divination intuitive de la
fragilité d'une femme. Les uns se disaient, en entendant un bavard: là,
il y a une bonne affaire à engager. Les autres, en regardant la plus
guindée de toutes les mères de familles: voilà une femme dont je serai
l'amant.


Cela ne se discute ni ne s'explique. Cela est. C'est une agrégation,
indépendante de toute volition, entre telle portion d'un autre être et
la portion équivalente de votre propre nature, comme un engrenage auquel
vous ne pouvez échapper. Il y a en lui ou en elle telle aspérité qui
s'accroche, par son évolution même, à un des ressorts de notre
mécanisme. Et tout suit.


Moi, j'ai le flair de l'étrange: chez un homme, si innocent, si
naturel qu'il paraisse à tous, je pressens, je constate l'anormal, en
si petite dose qu'il s'y trouve. L'infinitésimal m'affecte. Et une
fois que j'ai été touché par ce ressort invisible, rien ne peut
m'arrêter. Il faut que je sache, que je suive le mouvement,
l'impulsion qui m'a été communiquée.


C'est ainsi que cela se passa avec Me Golding, homme régulier, comme le
balancier d'une pendule, marchant comme un rouage, vivant
automatiquement ou plutôt mathématiquement. À dix heures du matin, je le
trouvais à son bureau pour ses consultations. Et, remarquez-le, jamais
une minute avant ni après dix heures; à une heure, au tribunal; à cinq
heures, dans son cabinet; à six heures… c'est là ce qui me frappa.


J'étais chez lui: nous causions de mon procès… oh! une misère…
quelques centaines de dollars dont je me soucie comme d'un poisson salé.
Mais j'en avais fait une question d'amour-propre et pour la vingtième
fois—pour la centième, peut-être—je répétais à Golding les pourquoi
de mon entêtement. Il m'écoutait comme un sollicitor sait
écouter—tarifant d'avance chaque minute qui s'écoule, et rêvant déjà au
mémoire à présenter, et sur lequel je devais lire: Pour avoir conféré
pendant une heure du procès X…., 8 dollars.—Je n'avais pas pris garde
à l'heure, et lui ne me rappelait pas que l'heure de sa consultation
allait être achevée. En vérité, nous approchions du dénouement et cette
conférence n'était pas inutile.


C'est alors,—j'entamais le dernier point de la controverse et j'allais
démontrer victorieusement que mon adversaire était un malhonnête homme,
—que sonnèrent six heures: oh! doucement, tout doucement, au timbre
fêlé d'une vieille pendule vermoulue, échappée de quelque cargaison
anglaise. Il paraît que six heures sonnèrent: moi je n'entendis rien,
tant le timbre avait faiblement résonné. Mais, instantanément, Golding
n'était plus devant moi. Où donc alors? tout à l'heure il était si
solidement cloué dans son fauteuil de cuir!… Je regardai derrière moi,
la porte de l'étude se refermait. Il était parti. Si vite, si
délibérément, sans un mot d'excuse, sans un geste d'avis!… Parti, ou
plutôt glissé dehors.


Il y eut agrégation entre le quelque chose, personnel à cet homme, et
ma faculté d'investigation. Je me sentis accroché, le cliquet était
tombé.


Non, ce n'était pas par impolitesse, ennui ou fatigue qu'il s'était
ainsi dérobé à notre entretien. Par impolitesse? Golding était la
courtoisie en personne. Par ennui? Un sollicitor ne s'ennuie que de ce
qui ne rapporte pas. Par fatigue? Un client ou un autre, qu'importe?


Il y avait autre chose. Quoi? Je ne le savais point, mais je le
sentais. Sensation vague, intuition positive, qui ne définit pas, mais
affirme. Pendant toute la journée du lendemain, je fus obsédé, non d'un
désir, mais du besoin de savoir. C'était une possession; l'idée avait
pris racine en moi; elle germait, grandissait. Je retournai chez le
sollicitor à cinq heures. Il me reçut comme à l'ordinaire. Nul
changement, nulle gêne, mais pas une excuse. Il semblait ne pas avoir la
notion de ce qui s'était passé; je n'osai pas lui en parler.


Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes lèvres, et pourquoi dix
fois ne me sentis-je pas le courage de parler? Quelques minutes avant
six heures, j'attendais… oh! comme j'attendais que le timbre fêlé
retentît… mais on vint nous déranger, je dus partir, je descendis dans
la rue. À six heures, il passa auprès de moi, sans me voir… ou du
moins je suis sûr qu'il ne me vit pas, quoiqu'il m'eût regardé… Je
pouvais le suivre, mais je jugeai qu'il ne fallait pas procéder ainsi.
Je m'en allai, pour revenir encore le lendemain, le surlendemain.


Mais le hasard—était-ce bien le hasard?—était contre moi; je ne
pouvais me trouver dans son cabinet jusqu'à six heures. Seulement, alors
que je me tenais, en bas, blotti auprès de la porte, l'épiant, comme
aurait fait un voleur qui en eût voulu à sa bourse, je le voyais passer,
froid, calme, insensible à tout ce qui se passait autour de lui…
toujours dans la même direction, sans tourner la tête à droite ni à
gauche, regardant droit vers un but…


C'était un homme de quarante ans… Ah! son portrait? il ne présentait
rien d'étrange, aucun caractère singulier. Les enfants ou les personnes
sentimentales croient seules encore à un rayonnement de l'étrange en
dehors de l'individu, à une trahison de la physionomie et de l'allure.
Croyez-moi, défiez-vous, au contraire, de l'homme dont rien ne sort!
Visage calme, attitude insignifiante, c'est hypocrisie voulue ou
inconsciente. Le visage qui ne dit rien parle en dedans.


Celui-là—avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son front haut et sans
rides, son pas régulier, cette absence totale d'agitation
externe—celui-là devait avoir des rides en dedans et son coeur devait
battre dans sa poitrine d'un heurt saccadé, quelque chose comme le
halètement fébrile du remords ou le tressautement de la terreur.


Comme je l'espionnai, comme je me glissai furtif auprès de lui, comme
j'étudiai chaque inflexion de sa voix!… rien! Pourquoi, après tout, ne
pas supposer qu'à six heures juste il avait pris, dans trente ans
d'exercice, l'habitude de quitter son office?… qu'à cette heure-là
quelqu'un l'attendait, quelque gouvernante peut-être, un peu grondeuse,
un peu revêche, se plaignant que l'eau eût trop longtemps bouilli dans
la Kettle, que les rôties fussent trop brûlées?…


Mais non, non, mille fois non. Quelqu'un ne l'attend pas; mais il va
trouver quelqu'un, il ne peut faire autrement. Il faut qu'il parte à
six heures. Cela, je ne puis l'expliquer, mais je le répète, je le
sais. Cela ne peut pas ne pas être.


Cette pensée était devenue fixe. J'étais arrivé à considérer Golding
comme un ennemi dont la vie m'appartenait. Il n'avait pas le droit de
garder son secret: car l'anormal qui existait en lui se répercutait en
moi et me causait un malaise continuel. Je résolus d'en finir.


Justement une circonstance me servit. J'avais préparé cela de longue
date. Golding était très obligeant, et—avant six heures—c'était un
bon vivant, avec lequel bien souvent j'avais bu un verre de sherry et
partagé un plum-cake. Alors, je lui avais dit: Si je gagne mon procès,
vous me permettrez de vous inviter à un lunch?


J'avais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et j'avais besoin de
l'avoir à ma table vers midi ou une heure.


Je gagnai mon procès. Oh! je vous assure que je ne reculai devant rien
pour réclamer l'exécution de sa promesse. J'avais peur qu'il ne se
défiât, et mon insistance aurait dû lui donner des soupçons. Je
craignais qu'il ne parlât de l'heure à laquelle il devait se retirer.
Mais non, il n'en fut pas question. Et ce fut le visage riant, le front
calme, qu'il me suivit à ma demeure, dans Hamilton-square.


Là, je fis les honneurs de mon mieux. J'étais fort gai en vérité… trop
gai peut-être pour que ce fût naturel. Mais lui ne voyait rien, ne
devinait rien. Il fredonna même le Yankee Doodle, d'une voix qui, ma
foi, n'était pas sans charme… mais j'attendais le dessert avec
impatience afin qu'il bût du vin… de mon vin à moi. Je jouais une rude
partie, et, à chaque minute, je frissonnais, je tremblais d'entendre
sonner six heures… mais non, j'ai bien le temps.


Enfin! voici les pâtisseries et les fruits; il m'a tendu son verre, et
j'ai versé: il a porté un toast aux étoiles de l'Union, et encore il a
bu, deux, trois, six verres… Comme ce que je sais est long à opérer!


Mais voilà que sa tête s'alourdit, ses yeux se ferment, je le conduis au
canapé, j'allume un cigare et j'attends…


Et six heures sonnent…


                                   II


Et il dort, d'un sommeil que je sais pesant et invincible. Il n'a pu
rien entendre, d'ailleurs l'heure n'a pas sonné à ma pendule. Je l'ai
arrêtée. Moi, j'étais trop attentif pour ne pas saisir l'écho venant de
l'horloge voisine. Il n'a pas fait un mouvement.


C'est étrange. Je m'attendais à quelque chose. Ce rien me surprend. Et
pourtant, non, je ne me suis pas trompé… j'y songe! Si ce n'était pas
encore six heures—pour lui! Alors doucement, oh! tout doucement, je me
penche et je tire sa montre de son gousset. Comme je fais cela
habilement! on dirait un habitué des Five-Points[1]… Il n'a pas
tressailli. Mes doigts ont été si légers! Là! je regarde, il n'est que
six heures moins deux minutes… l'horloge avance… Je puis encore
espérer… quoi? L'épanouissement de l'inconnu… Voilà, l'aiguille
marche, lentement, lentement. Encore deux secondes. D'un mouvement vif,
je remets la montre à sa place et…


[Note 1: Carrefour mal famé de New-York, comme l'ancienne place Maubert,


à Paris, ou les Seven Dials, à Londres.]




Ah! ce fut un curieux spectacle en vérité et que je n'oublierai de ma
vie. Est-ce bien Golding qui se dressa tout à coup, comme si un ressort
se fût tendu dans son épine dorsale? Il n'ouvrit pas les yeux, non, mais
à je ne sais quel rayonnement, je m'aperçus qu'il voyait à travers ses
paupières fermées. Il fit un pas, sans chanceler.


Je pris son chapeau et le mis sur sa tête… un peu de travers, et j'eus
la compassion de placer sa canne entre ses doigts. Et tout cela dut être
fait bien vite, car depuis le moment où il s'était redressé, il n'avait
pas cessé d'agir.


Il avait traversé la salle où nous avions lunché, ouvert la porte; il
descendait l'escalier.


Oui, mais s'il s'en va! Eh bien! après, que saurai-je? le suivre, c'est
banal. Il me semble qu'il y a mieux à faire. Maintenant, je ne doute
plus. Il y a un secret, ce secret est mon bien, ma proie, il ne faut pas
qu'il m'échappe…


Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je l'enfermais! je rentrerai
tard, je lui dirai qu'il s'était endormi, que j'ai cru devoir respecter
son sommeil.


Et comme ces pensées étaient écloses en moi en une seconde, je me
trouvai dehors, et je fermai la porte à double tour.


Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville, comme dans un appel
désespérant, répétaient: Une, deux, trois, quatre, cinq, six… cinq,
six… cinq, six.


Moi, je courus à une petite fenêtre basse par laquelle je pouvais
plonger à l'intérieur. Je vis vraiment un spectacle bizarre.


Me Golding était appuyé contre la porte, non comme un homme ivre, mais
dans l'attitude d'un homme qui marche. Les jambes se levaient, l'une
après l'autre, en cadence, sans temps d'arrêt: comprenez-vous cela? Il
allait sans bouger. Le visage collé contre la porte, il tendait en
avant comme s'il eût fait une course rapide, et, en réalité, il
piaffait sur place.


Je ne sais pourquoi cela me sembla démesurément grotesque. Je partis
d'un violent éclat de rire, et…


                                   III


—Évidemment, il sera tombé de fatigue! dis-je à demi-voix.


Mon partner posa son cigare sur le rebord de la table, lança dans le
foyer un long jet de salive brune et répondit:


—J'invite à coeur, et vous coupez! par la mort diable! cela devient
intolérable.


Ceci se passait au National-Club.


Au moment où j'avais ri si intempestivement, une main s'était posée sur
mon épaule, et une voix bien connue m'avait proposé un tour au club.
J'avais hésité. Fallait-il le laisser, lui? Et puis, je m'étais dit
qu'après tout la porte était solide, que mon excuse serait toujours
bonne et qu'il était comique de le laisser pendant quelques heures livré
à lui-même. C'est ainsi qu'étant à l'Athenaeum, j'aimais à corser les
problèmes d'arithmétique que nous proposait le professeur, en y ajoutant
quelque combinaison inconnue.


Ces deux, trois, quatre heures—qui sait?—pouvaient faire jaillir un
x nouveau. Cette idée me séduisit et je suivis le capitaine au club;
là, j'acceptai une partie de whist.


Mais en dépit de tous mes efforts, je n'avais pu parvenir à abstraire
ma pensée, et chaque carte qui tombait me semblait correspondre à l'un
des pas de l'homme.


Si par hasard il parvenait à ouvrir ma porte, s'il s'enfuyait… tout
était perdu. Car, ce que je voulais avant tout, c'est qu'il ne pût pas
aller là où il allait d'ordinaire. Je voulais déranger cette machine,
briser un engrenage, affoler la roue.


—Mais non, je n'ai rien à craindre.


—À vous la donne, capitaine.


—Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de singleton aussi maladroit.


Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne sait pas, lui, ce qui
me préoccupe. D'abord nul ne le saura. Est-ce que je voudrais partager
mon secret avec quelqu'un? Mon secret! car il est bien à moi. Je l'ai
fait lever comme un gibier, et seul, j'ai la piste.


Certes, je sens en moi un immense désir: «Si vous saviez!» ou bien
encore: «Je pourrais vous raconter quelque chose!» Des phrases pleines
de réticences viennent à mes lèvres, quand ce ne serait que pour avoir
le plaisir de m'arrêter quand je le voudrais, et de donner la preuve de
ma discrétion. Il serait bon d'indiquer que j'ai la propriété d'un
secret, que nul ne partage, ni ne partagera que si cela me plaît.


Mais ces mots qui brûlent mes lèvres, je ne les prononcerai pas…


D'ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le souvenir? Le jeu
m'intéresse, la fiche est à dix dollars… Voyons! faisons un pacte avec
moi-même. Il est dix heures et demie. À minuit, je retournerai chez moi.
Minuit, c'est bien convenu.


Tenez, cette résolution va me porter bonheur. Voilà que j'ai la main
pleine d'atouts… trois de tri… partie gagnée. Encore un rubber.


Il marche toujours, lui. Oh! ne dites pas non, j'en suis sûr. C'est
comme si j'y étais… ses pieds et sa canne heurtent régulièrement la
dalle de l'antichambre… pan, pan, pan… pan, pan, pan! un bruit
régulier, une, deux, trois… Où veut-il aller comme cela?


Pas d'impatience, je dégusterai mon mystère lentement, à petites
doses. Il ne faut pas imiter ces avides qui dévorent tout leur bien en
quelques mois… je ferai des économies d'étrange, je puiserai petit à
petit dans mon trésor, et je ne m'apercevrai même pas qu'il diminue!


Onze heures et demie! Encore une demi-heure. Allons, je suis content de
moi. Mais aussi, pour me récompenser, je me donne un quart d'heure de
grâce… je partirai à minuit moins un quart.


—Capitaine, nous avons gagné trente-deux fiches, je crois.


—Oui, vous nous quittez?


Comme je souris victorieusement en répondant: «J'ai à faire.»


Voilà. Je mets mon paletot. Au revoir, mes amis. Oh! ils ne se doutent
pas de ma joie. J'ai un peu la fièvre. Je suis comme un amoureux qui
court à son premier rendez-vous. Ma maîtresse s'appelle Énigme. C'est un
beau nom, n'est-il pas vrai?


Adieu, adieu. Je suis parti.


                                    IV


Non, je n'irai pas directement chez moi, je ferai un petit tour dans
Broadway. Justement, c'est un peu fête aujourd'hui, les magasins sont
encore ouverts… Des bijoux! des diamants! Ah! c'est chez moi que je
vais le trouver, mon bijou, mon vrai diamant à moi!


Je n'y tiens plus, allons.


J'avançais tout doucement vers Hamilton-square. Car je ne voulais pas
arriver brusquement. Je ne voulais pas être vu, être entendu. Et puis,
je me disais en prenant l'autre côté de la chaussée: «Je vais d'abord
entendre de loin, d'aussi loin qu'il sera possible, ce bruit qui est
comme l'écho du mystère… Est-ce que je ne le perçois pas encore? Non,
encore un pas, encore un autre…»


Et je restai à la place que j'occupais, cloué par l'étonnement,—oui,
cloué,—comme si tout à coup une cheville d'un pied eût transpercé la
semelle de mes bottes et eût été rivée par une main invisible en dessous
du pavé!…


J'entendais, oui. Mais ce que j'entendais, ce n'était pas ce que je
supposais devoir entendre… Une, deux, trois… non. Ce n'était pas
ce bruit régulier, cadencé, un talon après un autre, puis la canne,
encore un talon, encore un autre, et la canne.


Ce n'était point cela le moins du monde. Comment définirai-je ce que
j'entendais? Ce n'était pas un piétinement. Oh! non, c'était plutôt un
roulement. Très vif, sans arrêt. Il n'y avait pas un intervalle d'un
dixième de seconde entre chacun des sons qui parvenaient à mon
oreille…


Est-ce possible? Un seul homme ne peut produire ce bruit! Trépignât-il
sur place, son pas n'aurait pas cette persistance cadencée. Non. Ils
sont plusieurs! Allons, ce n'est pas supposable. La porte est
solidement fermée. Nul n'a pu entrer, pas plus que lui ne pouvait
sortir.


Pourquoi donc hésité-je à avancer? Je n'ai pas peur; certes, la terreur
est bien loin de mon âme. Pourtant c'est bien étrange.


Je penche la tête en avant, je tends le cou… je regarde!


Je vois!… il peut donc se faire qu'une vérité soit plus étrange que
toutes les suppositions?…


Ils sont deux devant ma porte, vous comprenez bien, devant, sur la
dernière marche du perron, le nez contre le bois et marchant sur place
comme l'autre marche à l'intérieur. Sans bouger, et séparés par
l'épaisseur du bois, ils vont à la rencontre de l'autre.


Pas un mot d'ailleurs. Rien que ce pas que nulle puissance ne semble
devoir arrêter. Je me glisse à la fenêtre, et à la lueur d'une veilleuse
qui brûle dans le corridor, je le reconnais, lui, Golding… il va
toujours en avant, sans avancer.


Et les deux autres font le même manège au dehors… C'est une bizarre
chose que ces trois mannequins, mus par une même ficelle. Ce sont ces
six talons qui produisent le roulement… il y a aussi trois cannes…

