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Como toda mi generación, yo estudié historia como una sucesión de hechos ordenados de manera cronológica, con etapas oscuras y menos relevantes, dadas de manera superficial frente a otras que acaparaban gran parte de la atención. El temario repartía las épocas históricas en diversos cursos, y eso provocaba que algunos siglos se estudiaran hasta el aburrimiento, mientras que la historia contemporánea se interrumpía, de manera misteriosa e irrevocable, tras la Primera Guerra Mundial. 

En esa narración, las mujeres, que yo buscaba de manera incansable, emergían en escasas ocasiones; cuatro o cinco reinas, con un enfoque más moderno, liberado de los estereotipos que arrastraban desde siglos atrás, y alguna escritora o inventora, siempre las mismas. El punto de vista eurocéntrico resultaba incuestionable. Solo en los últimos años se hacía hincapié en las dinámicas de la propia historia, en las relaciones de causa-efecto. Muchos de los estudiantes que abandonaron los estudios de historia en la adolescencia la recuerdan como una asignatura monótona que premiaba la memorización de fechas, nombres, lugares y conclusiones, una materia que no entendían porque nada había que comprender. La historia, con su peso pétreo, se imponía a sí misma. 

A mí, en cambio, me apasionaba la historia desde niña, los qués y los porqués del pasado; mi intuición me decía que no se encontraba tan cerrada ni era tan inamovible como estudiábamos. Aprovechaba los huecos que nuestra formación dejaba para encontrarme con la ficción, y de las novelas o películas regresaba de nuevo a los hechos. Encontré, con los años, que me interesaba mucho más la historia cotidiana que la institucional, y que las mujeres, al igual que las minorías, se encontraban en unos márgenes cada vez más anchos, más evidentes, que debían incorporarse de una u otra manera. 

La herencia histórica de las mujeres resulta tan rica, tan diversa y aún hoy día tan desconocida que rebosa la manera convencional de contarla: yo misma la he abordado con biografías, libros de viajes, álbumes ilustrados, conferencias, programas de radio o artículos. Al igual que las mujeres han encontrado huecos para sobrevivir o imponerse, para escribir o pintar, para llegar a los estudios o al poder, para que el dolor disminuyera o el trabajo resultara más liviano, es preciso que la historia que las estudia recurra a miradas y a formatos nuevos, y que sea tan flexible como ellas lo fueron. 

En 2010 la BBC y el Museo Británico lanzaron un programa radiofónico revolucionario, una apuesta nueva por la divulgación de la historia: en un programa diario de unos quince minutos Neil MacGregor, director del museo, abordaba la importancia de un objeto de cualquier época y explicaba la relevancia que había tenido en la historia. Esa History of the World in 100 Objects no solo gozó de un éxito sin precedentes, sino que dio origen a un libro1 y a una exposición, para desembocar en un recurso educativo permanente a través de la web teachinghistory100.org. 

El modelo resultaba tan sencillo, tan versátil y aceptaba tantas adaptaciones que rápidamente se convirtió en una metodología de estudio y, sobre todo, en una manera de que la mirada del experto y del público reparara en momentos y en costumbres que hasta entonces no formaban parte de la historia oficial, de la Historia con mayúsculas. La historia de los objetos se ha convertido desde entonces en una forma de estudio más concreta y palpable, y accesible a quienes poseen conocimientos históricos muy superficiales.

Ese es el espíritu que anima este libro: el que, por un momento, por cien momentos, descubramos, a través de los objetos que nos guían, datos, circunstancias y hechos que no conocíamos, que tuvieron a las mujeres como protagonistas o como destinatarias, y que nos permitirán acercarnos a la historia femenina desde una perspectiva distinta. 

Resulta imposible resumir la historia de las mujeres en solo 100 objetos; casi tan difícil como que no se cuelen algunos objetos paradigmáticos y obvios. Mi propuesta ofrece una mirada necesariamente parcial e incompleta, pero confío en que quien me lea sepa ampliarla con la suya propia, que se cuestione cuál sería su propia lista y sus prioridades para confeccionarla; yo, de acuerdo con mis propias preocupaciones e intereses, he incluido algunas pruebas de la enorme astucia de nuestras antepasadas para aliviar el esfuerzo productivo, las respuestas que buscaron en una sociedad que consideraba la higiene y la salud de las mujeres como una prioridad menor; me he centrado en la importancia que tuvo y tiene la belleza y el atuendo, y en la manera constante en la que se han silenciado la presencia, los inventos y los logros femeninos. 

He rescatado muchos nombres de mujer que se encontraban detrás de algunos de los objetos cotidianos que uso y que disfruto; he aprendido sobre las tareas que llevaban a cabo sin cesar durante siglos, como parte de su deber de mujeres fuertes, virtuosas o aceptadas, sin reconocimiento y sin espacio en la narración épica y masculina. Me he indignado ante la mala suerte que algunas de ellas corrieron, y he disfrutado al comprobar la creatividad y el ingenio de muchas, la aplastante lógica de las soluciones a los problemas que los hombres ni siquiera detectaban, porque resultaban invisibles para ellos. 

Algunos de los objetos de mi listado difícilmente pueden ser considerados como tales. ¿Es la wifi un objeto? ¿Qué ocurre con el saber oral, o con las prácticas transmitidas de las parteras, o las recetas? ¿Hasta qué punto las polémicas de la ciudad de las mujeres o las voces que asediaban a algunas de las creadoras más geniales pueden resumirse y reducirse en un objeto? El de las mujeres ha sido un universo condenado a lo temporal, al silencio y a acciones que se repiten eternamente para deshacerse a las pocas horas. Un mundo tras los muros de una casa, centrado en determinadas habitaciones, con acceso restringido al conocimiento, los materiales o el movimiento. Un terreno condicionado por el cuerpo femenino, sus cambios y sus procesos, los tabúes y la completa invisibilidad de muchos de ellos. Un universo grandioso condenado, siempre que se ha podido, a empequeñecerse. 

La datación de algunos apartados resulta ambigua o, al menos, confusa. Muchos objetos surgen a la vez en diversos lugares, o no son de sobra conocidos en áreas cuando se atribuye su descubrimiento en otras. Cuando he podido fijarla, lo he hecho. En muchas ocasiones la leyenda oscurece la historia, pero explica su importancia de manera brillante. Queda ahora en manos de quien lea este libro el completar el listado. Quienes vengan tras nuestros pasos se beneficiarán de una mirada más libre, más abierta y plural, más justa y por todo ello más interesante. 
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La pelvis de Lucy
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La noche del 24 de noviembre de 1974 el equipo de paleontólogos americanos y franceses que Don Johanson y Tom Gray dirigían en Etiopía, en la región de Afar, a unos ciento cincuenta y nueve kilómetros de la capital Adís Abeba, celebraban un descubrimiento excepcional: esa mañana, en el yacimiento, Johanson había hallado un trocito del hueso de un codo, y a continuación pedazos de cráneo, un trozo de mandíbula y dos vértebras que rápidamente identificó como partes de un homínido de más de tres millones de años de antigüedad. 

Con el tiempo sabrían que no solo era el esqueleto de homínido más antiguo que se había encontrado, sino también el más completo, con casi un 40 por ciento del total conservado. Lo clasificarían también como un Australopithecus afarensis, y se convertiría en uno de los fósiles humanos más famosos del mundo. Pero esa noche, mientras especulaban sobre los fragmentos, aún no sabían nada de eso; solo que, por el tamaño de los huesos, era probable que el esqueleto fuera de mujer. Johanson puso un casete de los Beatles, y mientras escuchaban «Lucy in the Sky with Diamonds» alguien sugirió, medio en broma, medio en serio, que la llamaran Lucy, en lugar de su aséptica numeración científica, AL-288-1. Johanson ha contado esa anécdota infinidad de veces: «De repente, al tener un nombre, se convirtió en una persona».

Durante los años siguientes muchos otros restos de esa época aparecieron en esa zona, entonces húmeda, fértil y especialmente rica en animales. Parte de la pelvis de Lucy certificó la intuición inicial, que se trataba de una mujer, y esa misma pelvis, y el fémur corto pero en ángulo hacia la rodilla la erigieron como una de las bípedas más antiguas. Las huellas de homínidos y animales que se encontraron en Laetoli, fósiles sobre ceniza volcánica, servirían como molde de ese mismo paso erguido.2

Lucy se convirtió pronto en una celebridad y se le dio el mismo trato que a toda mujer famosa: ¿cuál era su dieta? ¿Qué aspecto tenía? ¿Cuáles eran sus medidas? ¿Murió joven? ¿Cómo? Se supo gracias a la dentición, que su dieta era vegetariana, aunque no desdeñaría la carroña, y podría emplear herramientas. Se dedujo su talla, en torno a 1,10 metros; su aspecto, peludo y simiesco, y su preferencia por trepar a los árboles que, probablemente, le costó la vida en torno a los veinte años. 

A partir de las tomografías tridimensionales que se tomaron de los huesos de Lucy en 2007, cuando el esqueleto abandonó el Museo Nacional de Etiopía para una serie de exposiciones en Estados Unidos, el antropólogo John Kappelman, de la Universidad de Texas, enunció una teoría: en 2016 afirmó en la revista Nature que Lucy cayó desde unos diez metros de alto, quizás de un árbol, del nido que allí tuviera, y que se fracturó los brazos intentando amortiguar la caída.3 La teoría de Kappelman, aunque cuestionada, no ha sido rebatida. 

Aún restaban otras dudas: ¿tuvo hijos? ¿Procedíamos todos, de manera lineal, de esa pelvis rota y antiquísima? ¿Era la «abuela de la humanidad»? Lucy apareció en un momento perfecto para la paleoantropología; no solo se estaban haciendo grandes descubrimientos documentados, sino que los científicos que los encabezaban entendieron la importancia de la buena comunicación, a veces partiendo de tópicos. Y así, a través del epíteto de «madre» o «abuela», Lucy sirvió para explicar que más que con un árbol genético, la evolución de los homínidos se describe como un zarzal de ramas largas y pocas hojas. Esos homínidos son casi todos parientes, pero parientes lejanos, de nosotros, los Homo sapiens, la única superviviente de las veinte o veinticinco especies que han existido. Los más inteligentes, los más poderosos y los más destructivos. Allí, en la ramita de los Australopithecus afarensis, se encuentra Lucy.

Y muy lejos de ella, mucho más tarde, se encuentra el Cráneo 5, o AT 700, un Homo heidelbergensis encontrado en 1992 en la Sima de los Huesos de Atapuerca, Burgos, por el equipo liderado por Juan Luis Arsuaga. Apareció el último día de excavación de ese verano, pero el estado de conservación y que fuera un cráneo completo lo convertía en un hito tan único que, en diciembre de ese año, Nature ya recogía el caso. Aquel verano del noventa y dos el ciclista Miguel Induráin —Miguelón— ganaba el Giro de Italia y el Tour de Francia, y en homenaje a él y con una cierta retranca el Cráneo 5 recibió ese nombre.4 5

Sin embargo, como solo se conserva el cráneo, algunos dientes y unas pocas vértebras, no se puede concluir que Miguelón fuera hombre o mujer. Los individuos del Homo heidelbergensis eran altos y pesados, de en torno a 1,80 metros de altura y hasta cien kilos, pero los de Miguelón se cuentan entre los huesos más pequeños de la sima. Sabemos que vivió hasta los treinta y cinco años, que su muerte pudo deberse a una infección dental, a una agresión humana o quizás a un ataque de un oso Ursus deningeri,6 que era diestro y que vivió hace unos 430.000 años, pero al carecer de ADN fósil o de huesos que delaten el dimorfismo sexual no sabemos su sexo. 

Por defecto, la tradición en los descubrimientos históricos y arqueológicos dicta que si los restos no presentan evidencias claras de que sean femeninos se asume su masculinidad. A Miguelón se le muestra como un varón alto, musculoso, peludo. La francesa Elisabeth Daynes, considerada la mejor paleoartista del mundo, dotó de rostro tanto a Lucy como a Miguelón. Recrea facciones y rasgos siguiendo las indicaciones de los paleontólogos con todo el rigor del que en esos momentos se dispone. Si en algún momento los datos avalan que el Cráneo 5 fuera femenino, sería interesante comprobar la mutación de ese rostro, y del relato que lo rodea, cómo cambiarían las preguntas que le hacemos y las expectativas que despierta, cómo varían las suposiciones que damos por sentadas ante una pelvis inequívocamente de mujer. 
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Las pinturas rupestres
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Comenzaron a pintarse hace unos 73.000 años, y se encuentran en todas las áreas del mundo habitadas, en relieve, esquemáticas, monocromáticas o a todo color. Algunas de las más relevantes aparecen en España: y de estas, las más representativas, las de la cueva de Altamira, en Santander, Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO por su relevancia y su belleza, fueron descubiertas por una niña. 

La cueva la había encontrado Modesto Cubillas en 1868 mientras cazaba, cuando uno de sus perros desapareció por una grieta. Cubillas se lo contó a su patrón, Marcelino Sanz de Sautuola, aficionado a los descubrimientos científicos, que, convencido de que la cueva había estado habitada por seres humanos, cerró la entrada con una puerta de hierro e informó de su hallazgo al catedrático de geología de la Universidad de Madrid, Juan Vilanova. 

En 1879, espoleado tras haber visto restos parecidos a los suyos en la Exposición Universal de París, volvió a Altamira con su hijita María, de ocho años. Mientras él excavaba en la entrada de la cueva, la nena, con un candil, curioseaba por allí y encontró una cavidad cuyas paredes estaban cubiertas por imágenes de animales. 

—¡Mira, papá, hay bueyes pintados! —dijo la niña.

No eran bueyes, sino bisontes, jabalíes, ciervos y caballos ejecutados con tal detalle y mimo que no cabía duda de que se encontraban ante un descubrimiento esencial. La primera reacción internacional cuando en 1880 Sanz de Sautuola publicó el trabajo Breves apuntes sobre algunos objetos prehistóricos fue de desprecio y burla. En la época la disputa entre creacionistas y evolucionistas rozaba su punto álgido y la idea de que unos seres simiescos pudieran producir arte resultaba grotesca para muchos. Por otro lado, los investigadores franceses desecharon la teoría de Sautuola y le acusaron de una falsificación pergeñada con Juan Vilanova, hasta que, a principios del siglo XX, sus propias cuevas, como la de Les Combarelles, fueron descubiertas. Desde entonces, lentamente, se rehabilitó la figura del español y, tiempo más tarde, el papel de María Sanz de Sautuola en todo ello.

Durante las siguientes décadas la escasa presencia de mujeres en los equipos de investigación generó y perpetuó una serie de clichés sobre la evolución humana: pioneras como Encarnación Cabré, la primera arqueóloga española, cuya carrera se truncó tras la Guerra Civil española, suponían una excepción. El reparto tradicional de roles de género se aplicó sin demasiados cambios a las mujeres de la prehistoria, cuya función se redujo al cuidado de los hijos y la recolección de alimentos. Sin embargo, muchas de esas hipótesis han sido desmentidas no solo por los nuevos datos, sino también por una interpretación distinta, en muchos casos realizada por arqueólogas, de los hallazgos ya existentes.7

Marga Sánchez Romero, de la Universidad de Granada, asegura que la división sexual del trabajo es una construcción cultural y no biológica, y que dado que cada sociedad la construye de manera diferente resulta un error crear un estereotipo según el cual toda mujer del pasado se comportó de la misma manera. Las mujeres prehistóricas han sido usadas desde el presente para justificar visiones contemporáneas.8 Los ricos ajuares encontrados en tumbas tanto de hombres como de mujeres permiten dudar de una desigualdad de género, si bien parece confirmar la de clase. 

En esta línea, uno de los hallazgos más deslumbrantes vino de la mano del arqueólogo Dean Snow, de la Universidad de Pensilvania, que en 2012 comenzó a inventariar y comparar las huellas de manos en las cuevas con pinturas rupestres de España y Francia. 

No sabemos por qué los humanos que vivieron hace 12.000 años querían dejar su mano impresa en las paredes de una cueva, pero sí cómo lo hacían, y la técnica era sencilla: mezclaban los pigmentos de pintura en la boca, con la saliva, y los escupían sobre su mano abierta apoyada contra la roca. Snow comparó la longitud de los dedos y el tamaño de la mano, y el resultado fue que el 75 por ciento de aquellas huellas pertenecían a mujeres. También había niños. A la espera de que el estudio sea revisado por pares, la reflexión evidente se disparó. Condicionados desde décadas por la creencia de que las escenas de caza procedían necesariamente de varones, ¿cómo podía haberse pasado por alto la posibilidad de que las mujeres podían y sin duda habían sido artistas?

Desde Altamira a las cuevas de Borneo, las mujeres prehistóricas se alzaban de pronto no como meras musas o figuras pasivas, sino como pruebas de que desconocemos gran parte de su papel real en aquellas sociedades, y de que quizás la teoría darwinista de la supervivencia del más apto no fuera totalmente acertada. Las poblaciones prehistóricas, más allá de la caza y la pesca, precisaban de cuidados, y necesitaban la solidaridad. Buscaban el arte y la belleza.9

Ya en 1996 Leroy McDermott y Catherine Hodge McCoid, de la Universidad Central de Missouri, escribieron un artículo en el que comparaban las misteriosas figurillas de las llamadas Venus prehistóricas con fotografías de mujeres actuales que miraran su cuerpo desde arriba, con sus propios ojos.10 Los resultados fueron espectaculares: los brazos desaparecían, los pechos y la barriga se distorsionaban. Si prescindíamos de la mirada ajena e incorporábamos a una artista que se mirara a sí misma, todo encajaba.11 Estos avances en la interpretación son una de las razones por las que cada vez resultan más esenciales los equipos de trabajo mixtos e interdisciplinares, que aporten distintas experiencias y conocimientos.12 Y su labor en la desmitificación de las actividades exclusivamente masculinas o femeninas, que han sido la base de gran parte del discurso histórico, está abriendo unas posibilidades mucho más interesantes y mejor ajustadas a la realidad. 













3
El sílex de las parteras
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Haec ars viros dedecet. «Este arte no es apropiado para los hombres», enunció gravemente Rodrigo de Castro, cardenal y miembro del Consejo de la Inquisición española, en 1594, y con eso resumió miles de años de historia obstétrica pasada y sentenció varios siglos de la futura. Tampoco es que don Rodrigo arriesgara demasiado: a lo largo de 40.000 años de historia, en cualquier época y cultura eran las mujeres las que ayudaban a otras mujeres en el parto, elaboraban métodos para atenuar el dolor y se ocupaban del bebé en sus primeras horas. 

Puede que durante el Paleolítico la mujer pariera sola, o casi, con el consiguiente altísimo riesgo de muerte suya y del recién nacido, pero desde el Neolítico aparecen representaciones de parto asistido. La pertenencia a grupos mayores y el sedentarismo favorecería que los cuidados fueran mayores y mejores, y el conocimiento intuitivo comenzaba a sistematizarse y a transmitirse: las parteras, comadronas o comadres se convirtieron en figuras especializadas y con un rol social propio. Además de para otros usos, los cuchillos de sílex descubiertos servían para cortar el cordón umbilical y fueron una de las primeras herramientas de las parteras.13

La primera cita que alude a una partera la encontramos en el Génesis; si bien fue escrito mucho después, su origen oral se remonta al 1700 a. C. Raquel, la esposa de Jacob, tras un parto durísimo en el que una partera la anima muy al estilo de la época («¡No temas; tienes otro varón!»), da a luz a Benjamín y muere inmediatamente después. Encontramos también la descripción de un parto gemelar, y cómo se decidía en ellos la primogenitura, y más adelante sabemos cómo las parteras egipcias desafiaron la orden del faraón de matar a los niños varones judíos mintiendo descaradamente al gran señor. 

Cierto que en Egipto las comadronas gozaban de gran respeto por su estatus profesional, lo que les permitió estudiar su oficio y crear manuales como el papiro de Ebers (1550 a. C.), en el que se abordan desde los anticonceptivos hasta la conveniencia de las sillas de parir. No hay hombres en las pinturas de los partos de las egipcias; los médicos solo se ocupaban de extraer los fetos tras un mal parto o un aborto. Es decir, eran de mal agüero. Para todo lo demás, el espacio lo dominaban las mujeres.14

Esa misma consideración la heredaron las maiai griegas: la madre de Sócrates, Fenáreta, fue comadrona, y si su hijo llamó a su método mayéutica (el arte de ayudar en el parto del conocimiento) fue por algo. Curiosamente, Hipócrates, tan acertado en otros casos, patinó completamente cuando hablaba de obstetricia: no solo parece que no había asistido a un parto en su vida, sino que tampoco había visto muchas mujeres. Roma continuó en esa misma línea: las obstetrices acompañaban a la parturienta en ese ámbito de lo doméstico que le estaba vedado al hombre. Hasta tal punto se daba eso que se cree que Sorano de Efeso, el «padre de la obstetricia» (siglo II d. C.) posiblemente plagiara gran parte de su manual para comadronas De morbis mulierum de los escritos de otras mujeres.15

Pocos cambios se suceden hasta llegar a la Alta Edad Media, cuando se establece la relación entre la comadrona, la sexualidad y el pecado que la sitúa en la periferia de la sociedad. La partera comienza a asociarse a la conocedora de pociones y a la alcahueta que entra en las casas y tiene trato directo con las mujeres: el Libro del buen amor de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (siglo XIV), alude ya a Trotaconventos como una partera vendecosméticos, que alcanzaría su cima en la figura literaria de La Celestina (1499), dibujada como una bruja manipuladora que encuentra la muerte en pago a sus maldades.

En las cazas de brujas y las denuncias a la Inquisición que asolaron Europa durante siglos, muchas de las mujeres torturadas, quemadas o detenidas eran, sobre todo, parteras. Conocían remedios para el dolor, suministraban abortivos o anticonceptivos, elaboraban tratamientos y muy posiblemente introdujeran también oraciones, invocaciones o sortilegios. Los rituales y la superstición se entremezclaban con otros conocimientos empíricos. 

Será en el siglo XVI cuando se produzca el gran enfrentamiento entre médicos y matronas. Aunque perdurará el tabú de los hombres en la habitación de la parturienta, el acceso a los manuales impresos en lenguas romances allanará el camino, primero a los barberos y cirujanos y luego a los médicos, a un oficio que hasta entonces se transmitía más por la práctica y por la experiencia que por la teoría. Se generaliza el uso del fórceps, en un principio solo manejado por hombres: las manos de las parteras son sustituidas por una herramienta metálica y las matronas piden ayuda legal para constituirse como colegio. 

Para el siglo XVIII la lucha la han perdido las matronas: las reinas comienzan a solicitar que los cirujanos las atiendan en los partos, y las clases altas las imitan. La complicidad con otra mujer, los consejos dados tras vivir un parto en carne propia, la manera de aplacar los nervios de una primeriza… dejaban paso a la confianza en la ciencia y el principio de autoridad del médico. 

Las parteras quedan como opción para las mujeres pobres o procedentes de áreas rurales; aun así, como estas son la mayoría, resisten. Muchos médicos no ofrecían garantías de un mejor parto. En 1846, en Viena, Ignaz Semmelweis descubre la causa por la que un 10 por ciento de las mujeres que acudían a dar a luz en la maternidad morían de fiebres puerperales: a diferencia de las matronas, los médicos no se lavaban las manos entre enfermos o incluso tras diseccionar cadáveres, e impone la norma de lavarse con hipoclorito. 

Conscientes de sus pocos conocimientos médicos, las parteras exigen formación. En 1857, la Ley Moyano creará el título de partera o matrona en España, que llevará a la apertura de escuelas y a la normalización de los estudios.16 En 1980 un real decreto permitirá que los hombres puedan, por primera vez, ser matronas. «Especialista en enfermería obstétrico-ginecológica» es la definición actual. 

En los últimos años la excesiva medicalización del parto y la deshumanización que muchas mujeres han sentido al dar a luz han provocado una reacción contraria, en cierta medida conservadora. Se dan menos partos y el riesgo de muerte para la madre y el bebé ha disminuido drásticamente, con lo que la actitud hacia ese trance ha cambiado. La búsqueda, a veces peligrosa, de una mayor intimidad en un acto cada vez menos privado ha revalorizado la figura de la partera: diversas plataformas denuncian el exceso de prácticas como las episiotomías, los partos inducidos o las cesáreas programadas que tratan a la mujer como un objeto pasivo en su propio parto. La demanda de parir en casa, en el agua o en un entorno no medicalizado ha aumentado, no exenta de críticas por los riesgos que se asumen en un momento crucial de la vida de dos seres humanos o por figuras con una baja especialización.17 Las parteras, independientemente del método elegido, se encontrarán allí para recibir al recién nacido entre sus manos, como llevan haciendo desde hace 40.000 años. 
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El cerrojo del corral
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Hace unos 12.000 años, después de algunos millones de años de nomadismo, los humanos comenzaron a fundar algunos asentamientos donde cultivaron vegetales y domesticaron animales: dónde y cómo se originó este cambio sigue siendo objeto de debate, pero Garrett Hellenthal, del University College de Londres, aventura en un estudio que investiga el ADN de los primeros agricultores que esa práctica surgió casi de manera simultánea en diversas poblaciones de Europa, África y Asia, y que se consolidó rápidamente. Si algo ha distinguido a los primates ha sido la curiosidad y la capacidad de adaptación, y la velocidad de este proceso da fe de ello.18 

A esos grupos los acompañaba ya el perro que, pese a no ser especialmente productivo, había sido un compañero de caza y de desplazamientos desde mucho tiempo atrás. Algunos antropólogos, como Jaime Chambers y Marsha B. Quinlan, de la Universidad Estatal de Washington, defienden que en este proceso resultó esencial la relación entre la mujer y el can. Los indicios apuntan a que las mujeres brindaron mayor afecto y protección a los perros primitivos, que les ponían nombre y compartían con ellos su espacio y su comida.19 

Esos perros, especialmente útiles como ayudantes de caza en zonas frías, se diferenciaron cada vez más del lobo por los colores de su pelaje y por su cola enroscada. Llegado el momento en el que la caza dejó paso a la ganadería, la impronta humana y la selección tenderán a favorecer animales menos agresivos. Si antes se usaban como guardianes y cazadores, ahora se buscaban perros que custodiaran el ganado, que sirvieran como animales de compañía e incluso como juguetes. Perritos pequeños, amistosos y graciosos. En el siglo XI a. C. ya se conservan enterramientos de perros que demuestran su importancia en la comunidad.20

El paso del Paleolítico al Neolítico supuso la creación de sociedades con estructuras y jerarquías muy complejas. Probablemente, dados los datos recopilados sobre la explosión de comportamiento violento en torno al 10.000 a. C., el cambio de producción de alimentos y las nuevas estructuras de poder llevaron a un aumento de la agresividad y a una tensión creciente. Por un lado, el sedentarismo mejoró las condiciones de vida de los humanos. Los alimentos y bienes se podían almacenar y acumular, pero, por otro, el reparto de las distintas funciones originó la división social del trabajo y la creación de las primeras élites. El crecimiento de la población en núcleos fijos llevó a relaciones de dominio y explotación, y supuso un cambio determinante en las que hubieran mantenido hombres y mujeres en tiempos anteriores. 

Gerda Lerner, en su ya clásico libro La creación del patriarcado, apunta a que el Neolítico revelaría la relación existente entre la cópula y el nacimiento de un hijo, que se descubriría casi a la vez que la noción de la propiedad privada; o, piensan otros, los hombres del Paleolítico no eran tan ajenos a que las relaciones sexuales conllevaban el tener hijos, pero en este momento comprobarían que se podía saber quién era el padre. Del territorio y los alimentos compartidos se pasaría a los ganados y cultivos, que se desearían legar a los legítimos descendientes. De ahí la necesidad de controlar la fidelidad y la sexualidad de las mujeres, de fijar su valor de reproducción a través de indemnizaciones o dotes y de su tratamiento como mercancía intercambiable. 

Es decir, en relativamente poco tiempo se pasó de clanes matrilineales, en los que la única certeza de pertenencia al clan era el haber nacido de una madre, a un sistema en el que la necesidad de asegurar la paternidad dictaminaba la sexualidad y la reproducción. Este hecho cultural generó una construcción social que organizó los nuevos asentamientos. 

Entre el 8500 y el 7800 a. C. el sistema agrícola se encontraba ya afianzado: los pueblos neolíticos recogían cebada, trigo, lino y otras legumbres con azadas y hoces de madera y pedernal. Pronto inventarían el arado. La alimentación humana se basaba en esos cereales, en frutos y raíces silvestres, la caza y la pesca. Usaban técnicas de secano y plantaban múltiples especies para asegurar una cosecha decente. Aunque fueran agricultores, aún no eran campesinos que dependieran en exclusiva de la tierra. Eso, como el uso del regadío, ocurriría progresivamente.21

Alison Macintosh, de la Universidad de Cambridge, estudió la estructura ósea de las mujeres que vivieron en esa época en Europa Central y extrajo la conclusión de que los huesos de los brazos revelaban mayor fortaleza que los de las atletas actuales. El avance de la agricultura supuso un cambio en los huesos de las mujeres, que, entre otras tareas, se encargarían de moler el grano en molinos de piedra, de plantar con la técnica de perforar con un palo y depositar la semilla, de recolectar cosechas, de acarrear agua, del tratamiento de las pieles, del cuidado de los animales…

Porque estos se domesticaron más tarde, cuando ya estaban instalados en tierras fértiles. Primero las ovejas y las cabras, que podían adaptarse a la trashumancia y a la inmovilidad. Como requerían tiempo y terrenos de pastos, los animales se juntaron en rebaños y se encomendaron a los pastores. Después llegaría el asno, el cerdo, la vaca y el buey, las abejas, los caballos, las palomas y gallinas, y, en último lugar, mimado por su habilidad para cazar los roedores que devoraban el grano, el gato, que en lo sucesivo sería acompañante habitual de las mujeres en la casa. 

Aún faltaban otros hitos, como el descubrimiento de la rueda, del bronce, la cerámica o el hierro. Pero desde ese momento histórico, la mujer se encargaría en la mayoría de las culturas del corral, donde un gallo convivía con su harén de gallinas, del ordeño de las vacas y cabras, de la elaboración de quesos y lácteos, de amasar el pan y de atender el huerto próximo a la casa donde se cultivarían las verduras de uso inmediato. Tareas que podían simultanearse con la atención a los niños y los ancianos, y que no impedían, en caso de necesidad, que ayudara al hombre en otras que le exigían alejarse más de la casa. 

Es desolador pensar que al mismo tiempo que se domesticó a los animales y se averiguaron sus ciclos vitales y su posibilidad de explotación se encerró a las mujeres en corrales parecidos; pero las evidencias apuntan a que algo así fue lo que ocurrió.
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No se sabe cómo y cuándo surgió la esclavitud, pero, al parecer, avanzó de la mano de los conflictos territoriales que se generaron durante el Neolítico; la teoría del «cuello de botella», del equipo de Tian Chen Zeng de la Universidad de Stanford, aventura que en torno a 7000 a. C. se produjo tal número de conflictos violentos que la población masculina descendió hasta una proporción de uno por cada diecisiete mujeres. 

Conflictos aislados habían existido antes, pero el descubrimiento del bronce en Mesopotamia, y la mejora que ese metal supuso para la creación de armas, permitió que los sucesivos habitantes de la zona (sumerios, acadios, babilonios) lograran dominar a los pueblos limítrofes con gran éxito por la violencia. Digamos que ese proceso se inició en torno al 3500 a. C. Cuando se redactó el código de Hammurabi en 1750 a. C., ese simpático documento legal que propugnaba el ojo por ojo y la mano cortada en caso de robo, la parte destinada a los eslavos o wadum indica que la trata se encontraba totalmente aceptada e integrada en el sistema. No solo los poseían los particulares; el Estado o los templos eran los principales propietarios. 

Egipto, Grecia, Roma, China u Oriente Próximo, y más adelante las potencias europeas o el sur de Estados Unidos crecieron gracias a la mano de obra esclava que se destinó al ejército, la construcción, las minas, el trabajo del campo o el servicio doméstico. Se produjo una alta especialización, desde los eslavos caseros, algunos de ellos bien educados y de alto precio, hasta los destinados a las tareas más arduas, a menudo letales a corto plazo. Tal y como estaban estructuradas, las sociedades antiguas dependían de la esclavitud, que, al liberar a las élites de todo trabajo, permitió el desarrollo del pensamiento y el arte.22 

Los esclavos eran hijos de esclavos o habían perdido la libertad por impago de deudas o por ser prisioneros de guerra. Podían ser vendidos o comprados, salvo si eran siervos ligados a la tierra, cuyo destino estaba unido a esa propiedad. Robar un esclavo o ayudarle a huir suponía la pena de muerte.

Las mujeres esclavas ocupaban un espacio diferente y único por su capacidad de reproducirse y la posibilidad de explotar su sexualidad; en Grecia, las prostitutas callejeras eran esclavas que trabajaban para su proxeneta. Otras nutrían los burdeles. Una vez establecidas estas premisas, el sistema se probó como enormemente eficiente durante siglos. Durante la Edad Media los mercados de esclavos trabajaron sin pausa en los puntos más destacados del Mediterráneo, sobre todo en Venecia, alimentados por las guerras de religión y las razias. Los romances sobre cautivas, tanto moras como cristianas, y el dolor que les suponía su prisión entroncaron con la literatura popular. Los musulmanes poseían una denominación propia para la esclava que había tenido un hijo del amo: umm walad. La mujer seguía siendo esclava, pero ya no podía ser vendida y recuperaría la libertad con la muerte del amo. 

Los pueblos vikingos obtuvieron del tráfico de esclavos pingües beneficios; además de venderlos en distintos mercados, se usaron como población repobladora. El análisis mitocondrial de la población islandesa demuestra que parte significativa de sus predecesoras eran de origen celta, posiblemente esclavas y concubinas irlandesas como las apresadas en la gran razia de Dublín de 821.23 

Con el tiempo, la esclavitud dio paso a la servidumbre, que en la práctica no mejoraba gran cosa la situación; en el camino hacia su prohibición se produjeron extrañas paradojas. Por ejemplo, en el 1500, Isabel I prohibió la esclavitud de los indígenas, pero eso no impidió ni el comercio de esclavos, principalmente africanos, ni el enriquecimiento de negreros españoles a través de los comerciantes portugueses. Paulatinamente, los esclavos en España dejaron de ser musulmanes capturados para pasar a ser negros comprados en el mercado. En 1620 en Sevilla, una de las ciudades con mayor número de esclavos de España, estos sumaron hasta un 5 por ciento de la población.24

Las haciendas de azúcar, de tabaco o ron de las colonias españolas usaban tantos esclavos que no es de extrañar que en los debates sobre el abolicionismo del siglo XIX los esclavistas más reacios fueran los diputados cubanos, que se defendían de lo que creían un ataque a la propiedad privada. Finalmente, en 1886, las Cortes votaron contra la esclavitud, y se puso en libertad a los últimos veinticinco mil esclavos de Cuba. 

Hasta entonces, los anuncios, sobre todo de esclavas, eran habituales en los periódicos españoles: en El Mercurio, El Siglo o el Diario de Cádiz, entre otras noticias o los últimos versos de Espronceda, se podía comprar una negra recién parida, perfecta como nodriza, o una morena bien dispuesta, buena lavandera y cocinera, humilde, fiel y espabilada. Los precios oscilaban según la edad, la apariencia y las habilidades de cada una.25 Se las quería para el trabajo de la casa más basto, o como niñeras o amas secas o para que ellas mismas criaran y aumentaran así el patrimonio. Era, además, una señal de estatus, un eco del antiguo esplendor del Imperio, cuando infantas y reinas se retrataban con sus doncellas o bufones negros. El cambio de visión sobre la esclavitud y la discusión política, en la que intervinieron escritoras como Carolina Coronado o Concepción Arenal, provocó que en el último cuarto de siglo se considerara de mal tono tener una negra. Algunos de los últimos anuncios muestran la desesperación de los amos por librarse de esclavas ya viejas, sin valor de mercado, que no deseaban quedarse para que generaran un gasto inútil.

La guerra de Secesión americana, cuyo detonante fue la existencia de esclavos, acabó con la emancipación de estos, pero no con los tópicos: bien avanzado el siglo XX Hattie McDaniel, hija de dos esclavos liberados, fue la primera actriz negra en obtener un Óscar por su papel de esclava nodriza malhumorada pero tercamente fiel en Lo que el viento se llevó. Corría 1940, con las leyes de segregación en todo su esplendor, y Hattie, que durante toda su carrera solo interpretó el papel de sirvienta, fue obligada a sentarse en una mesa aparte, en un sitio discreto de la sala. 

Las esclavas contemporáneas no son las que cosen a destajo en talleres clandestinos, obligadas a pagar dos o tres veces una deuda contraída, o las mujeres amenazadas de muerte si no se prostituyen en clubs, un putero tras otro; como ya he dicho, esa lacra lleva siglos sin modificaciones. Las nuevas esclavas se usan como vientre de alquiler u «hornos», en las llamadas «granjas» o «colmenas» de países del segundo mundo, en situaciones de extrema precariedad y vulnerabilidad. Un tipo de explotación extraordinariamente rentable para sus amos y barata para los padres compradores, que reclaman que están ejerciendo un derecho legítimo.
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La leyenda de la dama Xi Lingshi, una de las esposas del legendario emperador Amarillo, Huang Di, comienza con un misterio: su marido le había encomendado que descubriera por qué las hojas de sus moreras desaparecían y qué causaba la muerte a sus árboles. La jovencita pidió una taza de té para amenizar la investigación cuando se fijó en unos gusanos blancos que devoraban las hojas y que formaban capullos. Uno de ellos cayó en su té, y al intentar sacarlo lo devanó entre los dedos. De él salió una hebra finísima, brillante y suave, pero resistente si la torcía con los dedos. Cuando la tejió el resultado fue tan deslumbrante que su marido le encargó que enseñase a la corte la técnica de la sericicultura y que a partir de ese momento la emperatriz solo vistiera túnicas de seda. 

La leyenda fija el descubrimiento de la seda en el siglo XXVII a. C., entroniza a Xi Lingshi como diosa de la seda, y justifica que todo lo relacionado con esta fibra se considerara sagrado: el secreto de la cría de los gusanos y la fabricación se guardó durante siglos bajo pena de muerte. Su uso se encontraba severamente controlado. No obstante, parece que para el siglo II a. C. el comercio con Occidente se había generalizado, y la seda, cuyo sistema de producción continuaba en manos de los chinos, se convirtió en objeto de deseo universal. 

Mitos aparte, el hilo de seda se obtuvo en algún momento del Neolítico, como ocurrió con otras fibras como la lana o el lino. La rueca para la seda fue la primera que se inventó. En todas ellas el proceso de siembra, recogida, hilado y tejido, de elaboración de cordel y obtención de fibras vegetales recaía principalmente en las mujeres, con la excepción del esquilado de las ovejas. Siguiendo las recomendaciones del poeta Lou Shou, que creía que la delicadeza de los gusanos y los capullos encontraban un eco en la gracia femenina, miles de mujeres se dedicaron a trabajar en este monopolio, que fue en China, hasta el siglo XVII, de goce exclusivo para las clases altas.26 

La seda no solo cubría los cuerpos de la familia imperial; también formaba parte de los papeles más lujosos, los que se destinaban a la poesía o las oraciones. En el ajuar funerario de la marquesa Dai, hallado en el yacimiento de Mawangdui, junto a su momia, tan bien conservada que delata cierto sobrepeso, se encontraron abanicos, vestidos de seda y rollos de manuscritos taoístas pintados sobre seda. La dama falleció en el siglo II a. C. 

Más o menos por esa época, su brillo y su transparencia la convirtieron en un lujo codiciado por griegos y romanos, que la importaban a precios prohibitivos a través de las caravanas que recorrían la Ruta de la Seda, desde Pekín hasta las costas mediterráneas, a través del desierto de Taklamakán, como tan bien describe Alessandro Baricco en Seda,27 tras meses de viaje arriesgadísimo. Los moralistas vieron en las características de la seda (la ductilidad, la untuosidad, la sensualidad) una clara equivalencia con el carácter y los defectos femeninos, y una señal de decadencia. Los estoicos la aborrecían, y la culpaban del afeminamiento de los hombres y del aumento del adulterio en las mujeres.

Los viajes, las guerras y la demanda extendieron la producción de seda a Palermo, a Lucca, a Florencia, a Valencia o a Lyon. Durante siglos, la técnica con la que se torcía y tejía el hilo permaneció casi inalterable: la devanadera y la urdidora dentada permitieron durante toda la Edad Media piezas más uniformes y de mayor tamaño. Según la mecanización del sistema avanzaba y la labor se facilitaba, se produjo un desplazamiento de las trabajadoras de las sederías, sustituidas por varones que ocupaban los mejores puestos, los más remunerados. En La barraca, Blasco Ibáñez describe a Roseta, una adolescente que trabaja en una sedería valenciana para ayudar a su familia, con los ojos enrojecidos y los dedos escaldados de rescatar los capullos de los gusanos de los calderos de agua hirviendo por un salario de miseria. Como ella, miles de niñas eran relegadas a los trabajos más ingratos.28 

El proceso de mecanización de la seda no alcanzó las proporciones que se dio con la industria del algodón durante la Revolución Industrial, básicamente porque la seda no toleraba ni prisas ni brusquedades, y nunca se llegó a una producción masiva de tejidos ni de materia prima. Aun así, en Lyon, en el primer tercio del siglo XIX, unos ocho mil obreros, llamados canuts, trabajaban para alguno de los cuatrocientos fabricantes de seda. Sus aprendices, unos treinta mil acompañantes, eran en su mayoría mujeres mal pagadas. Pero eso cambió cuando en 1801 Joseph-Marie Jacquard introdujo un telar de tarjetas perforadas, casi un precedente del ordenador, válido para brocados y sedas. 

El 12 de abril de 1805, Napoleón, ya emperador, y Josefina visitaron Lyon y comprobaron el prodigio del nuevo telar; unos años antes, Josefina había figurado entre el grupo de las «maravillosas», aristócratas conocidas por su belleza que, tras los estragos de la Revolución francesa, habían resucitado los salones con sus túnicas de muselina finísima que permitían entrever sus cuerpos. Nadie más a favor de la seda que la emperatriz. Tres días más tarde, Napoleón concedía la patente del telar de Jacquard a la ciudad de Lyon.

La abrumadora capacidad de la máquina para generar tejidos resulta tan amenazadora que los canuts iniciaron varias revueltas: en 1831, en 1834 y finalmente en 1848, como un augurio de las revoluciones obreras que traería la industrialización. Todas ellas fueron sofocadas con dureza. El avance de los tiempos no admitía vuelta atrás. No obstante, el momento de esplendor de la seda había pasado. A las plagas y hongos que arrasarían los gusanos y las moreras, contra los que luchó el propio Pasteur, se unió el descubrimiento de la seda sintética y más adelante del nylon. La seda natural producida en India o en Japón se refugia ahora en prendas íntimas y en un uso casi cosmético de fundas de almohadas, antifaces nocturnos y pañuelos y turbantes para el cabello. 

Los dermatólogos señalan que la seda posee propiedades antibacterianas que mejoran y previenen el acné y evitan las marcas nocturnas si se usa en la ropa de cama. Sus fibras mantienen una humedad constante y regulan la temperatura. Respecto al cabello, protegen del roce y la electricidad, y mantienen la forma, en especial de los rizos. El tejido que más comparaciones ha soportado con la piel y los cabellos femeninos ha resultado ser un buen aliado para ambos.29
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En 1882, cuando Henrich Schliemann, un entusiasta de los poemas homéricos, retomó las excavaciones en Hisarlik, en los Dardanelos del noroeste de Turquía, llegó hasta lo que denominó Troya III. Tras el maravilloso tesoro en oro que había encontrado en la capa superior, mal llamado de Príamo, lo que ofrecía aquel estrato, que correspondía a la ciudad en torno al 2350 a. C. auguraba menos emoción: Troya III revelaba que en ese momento los pueblos indoeuropeos habían llegado a aquella zona, con su idioma dominante, la maestría en la doma de los caballos y, sobre todo, con la rueda. 

Esos pueblos encontraron que en Troya ya conocían el torno de alfarero y una gran variedad de colores para teñir la cerámica, y entre los restos excavados, Schliemann encontró las mismas vasijas y los mismos cántaros que las jóvenes troyanas habían usado para traer agua de los dos ríos cercanos a la ciudad.30 

Menos ricos, con una forma menos depurada, los cántaros llevaban modelándose desde el descubrimiento de la cocción del barro, allá por el 15.000 a. C. La alfarería de agua, destinada a conservar y transportar líquidos, sustituyó a las calabazas y los odres de piel, y en el caso del cántaro sus formas redondeadas y suaves y los diversos tamaños se adaptaban bien a quienes los manejaban de manera casi exclusiva, las niñas y las mujeres. 

Incluso aunque tuvieran la suerte de poseer un pozo en la casa, la tarea de proveer de agua recaía sobre ellas. Aún hoy, en los pueblos sin agua corriente, las mujeres emplean gran parte de su tiempo en ir a por agua al manantial, la fuente o el río más cercano, ahora con garrafas de plástico que portan de la misma manera en la que llevaban el cántaro: apoyado en la cadera, si cuenta con asas, o sobre la cabeza. Los viajes de la mañana, con vasijas mayores, estaban pensados para surtir a la casa de agua. Los de la tarde, o los días festivos, con cántaros para la ocasión, eran el momento perfecto para el encuentro con las amigas, el flirteo y el romance. 

La escena de la mujer que ofrece agua al extranjero sediento, como buena samaritana, o la imagen de la mujer con el cántaro próximo a ella, casi como una extensión de su cuerpo, se ha convertido casi en un cliché. Cuando Abraham, desesperado porque su hijo Isaac se había convertido en un hikikomori cuarentón tras la muerte de su madre tres años antes, decidió buscarle esposa, mandó a su criado de confianza a que realizara un rastreo tentativo por la zona de Nahor. Al criado, que había llegado junto al manantial del pueblo a la hora en la que las muchachas iban a por agua, le pareció que aquella que estuviera dispuesta a darle de beber a él de buena gana y sin protestar sería una candidata adecuada. Providencialmente (de manera literal), pasó por allí Rebeca, guapa, virgen y rica, de familia acomodada y buen carácter, que no solo le atendió a él, sino que se aplicó, a cantarazos, a dar de beber a sus camellos. Diez camellos traía el hombre. Para colmo, Rebeca e Isaac vinieron a ser algo parientes, de manera que el criado convenció a la familia de Rebeca sin muchas dificultades, y se llevó con él a la niña, que se desposó con Isaac, al que por fin se le pasó la murria tras la muerte de Sara. 

No todas las historias tenían ese final feliz. A veces, por mucho que se paseara una con el cántaro, o quizás por eso, no encontraba marido; debido a su fragilidad, y acrecentado por sus formas sensuales, el cántaro se convirtió, en la poesía y las letrillas, en una metáfora de la virginidad y de lo irreparable de perderla. «Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe» era el refrán que describía los peligros de dejarse cortejar con ligereza. En esa misma línea, en muchas zonas de España las chicas prometidas recibían del novio un cántaro decorado o vidriado de manera especial, el «cántaro de novia», que mostraba que estaban ya pedidas y que usaban hasta el día de la boda, cuando comenzarían a llevar agua a su nueva casa.31

La Raqs Al-Ballas o danza del cántaro, originaria de Egipto y que es el baile nacional de Túnez, imita los suaves movimientos de las mujeres que van al río a por agua. Con un cántaro en la cabeza, las bailarinas mueven las caderas al ritmo de un tambor, mientras invocan así la fertilidad y la abundancia asociada al agua. Se conservan estatuillas de barro de la época faraónica que representan a estas bailarinas con los cántaros; la poesía árabe habla de la perfección del vientre de la mujer comparándolo a la curva del cántaro, y en el Cantar de los Cantares el ombligo de la sulamita es como un cáliz o una copa redonda rebosante de licor.32 

Es fácil imaginar a las adolescentes troyanas del tercer milenio antes de Cristo, con sus mantos coloridos y sus bonitos cantaros, todas risas y cotilleos junto al río Escamandro, mientras los jóvenes indoeuropeos se acercan a ellas, alardeando de habilidad ecuestre sobre sus caballos y ofreciéndose a llevar por ellas el cántaro lleno. Así comienzan muchos de los romances. Así empiezan también algunas de las guerras, con un rapto, una provocación, una venganza. Los restos de Troya III indican que no fue el caso: la integración de los indoeuropeos se llevó a cabo sin contratiempos. Aún tenía que pasar mucho tiempo para que los poetas destruyeran Troya en una historia en la que la lucha por la mujer más bella del mundo arrasaría las murallas, destruiría sus cimientos y hechizaría durante siglos la mente de infinidad de lectores.
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Las agujas de calcetar
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La calceta, la técnica por la que un tejido se crea al entrelazar un hilo con otro a través de agujas, es tan antigua como imposible de datación: las hebras animales o vegetales que se precisaban para ello habían comenzado a hilarse tan pronto como en el 20000 a. C. Los husos y las fusayolas para hilar, bien de piedra o de madera, dan fe de que esa técnica se había desarrollado ampliamente para el 5000 a. C.33 

Los pueblos pescadores comenzaron a tejer redes primitivas con agujas y nudos que después se aplicaron a la vestimenta. Aunque el paso del tiempo ha destruido gran parte de esos antiguos tejidos, se conservan piezas de punto de egipcias de 2.500 años de antigüedad. Sabemos que las mujeres empleaban buena parte de su tiempo en tareas relacionadas con la obtención de tejidos: la mujer fuerte de la Biblia «No tendrá temor de la nieve por su familia, porque toda ella está vestida de ropas dobles» (Proverbios 31). Con un envidiable sentido comercial teje tapices, vende telas y cintas a los mercaderes, y tiene tiempo para elaborar sus vestidos de lino fino y púrpura. Casi nada. Desde el cardado de la lana y el enriado y el peinado del lino al hilado y al tejido con telares, todo el proceso era laborioso, manual e imprescindible no solo para vestirse o contar con ropa de cama, sino también para las empresas bélicas, que requerían ingentes cantidades de telas para tiendas de campaña, equipación y velas de barco.34 

Pero para prendas de menor tamaño y que requirieran de un ajuste mayor, a poder ser sin costuras, el telar no resultaba indicado: gorros, jerséis y muy especialmente guantes y calcetines se beneficiaban de ese tejido de malla con una aguja (ganchillo) o dos, que además contaba con la ventaja de realizarse mientras se llevaban a cabo otras tareas como el pastoreo o la vigilancia de los niños. El descubrimiento de diferentes puntos, como la puntada del revés, adaptó aún más el tejido a las necesidades. 

Esta tarea se consideraba tan honrosa que en el siglo XIV no era extraño que se representara a la Virgen María haciendo punto, como en el espléndido retablo del Altar Buxtehude, donde una Virgen rubia recibe la anunciación del arcángel San Gabriel mientras remata un jersey con cuatro agujas y varias madejas de lana la rodean. Durante toda la Edad Media varias ciudades europeas se beneficiaron de la herencia musulmana del punto y se especializaron en la producción de medias (los hombres usaban calzas como parte de su atuendo habitual), calcetines y jerséis. Inglaterra, Irlanda y Escocia destacaron por la producción de suéteres de lana, si bien la tradición dice que algunos patrones irlandeses eran copias de los diseños que llevaban los marineros españoles que naufragaron con la Gran Armada. Sea como sea, la invención de la máquina de tejer mecánica en 1589 se debió a un clérigo inglés, William Lee, que, sin embargo, prosperó en Francia porque la reina Isabel I, acostumbrada a las medias de seda, encontró las de lana de Lee demasiado toscas. Temía además que el invento acabara con las tejedoras desocupadas y descontentas.

Fue, por lo tanto, Francia, y en especial Ruan quien abanderó, bajo el patrocinio de Enrique IV, la producción industrial de punto, para la cual se importaba la lana merina castellana en cantidades ingentes. París contaba con una larga tradición de tejedores (las mujeres hilaban, un oficio peor remunerado: solo si se quedaban viudas podían tejer) que se habían establecido como gremio en 1520. A partir de ese momento, los hombres pasaron a emplearse en las tejedurías industriales, y dejaron a las mujeres la manual. Era costumbre regalar a la novia una caja para guardar las agujas con una cadenita para colgarla a la cintura y sus iniciales grabadas.

Las tricoteuses o tejedoras protagonizaron un momento estelar de la Revolución francesa: en octubre del 1789 varios miles de ellas marcharon hacia el palacio de Versalles para pedir pan a Luis XVI de Francia. El rey cedió, y ellas recibieron honores de «madres de la patria» tras ese momento. A partir de ahí, intervendrían como un grupo de presión activo que tuvo particular presencia en 1793, durante el periodo del Terror precisamente porque las excluyeron por ley de la Convención Nacional, donde hasta entonces habían ocupado sus asientos en las galerías del público. Les parecían demasiado impredecibles e ingobernables.

A partir de ese momento, las mujeres se reunieron en la place de la Révolution; seguían tejiendo con sus agujas mientras presenciaban las ejecuciones de la guillotina, como lo habían hecho en la Convención. Dickens recogerá el legado de esas tricoteuses en el personaje de madame Defarge, la inflexible perseguidora de una aristocracia que acabó con su familia, en Historia de dos ciudades.35

La extensión de las fábricas de tejidos limitó el tricotar a la elaboración de ropa para el ámbito doméstico, salvo en excepciones como las guerras mundiales en las que se pidió a la población la masiva confección de prendas de lana para equipar a los soldados, sobre todo con calcetines, y contribuir así al esfuerzo bélico. Otra curiosa evolución fue la que experimentó de la mano de Coco Chanel, que en la década de 1920 rescató el punto para la alta costura femenina; las revistas destinadas a las mujeres incluían patrones y diseños no solo para ropa, sino también de mantas, cojines o prendas más delicadas tejidas a ganchillo. 

Nuevamente los avances tecnológicos en los tejidos como la felpa o el micropunto desbancaron a aquellos de punto tradicional. Sin embargo, el ejercicio de tricotar no ya como una necesidad sino como un entretenimiento agradable y productivo ha resurgido en los últimos años. Visto a veces como una reivindicación de una sociedad más sostenible e incluso como una forma de protesta ante el consumo rápido y la pérdida de los espacios públicos, los clubes de tejedoras han ocupado plazas y calles, han cubierto árboles y mobiliario urbano con retales tejidos a mano y han organizado olimpiadas, por lo general convocadas por las redes sociales.36 Las tiendas especializadas han revivido y la moda de tejer se ha extendido también a los hombres.37 
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La receta de cocina
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Aunque no pensemos demasiado en ello, se presupone que una receta de cocina sigue una serie de criterios inamovibles, entre los cuales está su nombre y su origen, el tiempo y la dificultad de su elaboración, sus ingredientes y cantidades y los pasos a seguir. Los recetarios contemporáneos incluyen, además, tentadoras fotografías del emplatado. 

Sin embargo, los recetarios tradicionales, los heredados de madres a hijas, se muestran mucho más caóticos, irregulares y misteriosos. A menudo la única muestra de escritura que dejó una mujer fue una receta insertada en el cuaderno familiar. Más allá de la ambigüedad de «leche, la que pida» o «harina, la que vayas viendo», «un pellizco», «un suspiro», ocultan trucos o ingredientes transmitidos solo de manera oral y existen estrictas prohibiciones acerca de compartirlas o difundirlas. Si bien las recetas se encuentran al margen de los derechos de autor, la fórmula secreta, el toque personal se protegía celosamente. La muerte de una mujer suponía también la pérdida de su recetas.38

Las primeras recetas se parecían bastante a esa caótica enumeración de las abuelas: las Tablillas de Yale, de escritura cuneiforme acadia y datadas en torno al 1500 a. C., conservan las instrucciones para unos cuarenta platos, guisos y pasteles de carne. Los ingredientes, entre los que se encuentran especias, mantequilla clarificada y miel, eran caros, numerosos y delicados, lo que demuestra que las recetas describían platos destinados a la aristocracia. El conocimiento de lo que las clases bajas comían nos ha llegado más por el estudio de los restos arqueológicos que por las fuentes escritas.39 

Los recetarios más antiguos, como el de Apicius, no mencionan a las mujeres. No obstante, El libro de los platos, escrito por Ibn Sayyar en el siglo X, da cuenta de algunas de ellas: de Bid’a, una esclava cocinera que trabajó para el califa Al-Amin, o la esposa de Al-Malik al-Mu’azzam, que enseñó a Ibn Sayyar cómo encurtir la calabaza. En el siglo XV encontramos un Manual de mugeres en el qual se contienen muchas y diversas reçeutas muy buenas, anónimo, obviamente destinado al público femenino. Muchas de esas reçeutas no eran de cocina, sino que describían cómo elaborar cosméticos o preparados medicinales y nos permiten conocer cómo era la cocina española antes de que los productos americanos la enriquecieran y transformaran.40 

Por suerte, si deseamos echar un vistazo al otro lado del océano nos encontramos con el recetario de la escritora Sor Juana Inés de la Cruz que tuvo suficiente presencia de ánimo como para recopilar sus experiencias cuando fue destinada a la cocina del convento de San Jerónimo de Ciudad de México.41 En su correspondencia con Sor Filotea, en 1691, bromeaba: «Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito».

Veinte años antes de que Sor Juana friera buñuelos de queso en la cocina conventual, Elizabeth Grey, condesa de Kent, firmaba dos libros de cocina y remedios medicinales. La condesa llevaba quince años muerta, pero su fama como coleccionista de recetas le sobrevivió, y resultó clave para el éxito de ventas. También de Inglaterra, pero de un extracto social muy distinto, provenía Hannah Woolley. A diferencia de la condesa, sí tenemos la certeza de que ella escribía sus propias recetas, fruto de su experiencia como ama de llaves. Uno de los méritos de su Guía para damas, señoras y doncellas era que incluía recomendaciones mucho más específicas que los anteriores. 

La abundancia de recetarios ingleses caseros e impresos se debe a que una proporción relativamente alta de las mujeres de clase media sabían leer. Aunque los libros resultaban carísimos, la abundancia de bibliotecas permitía que se prestaran y que las recetas se copiaran en cuadernos propios y ajenos. Los recetarios familiares no solo se conservaban para preservar las recetas de la familia, sino también como orientación para las cocineras (si se lo podían permitir, las señoras no cocinaban) y también porque se puso de moda que las jóvenes escribieran y dibujaran en álbumes de todo tipo.42

En Chawton Cottage, a medio camino entre Bath y Winchester, en torno a 1814, una mujer llamada Martha Lloyd transcribió recetas de sopa de tortuga, de pescado en salsa de ajo, de un ponche llamado syllabub o de una crema de cardo y almendras llamada «sopa blanca». Martha era amiga, y después cuñada, de Jane Austen, que menciona los dos últimos manjares en sus libros. Ambas vivían en Chawton con la madre y la hermana de Jane, y mientras esta gestionaba las llaves de la despensa del azúcar, el té y la bodega, Martha se ocupaba de dar indicaciones a la cocinera. 

 Durante dos siglos, el libro de Martha Lloyd no atrajo el más mínimo interés. Como ocurría con su correspondencia privada, se creía que los documentos de este tipo carecían de valor literario, y que por lo tanto no aportaban nada al esclarecimiento de la obra de la autora. La mirada contemporánea, en especial dada la celosa privacidad que la familia de Jane Austen mantuvo sobre ella, es la opuesta: en esos textos se esconden datos, matices y visiones inéditas, menos elaboradas y más inmediatas.43 

El siglo XX trajo consigo una transformación radical en el modo de cocinar. La facilidad para proveerse de alimentos, la popularización de electrodomésticos y formas de conservación distintas, la incorporación masiva de la mujer al mercado laboral y un reparto más igualitario de las tareas domésticas dejaron obsoletos gran parte de los recetarios tradicionales. El libro de cocina más vendido en España, las 1080 recetas de cocina de Simone Ortega, publicado en 1972, debió su éxito a que contemplaba precisamente esos cambios.44 En 1982 Leah Leneman publicó el primer libro de cocina vegano. Hasta entonces, pese a que los movimientos vegetarianos habían crecido progresivamente, el veganismo se mantenía en la formulación de la teoría o se dirigía a un público muy restringido. Leneman, historiadora escocesa y experta en el sufragio femenino, cambió esas normas. 

Pese a la proliferación de recetas en revistas, televisiones, blogs, canales privados e internet, la sed de libros de cocina no se ha saciado. Tradicionales o exóticos, de repostería o dietéticos, amadrinados por personajes conocidos o por cocineros estrella, los recetarios continúan copando los primeros puestos de ventas y suponen una importante tajada del mercado editorial. Las compradoras son, en una proporción abrumadora, mujeres; adaptados al escaso tiempo disponible, acordes a las teorías de alimentación saludable o como un tentador vistazo a los secretos de belleza y salud de las mujeres más famosas del mundo, prometen revelarnos la fórmula mágica, aquel ingrediente que se nos escapa.45 
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La llave del harén
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La poligamia adoptó formas muy diversas en la Antigüedad, pero pese a las grandes diferencias entre un hombre acomodado con varias mujeres y los grandes harenes de los reyes, su existencia se debía a la misma premisa: asegurar la descendencia de ese hombre y su linaje. La alta mortalidad infantil, el envejecimiento y la esterilidad de las mujeres legítimas o las alianzas puntuales justificaban que se tomaran esposas adicionales, que contarían con menor rango y con unos privilegios muy limitados. 

El Génesis nos presenta uno de esos casos: el patriarca Abraham y su mujer Sara languidecían por la falta de herederos. Sara, en un momento dado, le ofreció que tomara como concubina a su esclava Agar, una egipcia a la que el midrash judío atribuye cierto parentesco con el faraón. El Código de Hammurabi, que ya hemos mencionado, dictaba que una esposa sin hijos podía entregarle una sirvienta a su marido para que los tuviera con ella. La condición de la segunda mujer no cambiaba, pero los niños serían considerados legalmente hijos de la esposa, con los mismos derechos de herencia y títulos. 

Agar se quedó embarazada pronto y, al parecer, eso la envalentonó frente a su señora. Tuvo un varón, Ismael, lo que acrecentó la rivalidad y la envidia entre las dos mujeres. Unos años más tarde, Yahvé estableció un pacto con Abraham: sería su único Dios, le haría padre con Sara, pese a su avanzada edad, y este hijo, padre de toda una tribu, sería el predilecto con el que se manifestaría la generosidad divina. A cambio, establecía la circuncisión de los varones, libres o esclavos, que pertenecieran al linaje de Abraham.46 

Sara dio a luz a Isaac, de quien ya hemos oído hablar, y con eso la existencia de Agar e Ismael quedó sentenciada: con la excusa de que el mayor se había burlado del pequeño, Sara exigió de Abraham que expulsara a la concubina y a su hijo. Consolado con la promesa divina de que Yahvé cuidaría de ellos, los largó del campamento con un pan y un odre, para que vagaran por el desierto. Contra todo pronóstico, madre e hijo sobrevivieron, e Ismael, tal y como Yahvé había prometido, fue el padre de los pueblos árabes, que descienden también de Abraham a través de él. 

Pero no será la única ocasión en la que una concubina juegue un papel esencial en la historia judía: un nieto de Abraham, Jacob, participaría en una curiosa competición de fertilidad entre sus mujeres. Jacob había acabado casado con dos hermanas, a su vez primas suyas, por un malabarismo un poco retorcido. Su madre, Rebeca, la muchacha que en su día se había afanado en dar agua de su cántaro a un desconocido, había asegurado para él los derechos de primogenitura en perjuicio de su hermano mayor. Para protegerlo de la venganza del defraudado Esaú, Rebeca se inventó que quería casar a su Jacob con chicas de su linaje. Isaac, que a esas alturas estaba ciego y era más bien manejable, mandó al niño a la casa de su cuñado Labán. 

Labán, que en astucia no se quedaba a la zaga de su hermana Rebeca, le colocó a Jacob no una, sino dos de sus hijas, Lía y Raquel. En realidad, Jacob solo quería a Raquel, pero lo liaron, y por no entrar en detalles, acabó trabajando catorce años para su tío en pago de sus mujeres. 

Mientras tanto, las dos hermanas se enzarzaban en sus propias luchas de poder: Raquel, la predilecta, no era capaz de concebir, mientras que Lía, por una subjetiva compensación divina, tuvo seis hijos y una hija sin despeinarse. Raquel, desesperada («Dame hijos o me muero», dice en Génesis 30), le entregó a su esclava Bilha (la «tímida») para que tuviera hijos por paternidad subrogada. Y sí, Bilha tuvo dos hijos, y ante eso, Lía, enfadadísima, alegó competencia desleal, y mientras ella se recuperaba de sus propios partos le dio a Jacob a su esclava Zilpa (la «chata»), para igualar la situación. 

Da la circunstancia de que Zilpa y Bilha eran también hermanas, con lo que la variedad genética de la familia se encontraba considerablemente reducida. Entre las dos tuvieron cuatro hijos, que, como sus hermanos, serían cabeza de cuatro tribus de Israel. La lista de doce se completaría con José y Benjamín, hijos de una Raquel al fin fértil y, como ya sabemos, muerta tras su último parto. 

No se ha conservado ni siquiera una frase de Bilha y Zilpa, pero podemos imaginar las tensiones y las maquinaciones que se generarían en este tipo de familias extensas: los once hermanos acabaron vendiendo a José, el predilecto del padre, a unos mercaderes de esclavos. Pero esa es otra historia… 

Los reyes David y Salomón, como buenos músicos y poetas, perfeccionaron el arte de la poligamia; el primero contó con ocho esposas, cuyos hijos se dedicaron a la edificante tarea de violar a sus hermanas y matarse entre sí, y el segundo estableció un completo harén con setecientas mujeres reinas y trescientas concubinas. La Biblia especifica que fueron esas mujeres las que le desviaron del culto correcto a Dios, ya que muchas de ellas, con una hija del faraón Siamón a la cabeza, eran herejes. 

Estos monarcas no pasaban de meros aficionados frente a la compleja estructura de las cortes egipcias, chinas o turcas, en las que las mujeres reales y sus hijos vivían en espacios reservados y restringidos. La Per Jeneret o Casa Jeneret egipcia se encontraba más cercana a una institución femenina que agrupaba a las mujeres de mayor influencia del reino que a un espacio para el placer del faraón.47 Los harenes imperiales chinos, cuya complejísima estructura burocrática se encontraba encabezada por la emperatriz, tenían como objetivo el que naciera otro «hijo del cielo», un descendiente del emperador. Desde la dinastía Han (siglo III a. C.) no había límite al número de concubinas que un emperador pudiera tener (llegó a haber veinte mil mujeres viviendo en la Ciudad Prohibida) y en la dinastía Ming se estructuró rígidamente la actividad sexual del harén, de manera que el emperador no se entregara a excesos perjudiciales. 

Respecto a los harenes turcos o serrallos, la fantasía literaria y pictórica europea los mostró durante los siglos XVIII y XIX como espacios en los que bellas mujeres desnudas languidecían y retozaban; mera invención erótica, porque, aunque perduraron hasta 1908, en casi ningún caso se permitió la entrada de un extranjero en ellos.48 Se encontraban bajo la autoridad de la madre del sultán o valide, contaban con una rígida jerarquía, desde las consortes a las odaliscas (esclavas del harén), y, como en el caso chino, su gestión estaba en manos de los eunucos, varones castrados que llegaron a alcanzar un importante peso en la corte y que poseían, en definitiva, el control último y la llave del harén.49 
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El espejo
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El primer espejo que la humanidad usó fue el agua, la quieta y quebradiza superficie del agua, lo suficientemente fiel como para que Narciso se enamorara de sí mismo al contemplarse. Atrapada en vasijas o en platos pulidos, el agua solo devolvía el reflejo cuando se encontraba horizontal. Los espejos de obsidiana, y después los de cobre bruñido de los babilonios dieron el salto a sostenerse en vertical. Tanto estos como los de plata o estaño, por muy pulidos que estuvieran, no eran muy fiables, pero despertaron la suficiente fascinación como para formar parte de ritos sagrados (el Éxodo, que se remonta aproximadamente al 1447 a. C., menciona el uso de espejos metálicos) o como para convertirse en parte esencial de las leyendas y el uso bélico. 

Así, la tradición aseguraba que Perseo había logrado derrotar a la peligrosa Medusa, una gorgona que petrificaba a los hombres con la mirada, porque había usado como espejo el escudo de bronce que le prestó Atenea para ver al monstruo sin mirarlo directamente. Y Luciano de Samósata atribuía a Arquímedes la victoria sobre sus enemigos romanos gracias al uso de espejos cóncavos, con los que había quemado las naves del general Marcelo.50
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