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  Las hermanas Kristy y Tabita Lee Spencer viven juntas en una finca en el campo, lejos del mundo. Entre sus habilidades están el tiro, que se les da bastante mejor que tejer, y cortar madera, algo que hacen mucho mejor que cocinar. Sus mejores ideas surgen por las mañanas, entre los cascos de los caballos, el único sonido que interrumpe sus pensamientos. La historia de Dawna e Indie que cuentan en la trilogía Los ángeles oscuros está basada en un sueño de Kristy Spencer.
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  Dawna e Indie son dos hermanas que viven en una granja medio abandonada llena de memorias del pasado que, sin duda, fue mejor. Son distintas como la noche y el día, dos muchachas para las que el amor está prohibido, que no tienen elección. ¿O sí?


  Un terrible secreto y un amor que dura toda una vida se entremezclan. Hay algo que les importa, desde luego, pero ¿cuán lejos serán capaces de llegar para salvar a quien lo significa todo para ellas? ¿Cuán lejos llegarías tú?
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  El otoño de los ángeles oscuros. La tentación.

  Libro 2 de la serie Los ángeles oscuros.
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  Para papá y mamá.


  Prólogo


  La lluvia repiquetea con una monotonía acompasada sobre el Ford Ranger. En la radio suena Six Pack to Go, de Hank Thompson, y la ranchera esparce su traqueteo por la calle infinita. «¡Qué asco de tiempo!», piensa Ferris mientras con los dedos marca el ritmo de la canción sobre el volante. «Todo es un asco, no solo el tiempo. Pero incluso el que Miley haya desaparecido, debe de tener una explicación. Seguro que está con Dawna.»


  Los limpiaparabrisas se apresuran sobre la luna delantera evacuando grandes cantidades de agua a derecha y a izquierda. «No, no está con Dawna, ni tampoco en Whistling Wing, lo presiento», piensa, «ni siquiera hace falta que vaya». Se oyen los últimos compases de Six Pack to Go, y las primeras notas de This ain’t my First Rodeo se acomodan en el vehículo.


  «Es por Whistling Wing», dice para sus adentros. «Whistling Wing me aterroriza, eso es todo.» Aquellas imágenes recorren su mente a tal velocidad que le producen dolor: la señora Spencer tumbada en el suelo y ese extraño pájaro calvo posado sobre ella como si fuese la misma muerte en cuclillas sobre la vida. Al instante siguiente aparece entre la copiosa lluvia la indicación hacia Whistling Wing y gira sin poner siquiera el intermitente.


  Los limpiaparabrisas batallan contra la masa de agua. No sabría decir qué le había llamado primero la atención: que la radio comenzase a fallar, crepitase e hiciera interferencias o que un extraño runrún se colase entre la música country y el repiqueteo de la lluvia. Como si de un enjambre de avispas se tratase, tras ella aparece un grupo de motoristas que se resiste a abandonar su recién conquistado emplazamiento, como si la estuviesen persiguiendo. Están demasiado cerca, son una amenaza, una banda de extraños vestidos de negro. «¡Vamos, adelantadme!», murmura para sí soltando un poco el acelerador. Las interferencias de la radio le silban en los oídos. Aunque golpea el aparato con la mano derecha, no parece que eso consiga que mejore. Los motoristas no la adelantan, el retumbo de las pesadas Duke atrapa al vehículo como si hubiese caído en una telaraña y un torbellino sordo se instala en la cabeza de Ferris. «Me pone mala», piensa mientras sigue aflojando la velocidad.


  De pronto, los motoristas la adelantan. Todo ocurre a la velocidad del rayo: la sobrepasan, se sitúan delante de ella y se cruzan en su camino. En el último instante, Ferris pisa el freno a fondo, el cinturón de seguridad se le clava y la radio enmudece.


  «¿Qué significa todo esto, gente? ¿Estáis locos?», desea gritarles, pero su cerebro empieza a perder el hilo. En cuestión de segundos uno de los motoristas salta sobre el capó de la ranchera. Con los ojos desorbitados, Ferris mira al extraño. Este, hace chirriar y doblarse la chapa del capó, y de un tirón se quita el casco. Tiene el cabello absolutamente rubio y revuelto, y sus ojos de color azul eléctrico solo la miran a ella. En su rostro se reconoce una única emoción: el más profundo odio. Un odio negro y oscuro que funde todo lo que se cruza en su camino.


  «¡Vete!» consigue pensar. Más tarde, sus pensamientos la abandonan y un sentimiento de desamparo y miedo le oprime el cuello.


  «Tienes algo que necesitamos», le transmite. Lo hace con tal claridad que el mensaje llega a su mente como si estuviese sentado junto a ella. Pronuncia las palabras poco a poco, de manera que cada una de ellas se graba en su memoria como una cuchillada: «Y nos lo vas a dar».


  Aparta sus ojos de los del extraño porque no es capaz de sostener su gélida mirada. El motorista parece irradiar un tremendo calor, la chapa de la ranchera comienza a humear y el agua que cae sobre ella se evapora a gran velocidad.


  «Si no nos lo das a nosotros», susurra la amenaza en su mente y la mera voz parece lastimarle todos los músculos, «en lugar de a ellos»…


  El capó emite un repentino chirrido metálico.


  «Entonces. Estás. Muerta.»


  Poco después el hombre salta del vehículo con una agilidad impropia de un ser humano.


  «En lugar de a ellos», retumba en su cabeza. «En lugar de a ellos.»


  Como si hubiesen sido producto de una pesadilla, los moteros desaparecen bajo la lluvia atronadora, el zumbido se aleja y retumba a lo lejos. Ferris posa la mirada en el capó del vehículo, mientras el lúgubre torbellino de su mente mengua. La sensación de estar enfrentándose a una catástrofe la hace temblar. La radio vuelve a sonar y se oye a Bobby Bare cantar Detroit City. La lluvia moja de nuevo el capó y el rastro del extraño desaparece con la humedad.


  Eran las huellas de dos garras de un pájaro gigantesco.
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  Indie
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  Apago el motor y la ranchera avanza los últimos metros antes de detenerse. La lluvia forma pequeños charcos sobre el parabrisas que rápidamente se convierten en una inmensa red de ríos. Ya no se ve la casa en ruinas ante la que nos encontramos. La lluvia golpea con tal fuerza sobre el techo del vehículo que me pregunto si simplemente habré imaginado el ligero suspiro de Dawna.


  —No te habrás creído la basura que nos acaba de contar Ferris, ¿verdad? —le pregunto sin mirarla—. La madre de Miley no padece ningún mal de ojo contra el que se necesite protección.


  «Ha sido una broma de mal gusto», me gustaría decirle, «Ferris solo lo ha dicho porque no quiere hablar personalmente con Kalo sobre Miley». Pero, de pronto, no sé qué pensar. Ferris no tenía pinta de estar bromeando, ni mucho menos. Era el vivo retrato de alguien que ha estado bamboleándose al borde un precipicio y que se ha salvado de milagro. Y más viniendo de alguien como ella, que mantiene siempre el tipo en la gasolinera y se muestra confiada y segura de sí misma.


  A pesar de todo, extraigo del bolsillo de mi pantalón el pequeño ojo de porcelana que me ha colocado entre los dedos hace diez minutos con manos sudorosas y lo hago oscilar entre Dawna y yo. Curiosamente, contemplarlo me produce malestar. Tal vez porque siento los latidos de Dawna aunque hayan pasado ya nuestros treinta y tres días, esos días malditos en los que tenemos la misma edad y nuestros pensamientos se funden como la mantequilla y la miel sobre una sartén caliente. Pero ese tiempo ya ha pasado. Desde ayer a medianoche ya no existe, ya no deberíamos oír el crepitar de nuestra mente ni tampoco tendríamos que ser capaces de leernos los pensamientos la una a la otra. Aunque no debería percibir ningún latido extraño, ahí está, quedo pero definido.


  Me gustaría soltar que a Ferris le falta un tornillo, como a todos los que componen la pandilla de Miley.


  —Sobre Kalo se oyen un montón de cosas y de todo tipo, desde que es alcohólica a que es la típica gitana —digo, sin embargo—. Pero eso del mal de ojo es una idiotez. Además, hoy que es tu cumpleaños ya es hora de hacer algo que no sea quedarnos en este sitio inmundo.


  Dawna me lanza una mirada furibunda.


  —Por ejemplo, regresar para recuperar tu tarta helada, —añado, aunque reconozco que no es una buena propuesta, puesto que en casa está mamá, que se desahoga llorando por Shantani junto a sus angelicales adeptas. Ellas no derraman lágrimas por su formidable gurú, pero tampoco tienen ganas de abandonar Whistling Wing. Al fin y al cabo necesitan probar por lo menos una vez si el seminario sobre ángeles y toda esa bazofia de las canalizaciones sale mejor cuando el flujo de su energía femenina no se ve frenado por la desagradable testosterona de Shantani.


  —No puedo dejar colgado a Miley. Ha desaparecido… —dice Dawna antes de que se quiebre su voz.


  —Pero no ha sido culpa tuya —añado, completando su frase al tiempo que frunzo el ceño para no echarme a llorar—. Solo porque no haya ido a ver a Ferris no significa que…


  —Ha desaparecido —dice con un hilillo de voz—. Debo encontrarle. Y voy a hacerlo.


  «Salvarle», pienso. «Quiere salvarle.» Atisbé por la ventana del conductor para no tener que cruzar nuestras miradas. La tristeza se apoltrona en mis párpados. Estoy casi segura de que Miley ha muerto. En el fondo era buena gente, aunque se metiera siempre conmigo. Pero buscarlo… eso nos lo podríamos ahorrar. Lo que pasó ayer por la noche es solo un pequeño anticipo de lo que podría suceder. El mero hecho de plantearse ir a su casa y preguntarle a su madre sobre él ya me parece mala idea; sería una pérdida de tiempo total.


  —Sam te lo dijo únicamente para que no cerrásemos la puerta de los ángeles —le explico por enésima vez como si fuera una niña que no capta los detalles de una conversación. Sam, cómplice del mal, jefe de los ángeles oscuros. Se habría cargado a Miley de todos modos. Pondría la mano en el fuego. Tampoco habríamos podido salvarle si hubiésemos desatendido nuestra obligación como guardianas de la puerta de los ángeles: no cerrar la puerta de los ángeles y con ello permitir la entrada a nuestro mundo al príncipe de la oscuridad. Lo más probable es que en aquel momento Miley ya llevase rato muerto.


  Porque yo le delaté.


  No puedo evitar pensar en ello, reflexionar sobre mi maldito comportamiento… Fue solo culpa mía que Sam se enterara de cómo se llamaba Miley. Ese error me sabe como ceniza en la lengua y sé que debo contárselo a mi hermana. Contarle que fui yo quien le dijo ayer a Sam Rosell en la tienda de quién estaba enamorada. Y que ese es el verdadero motivo por el que no volverá a ver a quien ella más quiere. Fijo la mirada en el volante de la ranchera. Soy una auténtica rata de cloaca. Sencillamente no soy capaz de decirle le verdad y, en lugar de eso, no me queda otra que apoyar a mi hermana en su desesperada búsqueda de Miley, que carece de todo sentido. ¡Menuda mierda!


  Hasta ahora me he prohibido pensar en Gabe. En cuanto este pensamiento asoma a mi mente, me duele el hombro y me escuecen los ojos. Entonces, los recuerdos emergen con tanta viveza que parecen reales: Gabe ante mí, detrás de él la manga gris acerada del tornado que se cierne sobre nosotros, lúgubre y amenazante. Mi querido Gabe, entre cuyos brazos deseo encontrarme, cuyo calor anhelo. Y, de pronto, experimento de nuevo la sensación de saber por fin quién es él en realidad. Debí tenerlo claro mucho antes, aunque solo fuera por la pluma negra que llevaba tatuada en el brazo.


  «Es un ángel oscuro», susurra algo en mi mente. Un seductor. Su objetivo es apartarme de mi misión. Es un completo desgraciado, eso es lo que es. Eso es lo que era, me corrijo y con esta frase, se me desboca el corazón.


  Además, hice lo que tenía que hacer, eso es lo que retumba en mi interior. De repente siento latir el dolor en el hombro izquierdo, en el lugar donde me impactó la culata del revólver. Gabe es el mal. Debió morir como los veinticinco ángeles que fenecieron antes que él. Ayer. El día que cerramos la puerta de los ángeles y conjuramos a Sam, el cabecilla de los ángeles oscuros. En el cementerio, junto a la tumba de nuestros antepasados. Claro que debía dispararle, matarlo, aunque ahora mi corazón parece muerto, como si no fuera más que un pedazo de hielo instalado en mi pecho.


  ¿Estará muerto? No he olvidado el disparo. Las plumas negras revoloteando. La manga gris del tornado, cada vez más cerca. Pero ni rastro de su cadáver. «Ojalá esté muerto», me digo a mí misma, «me ha traicionado y me ha utilizado». Lo mejor para él sería estar muerto.
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  Dawna abre la puerta del acompañante y se apea. Sacudo la cabeza para deshacerme de todos esos recuerdos del día anterior. El viento empuja sobre nuestros rostros gotas de lluvia húmedas y frías, y el cambio brusco de tiempo me recuerda aún con mayor intensidad que nada volverá a ser como antes. Dawna se dirige hacia la diminuta casa, que se ve bastante dejada. No me extrañaría que aquí los parásitos campasen a sus anchas.


  —Si realmente tiene mal de ojo, no le preguntaremos nada sobre Miley —digo apresurándome por seguirla—. Te arrastraré a toda mecha hacia la ranchera y pisaré con fuerza el acelerador.


  Soliviantada, Dawna suelta un suspiro.


  —De verdad, te lo prometo. Arranco y desaparecemos. Aunque tenga que llevarme por delante el buzón.


  El buzón rompe todos mis esquemas: ¿a quién se le ocurre pintar una cosa así de color rosa?


  Dawna llama al timbre, o por lo menos intenta hacerlo sonar. Sin embargo, no se oye nada en el interior de la casa. Observo a mi hermana desde detrás. Sus hombros delicados, su espalda bien erguida, siempre alerta. Como si de una ola se tratase, la tristeza hace presa en mí de repente. Paso junto a ella, recuperada, y poso la mano sobre el pomo de la puerta.


  —Indie —exclama Dawna asustada—. ¡No hagas eso!


  —Oye, el timbre no funciona, entremos.


  Apenas entro en la casa, comienzo a sentirme mal. El aire está enrarecido y por todas partes se ven pequeños cuencos con pienso para gatos. En una de las habitaciones, una ventana se golpea contra el marco presa de la locura. Aunque preferiría darme la vuelta, avanzo en dirección hacia el ruido. Dawna me sigue pisándome los talones.


  En la habitación hace demasiado calor, tanto que comienzo a sudar de inmediato. También aquí persiste ese curioso tufo a aire enrarecido mezclado con olor a gato o lo que sea. Tal vez contribuya a ello la abominable decoración de la sala. Está atestada de muebles, además de flores de plástico en jarrones horrendos, cortinas con faralaes y tapetes. Una auténtica pesadilla de frunces. Además, de vez en cuando habría que ventilarla. Es repugnante, el olor me da náuseas.


  La televisión está altísima. Frente a ella, con el respaldo hacia la puerta, está sentada una mujer bastante gorda que está claro que no nos ha oído. No es de extrañar con todo este ruido.


  —¿Y bien? —pregunta la mujer del sofá con voz ronca y sin volverse.


  —El timbre —dice Dawna casi sin aliento y sin apartar la vista del moño oscuro de la mujer, en el que lleva algo sujeto. ¿Será un lápiz?


  En lugar de replicar, la mujer toma el mando de la televisión y cambia de canal.


  —¿Sabría decirnos dónde está Miley?


  Dawna trata de levantar la voz por encima del volumen de los anuncios que están saliendo en pantalla. La mujer no dice palabra durante una eternidad y le hago una señal a mi hermana para que nos larguemos cuanto antes. No lograremos nada. Pero entonces repite «Miley» y tose. Hace un ruido horrible.


  La madre de Miley no dice nada más.


  —De lo del mal de ojo no nos enteraremos —le susurro a Dawna mientras recupero el pequeño ojo azul de mi bolsillo—. ¡Uf! ¡Qué horror!


  Aunque de pronto el terrible presentimiento que tengo sobre Miley desaparece, las náuseas siguen torturando mi estómago.


  Dejo que el ojo describa algunos círculos colgado de la cinta, luego lo dirijo hacia el televisor. A continuación, pongo los ojos en blanco y finjo agarrarme del cuello, como si me faltara el aire.


  —¡Deja eso! —exclama Dawna mientras me sujeta por el brazo derecho. Sin embargo, no dejo que me lo arrebate y sigo balanceando el ojo con su cinta. En ese momento, el televisor enmudece como si se hubiese producido un corte de corriente. Bajo un poco la cabeza y guardo rápidamente el ojo en mi bolsillo. Transcurridos un par de segundos, la madre de Miley se vuelve hacia nosotras. Ahora ese asunto del mal de ojo no me parece tan desacertado. Y, curiosamente, me mira solo a mí, como si supiese lo que acabo de hacer a sus espaldas. Su aspecto es peculiar: lleva el pelo peinado hacia atrás, muy tirante, y tiene unos ojos grandes y hundidos en sus cuencas que resaltan aún más por sus ojeras negruzcas. Tiene una boca enorme con labios finos, pintados de color carmesí.


  —Déjalo correr —dice entornando los ojos. Se vuelve un poco más y mira a Dawna con la misma maldad—. Miley ya no está.


  Luego vuelve a concentrarse en el televisor, se agacha para recoger una zapatilla y la arroja contra el aparato. Se oye un chasquido, la imagen reaparece en pantalla y la voz de dos hombres retumba por toda la habitación.


  ¡Uf! Nos ha vuelto a salir bien.


  —¿Y dónde está? —pregunta Dawna.


  Valiente muchacha.


  La madre de Miley no contesta; se limita a hacer zapping entre canales.


  —¿Desde cuándo no está? ¿Dijo a dónde se dirigía? ¿Se fue con la moto?


  A Kalo le resbalan las preguntas de mi hermana.


  —Se llevó el Chevrolet.


  Dawna me lanza una mirada rápida. No sabía que Miley tuviese automóvil. Siempre lo había visto con la moto.


  —¿Qué plan tenía? ¿Quería ir a ver a alguien?


  De nuevo introduzco la mano en el bolsillo de los jeans y busco a tientas el ojo. ¿Qué intenciones debía de tener Miley? ¿Ir a visitar a la canalla de Beebee? ¿Ir a Fillis a ligar? Cualquier suposición que hago resulta más desacertada que la anterior.


  Mi hermana me lanza una mirada amenazante.


  —Yo no digo nada —murmuro y miro hacia el televisor.


  —¿A usted no le preocupa? —pregunta Dawna, que se ha puesto en jarras.


  La mujer deja inmediatamente de hacer zapping. Y me da la sensación de que está percibiendo al cien por cien nuestra presencia.


  —Quería buscar a nuestra gente.


  —¿Su gente? —repite Dawna incrédula.


  —Siempre quiso hacerlo. No le daba la gana entender que no tenía ningún sentido. Que nosotros tuvimos que abandonarles.


  —¿Abandonarles? —esta vez soy yo quien pregunta.


  —No puede regresar junto al grupo. —La madre de Miley sigue sentada de espaldas a nosotras—. Es demasiado peligroso. —El televisor no deja de armar ruido—. Ya han sucedido demasiadas cosas.
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  Dawna
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  Siento como si tuviera todo el cuerpo sudado, pegajoso. Llevo demasiada ropa para estar en esta habitación. En una esquina hay un calefactor que no cesa de insuflar aire caliente a la estancia. Aire caliente que huele a humo, alcohol y pelo mojado. Kalo calla de nuevo y sube un poco el volumen de la televisión. Recorro el espacio con la mirada y veo que hay gatos por todas partes. Gordos como fardos, con los ojos cerrados. Uno de ellos yace sobre el respaldo del sofá de Kalo. Es un macho enorme y atigrado.


  —¿Algo más? —pregunta la madre de Miley mientras expulsa una flema sobre un pañuelo de cuadros.


  Indie pone mala cara.


  —Vámonos —susurra—, seguro que es contagioso. En lugar del colgante, Ferris tenía que habernos dado una mascarilla.


  —¿Dónde está vuestra gente? —trato de averiguar, aunque la madre de Miley no me hace ni caso. Sigue con los ojos clavados en el televisor, atenta a un programa en el que dos mujeres más que gordas, gordísimas, se pelean. La moderadora negra trata de separarlas, pero ellas se abalanzan la una sobre la otra. Doy un par de pasos hacia delante y miro a Kalo a la cara. Tiene los ojos entornados y su mirada no se detiene en mí. No sé si lo hace a causa del alcohol, si entretanto ha entrado en estado de trance o si simplemente quiere mostrarme desprecio. Sea como fuere, no me hace ni caso. El gato levanta la cabeza y me dedica un bufido. Al parecer, a Kalo le da igual a dónde haya ido a parar su hijo, si todavía vive o si le ha pasado algo.


  —¿Dónde está vuestro grupo? —le repito. Tal vez haya conseguido encontrarlo y esté con ellos de verdad. «No, no lo está», susurra algo en mi interior. Lo tiene Sam. Se lo ha llevado a algún lugar que nadie, absolutamente nadie, conoce. Mi corazón se encoge de dolor. Me gustaría zarandear a esta mujer para que me ayudara. Al fin y al cabo, se trata de su hijo.


  —¿Qué sabe usted de Sam Rosell? —pregunto en voz alta.


  El corazón se me sube a la garganta al pronunciar el nombre de Sam y mientras, Kalo entrecierra los ojos hasta convertirlos en dos finas ranuras. La televisión vuelve a brillar con tanto fulgor que la imagen desaparece un segundo, centellea y una ventisca de nieve negra recorre rápidamente la pantalla. Me queda claro, Ferris no me ha mentido: es el mal de ojo.


  «No pienso ir allí, ni hablar», me había dicho Ferris, cuando estaba con nosotras en Whistling Wing. Pensaba que Miley estaba conmigo. Había ido hasta allí a propósito para buscarlo. «La madre de Miley tiene mal de ojo», había dicho antes de regresar a New Corbie, «y con eso puede matarte».


  —Nawal —vocifera Kalo de golpe y porrazo, tan fuerte que Indie y yo nos estremecemos—. Nawal, acompaña a estas señoritas hasta la puerta.


  Indie y yo nos miramos y mi hermana se golpea la sien con un dedo. Está chalada dice con los labios. Nos levantamos para marcharnos sin perder de vista a Kalo. Por si acaso.


  —No me creo —susurro— eso del grupo.


  A mí me encantaría creerlo. Mi desesperación me roba por unos instantes el aliento. Pienso en Sam y en lo que tiene Indie en la cabeza: que Sam mató a Miley. Está convencida. Lo sé, incluso cuando repite una y otra vez que se ha largado para ligar con otras chicas.


  —¡Y qué más da! —dice Indie—. Lo único que quiero es irme de aquí.


  Avanzamos a tientas por el lúgubre pasillo. De las paredes cuelgan imágenes de santos y de la Virgen María con el corazón encendido. Todas ellas de una cursilería increíble. Me da la sensación de que me falta el aire.
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  Detrás de nosotras se oye retumbar de nuevo la televisión. Ambas mujeres discuten a grito pelado.


  —¡Voy a matarla! —vocifera una de ellas—, ¡te arrancaré la cabellera!


  Pisamos zapatos y prendas de ropa que están tiradas por el suelo. Hace semanas que nadie ordena esta sala. Los zapatos de Miley también están por ahí, como si hubiese llegado, se hubiese puesto cómodo y hubiese ido a la cocina a por una cerveza. Veo su cazadora de cuero y la recojo del suelo no sin antes echar a un gato que yacía enroscado encima.


  —No puedes llevártela sin más —desaprueba Indie.


  Me pongo la cazadora aunque incluso sin ella hace ya demasiado calor. La suavidad del cuero me resulta en cierto modo reconfortante.


  —Larguémonos de aquí ­—le digo.
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  Esta vez soy yo la que se pone al volante. Me atengo al límite de velocidad y señalizo los giros con el intermitente. No tengo ganas de morir solo porque a Indie le apetezca descargar su ira contra nuestra ranchera. Aunque, pensándolo bien, yo podría hacer lo mismo. Podría pisar el acelerador a fondo y pasar en vuelo rasante sobre las pistas embarradas. Tal vez no tenga sentido ser siempre tan racional. Acciono el limpiaparabrisas a la máxima potencia y miro a Indie de soslayo. No veo sus pensamientos, solo plumas negras.


  Poco antes de la gasolinera nos rebasa un grupo de motoristas. Pasan a tal velocidad que ni los veo en el retrovisor. Nos adelantan e Indie les hace una peineta.


  ­—¡Perdeos! —les grita.


  Las luces traseras de sus motocicletas desaparecen entre la lluvia.
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  —¿Y bien? —pregunta Ferris mientras nos guía hacia la parte posterior del taller—. ¿Cómo ha ido la visita a Kalo?


  —No sabe nada —le respondo mientras echo un vistazo al local.


  De las paredes cuelgan viejos pósteres descoloridos de mujeres desnudas. Seguramente los pondría Morti hace muchos años. Uno de los calendarios es de 1986.


  Ferris se limpia las manos llenas de grasa en sus jeans y se quita el pañuelo azul de la cabeza. Por su actitud, parece habernos estado esperando, por lo menos ha acudido rápidamente a la puerta apenas hemos detenido la ranchera. Y, en cuanto hemos puesto el pie en el taller, ha echado la llave a la puerta.


  —Asegurada —dice, evitando mirarme.


  Indie se sienta en el capó de un Nissan Navara pintado de rosa que Ferris acaba de desmontar. Yo me quedo donde estoy porque me siento intranquila. Quiero saber dónde está Miley, pero no sé por dónde empezar a buscar. «¡Rápido! ¡Date prisa! Si no, será demasiado tarde», me digo para mis adentros.


  —Ve con cuidado —dice Ferris—, es la ranchera de Sidney.


  La miramos inquisitivamente.


  —Sidney es la madre de Beebee —nos explica—, todo lo referente a su ranchera la trae loca. Es como si fuera su bebé. Cada vez que acude al taller llega con lágrimas en los ojos. Y lo hace con bastante frecuencia. El porcentaje de averías que sufren los Nissan es bastante malo, según las estadísticas.


  Indie sonríe y se balancea hacia un lado y hacia el otro. Soporta tan poco a Beebee como yo. El Navara chirría bajo sus posaderas.


  —Lo digo en serio —insiste Ferris sin poder evitar que se le escape la risa.


  —Kalo dice que su hijo quería buscar a su gente —digo, cambiando de tema de repente —. ¿Qué sabes tú de eso?


  —El grupo —asiente Ferris con la cabeza—. Miley hablaba a veces de ese asunto. Decía que quería irse para buscar a su padre. Hablaba de eso siempre que vivir en su casa se le hacía insoportable. Pero nunca se ponía manos a la obra. Una vez llegué a decirle que su gente no existía y se puso muy furioso.


  —Creo que Kalo se lo inventó todo —dice—, toda esa basura acerca de que tuvieron que abandonar a los suyos porque, de lo contrario, pasaría algo terrible. Yo creo que se fueron sin ella, sin más, y no regresaron.


  —¿Hablabais de eso a menudo? —pregunto en un leve arranque de celos.


  Miley nunca habló conmigo sobre los suyos. ¿Por qué? ¿Acaso no confiaba en mí? No puedo evitar pensar en todos los momentos que pasamos juntos. Esos pocos momentos en los que estuvimos cerca. O por lo menos yo así lo creía. Es como si le estuviera viendo tumbado sobre mi cama. Yo estaba apoyada en ella con las piernas cruzadas. Nos íbamos pasando el porro de uno al otro. Sus labios y mis labios. «Mejor que un beso», pensaba, «no, no es mejor, es distinto. Es besarse pero sin el último paso». A veces nuestros dedos se rozaban y luego nos mirábamos hasta que mi corazón no podía soportarlo y me entraban ganas de besarle. De veras. ¿Por qué no lo hice? ¿Por qué fui tan cobarde? ¿O tan orgullosa? ¿Por qué no me incliné hacia delante y rocé su rostro a izquierda y a derecha sintiendo su olor, muy cerca de su boca, y luego le besé?


  «¡Dawna!»


  Me estremezco; Indie me lanza una mirada furibunda.


  «Deja de pensar cochinadas. Maldita sea. Por lo menos cuando yo esté delante. ¡Es repugnante!»


  Ferris nos mira, primero a la una y luego a la otra.


  ­—No muy a menudo —responde entonces—, pero siempre por esta época. En otoño. Después de los tornados. Decía que era la época en que tenían que haberse ido.


  —Es imposible que Miley se acuerde de eso —dice Indie—, debía de ser un bebé. Miley ha estado siempre aquí.


  —No te creas —le replica Ferris—, era pequeño cuando llegaron, pero no un bebé. Me contó que se acordaba de la mudanza. De las caravanas, que acamparon abajo, junto a la orilla del río. Llovía y el suelo estaba empapado y a los vehículos les costó salir del barrizal. Estaba allí contemplando cómo se iban. Kalo dijo que sabía lo que había que hacer. No necesitaba el consejo de los mayores. Podía leer el futuro y lo veía negro.


  —Negro —repite Indie poniendo los ojos en blanco—. Sí, también podría expresarse así. Seguro que los dejaron porque la madre de Miley estaba demasiado borracha. Eso es insoportable.


  Ferris no dice nada pero veo en su rostro que comparte la opinión de Indie. Cierro los ojos por unos instantes y veo lo que ve Miley. La visión es tan clara que se me graba en la mente: tierra negra, un trozo de muro y agua que gotea sobre el suelo.


  —Estás vivo —susurro—, lo sé.


  —¡Menuda es esta Kalo! —dice Indie y la imagen se desvanece de mi mente—. Está como una cabra. Es fácil compadecerse de Miley. Yo tampoco querría quedarme con una madre así. Creo que simplemente se ha largado. No soportó seguir viviendo en ese agujero asqueroso en el que se ha convertido su casa y se fue.


  —Pues yo no lo creo —digo en voz baja.
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  Desde fuera me llega el ruido de una moto y, por un segundo, quiero pensar que se trata de Miley.


  Ferris se yergue y a continuación oímos a alguien golpear la puerta con insistencia. Es Rudy.


  —¿Qué ocurre aquí, Ferris? ¿Acaso tienes miedo de que te roben? —grita.


  Ferris corre hacia la puerta, abre la cerradura y el recién llegado asoma la cabeza. Todavía lleva el casco puesto. Está empapado de pies a cabeza.


  —¿Ha visto alguien al desgraciado de Miley? —pregunta mientras se quita el casco—. Habíamos quedado para ir en moto por el guijarral y me ha dejado plantado. He dado una vuelta solo y la moto se me ha atascado en un charco, por poco tengo que pasar allí la noche. ¿Y Miley? No responde al teléfono móvil. No hay ni rastro de él.


  Indie suelta un suspiro y salta del capó.


  —Rudy —dice—, ¿quieres que nosotras lloremos un poquito contigo?


  —No —responde el muchacho—, pero podrías consolarme, Indie. Eso sí que me gustaría.


  —Ve a ver a Beebee si necesitas consuelo.


  —Pero a mí me gustas tú, Indie, sobre todo cuando llevas alguno de esos vestidos tan horrorosos como el que llevabas ayer. Supongo que lo habrás quemado. ¿A que sí?


  —Es mi vestido de los domingos —replica mi hermana poniéndose en jarras— y me lo pongo solo para las ocasiones especiales como, por ejemplo, cuando quiero verte vomitar.


  —Dejaos de niñerías de una vez —interrumpe Ferris, que está a punto de agotar su paciencia y se dirige a Rudy—. Nosotras también le estamos buscando. Miley me dijo que quería venir al taller esta mañana. Había prometido ayudarme a arreglar la ranchera de Sidney. La mujer odia esperar y quería venir a recogerla hoy al mediodía. Cuando le he dicho por teléfono que tardaría más tiempo, casi no se lo creía.


  —Gitanos —dice Rudy—, no se puede confiar en ellos. Siempre lo digo. Simplemente, no son gente de palabra.


  —Pero ¿qué dices? —pregunta Indie­— ¿Has contado alguna vez cuántas bobadas llegas a soltar en un solo día?


  Rudy se encoje de hombros y se quita su traje de cuero. Allí donde se encuentra se han formado manchas marrones y húmedas sobre el hormigón desnudo. Se quita las botas sacudiendo los pies y se desabrocha la hebilla del cinturón.


  —Todo el mundo sabe —comenta— que los gitanos se van sin avisar. Desaparecen. Siguen su camino y todo ese rollo. Es lo que decía siempre Miley. Lo decía para darse importancia, para ligar. Y ahora ya no está. Igual que los demás.


  —En el caso de Miley es distinto —observa Ferris—, nos lo habría dicho, ¿verdad, Dawna? A ti te lo habría dicho.


  —O a Beebee —digo tragando quina. Lo cierto es que Miley quería hablar conmigo. Frente a la tienda de Sam Rosell. Tal vez intuía que las cosas se habían descontrolado y que también se vería afectado. Lo dejamos ahí plantado. Y Sam aprovechó la oportunidad. Sam, el maestro. No teníamos ni idea de quién era en realidad. No pudimos prevenir a Miley. Pero podía haber venido con nosotras. De haberlo hecho, tal vez no habría desaparecido sin dejar rastro.


  —Con Beebee no habla —dice Rudy y sonríe—, la cosa va por otros derroteros.


  Si pudiera, me taparía los oídos. No quiero saber por dónde va la cosa con Beebee ni qué había entre ella y quien fuera. Y menos enterarme de qué había entre ella y Miley.


  Ferris descuelga un mono seco y se lo pasa a Rudy.


  —Puedes mirar, Indie —dice—, ya sé que nunca has visto a un hombre sin pantalones.


  —Me pongo enferma, Rudy, procura ponerte bien el mono —dice mi hermana antes de darse la vuelta. Su melena pelirroja chisporrotea y trato en vano de captar su mirada. En lugar de mirarme, se pone a contemplar los pósteres de las paredes con mucha atención.


  No entiendo a qué viene tanto teatro. Rudy no está tan mal. Es alto y musculoso, y lleva boxers, lo cual dice mucho de él. Se pone el mono y se coloca detrás de Indie.


  —¿A que no adivinas cuál es mi póster favorito? —pregunta y oigo a Indie inspirar profundamente por la nariz—. Vamos, inténtalo.


  —No quiero saberlo —dice Indie—. No sea que me acompleje y no pueda pegar ojo en toda la noche.


  —¿Qué hacemos con lo de Miley? —me pregunta Ferris directamente.


  Siento un acceso de sudor y me abro de un tirón la cazadora de cuero. Creo que voy a desmayarme.


  —Le encontraré —digo tratando de mantener la calma y la serenidad, aunque no lo logro. Percibo mi voz como si fuese a echarme a llorar de un momento a otro—. Le buscaré por todas partes —digo esta vez con pleno control de mi voz—, no te preocupes, Ferris.


  «En la tienda de Sam, en el cementerio…»


  —Pues claro que me preocupa todo esto —dice ella—, sobre todo porque he visto la moto de Miley. Tenía la llave en el contacto.


  Extrae una llave del bolsillo de su cazadora y me la tiende. Por un momento, lo veo todo negro. Me apoyo sobre el capó del Navara.


  —¿Dónde estaba? ­—le pregunto.


  —Delante de la tienda de Sam Rosell.


  De nuevo oímos el petardeo de las motocicletas. Esta vez parecen ser más. Ferris palidece y se rodea con sus propios brazos. Por el ruido que hacen, se diría que van a atravesar la gasolinera. Permanecemos inmóviles hasta que el sonido se desvanece. Luego se oye solo el clamor constante de la lluvia.


  3
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  Una vez que Dawna ha detenido la ranchera justo delante de la terraza, nos quedamos unos instantes sentadas. La lluvia cae a rachas y durante todo el camino han ido dando tumbos entre ambas pensamientos no expresados, entre los que ha hecho acto de presencia la caravana de Lilli-Thi.


  «¿Debe de estar todavía detrás de Whistling Wing? ¿O habrá ido alguien a retirarla?»


  «Olvídate», estoy a punto de decirle. «Olvídate de buscar a Miley, solo nos traerá problemas.» En lugar de decirlo, soy la primera en saltar de la ranchera y correr hacia la terraza. Ha sido un trecho muy corto y me he calado hasta los huesos. Al volverme, me sorprende ver que Dawna no me sigue, sino que emprende la marcha en dirección contraria.


  —¡Oye! —le grito— ¿Qué haces?


  Conozco sus intenciones. Quiere ir hacia la caravana. De un salto abandono la terraza y corro a su encuentro.


  —¿Te has vuelto loca? —le pregunto cortándole el paso.


  —¿De verdad crees que lo logramos? —me interrumpe mirándome directamente a los ojos.


  Entiendo de inmediato a qué se refiere. En realidad deberíamos estar eufóricas puesto que hemos cerrado la puerta de los ángeles, hemos conjurado el mal. Pero nos queda un ligero resabio de insatisfacción: no puede haberse terminado todo.


  —La cargaste cinco veces —me explica Dawna entonces—. Cargar cinco veces equivale a veinticinco disparos.


  La lluvia me golpea la nuca, me empapa el cabello hasta la raíz y se me escurre por la ropa. Dawna está ahí parada como si no lloviese, como si fuese el momento perfecto para hablar sobre los pájaros.


  —Acertaste todos los disparos.


  No debo cerrar los ojos. No debo cerrarlos, tengo que mantenerlos abiertos para no volver a ver ante mí a los pájaros. No quiero percibir sus rígidos movimientos ni oír ese murmullo en mi mente. Pensar en lo que ocurrió ayer me asusta.
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  —Pero eran treinta y dos.


  —¿Treinta y dos? —pregunto. No me había dado cuenta. Me limité a calmarme para poder disparar. Para disparar a los pájaros, los ángeles oscuros que tras su transformación iban a permitir la entrada en nuestro mundo de Azrael, el príncipe de las sombras, por la puerta de los ángeles. Acerté todos los disparos y eso me tranquilizaba y me daba fuerzas. Era como si me hubiese transformado en otra persona, alguien capaz de disparar, maravilloso y curado de espanto con una misión.


  Pero no estaba lo suficientemente curtida, pues el número veintiséis era Gabe. No era la posición que le correspondía. Se había apartado del círculo de pájaros transformados y se había colocado delante de mí porque sabía que yo vacilaría en el momento de dispararle. Y cada segundo de titubeo le permitía salvar la vida de otro ángel.


  Gabe, que debía obstaculizar mi misión. Cuando vio que no lo lograba, me obligó a dispararle. ¡Maldita sea!
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  —No salvó solo a un pájaro —susurra Dawna junto a mí—. Salvó la vida de seis ángeles.


  Da un paso hacia un lado y pasa junto a mí en dirección a la caravana en la que vivía Lilli-Thi.


  —¿Y dónde están ahora? —murmura—. No pueden haber desaparecido sin más. Encontraré a Miley. Soy la culpable de que haya desaparecido y voy a buscarlo.


  La sigo y las gotas de agua resbalan por mi rostro como lágrimas de culpa no derramadas que me mojan las mejillas y que me obligan a ver la realidad. Recorre mi cuerpo una ola de recuerdos: Dawna y yo ante la tumba de nuestros antepasados escribiendo las runas mientras se gesta una violenta tormenta. Y allí está también Sam, que quiere evitarlo a toda costa y que afirma que tiene a Miley en su poder. Para demostrarlo hace oscilar ante nosotras la medalla de la Virgen que había pertenecido a nuestro amigo.


  —No es culpa tuya que Miley haya desaparecido —le digo de mala gana cuando la alcanzo—. No es culpa de nadie.


  Me mira en silencio durante un buen rato.


  —Le llamas Gabe. ¿Es ese el nombre cariñoso de Gabriel?


  —Deja eso —le susurro—. Deja de leer en mi alma.


  —Lo sabes —replica cuchicheando y me toma de la mano—. Miley no se ha ido a buscar a su gente. Nosotras tenemos la culpa de que ya no esté aquí.


  Retiro la mano. No. «Miley está muerto», quiero decirle. Igual que Gabe.


  —Tengo que buscarle —dice sin retroceder —. Y voy a hacer todo lo que esté en mi mano para ello.


  Subimos a un pequeño montículo de arena y ante nosotras aparece la caravana. Tiene las ruedas deshinchadas y la lluvia ha acumulado tanta arena y gravilla sobre ella que se necesitaría una excavadora para desembarrancarla. La puerta permanece abierta.


  —¿Ves algo? —pregunto— ¿Está ahí tumbada?


  Nos quedamos sobre el montículo y tratamos de ver algo a través de la espesa cortina de lluvia: un cuerpo sin vida, una melena negra y brillante, la piel increíblemente blanca de la mujer china…


  —No veo nada —admite Dawna—, tal vez esté cubierta de arena.


  —¡Qué asco! ¿Y todavía quieres acercarte más? —digo en un intento desesperado por detenerla— Miley no está aquí. Sería de locos, la puerta está abierta. Dawna, mejor será que no entremos ahora.


  Quiero agarrarla del brazo, pero mi hermana corre ya montículo abajo. No me queda otro remedio que seguirla. Como si alguien quisiera impedírmelo, las botas se me hunden en la arena húmeda. El corazón me late desbocado. «Vámonos de aquí, Dawna. Esto no tiene ningún sentido.»


  —Aquí no hay nadie —dice aliviada cuando casi ha alcanzado el vehículo.


  —¡Dios! Por poco me lo hago encima. Tal vez Dusk la haya devorado. Buen muchacho, Dusk —digo mientras hurgo en la arena mojada con la puntera de la bota por si el perro ha enterrado los huesos. Los canes hacen estas cosas. Y luego cuando tienen hambre, piensan: «Ahí había algo. Creo que una vez enterré a una chinita en el desierto…».


  ¡Maldita sea! No quiero entrar en esa caravana. No me apetece nada. El viento hace que la puerta abierta golpee el marco una y otra vez. Dawna se sujeta al quicio y se encarama al vehículo.


  —Aquí no hay nadie —oigo que grita de nuevo.


  Doy mis últimos pasos, insegura, hasta la caravana y luego miro hacia el interior. A plena luz del día no parece tan horripilante. La lluvia golpea el techo. En la parte trasera hay una cama y una pequeña cocina; a la derecha, una mesa y en los laterales, dos bancos. Sobre la mesa se encuentra un cenicero con cientos de colillas a su alrededor.


  Vacilante, subo a la caravana y contemplo el interior.


  —¡Qué comodidad! —digo, haciéndome la interesante para calmarme a mí misma al tiempo que me dejo caer sobre la cama—. No puede entender que te largaras de aquí.


  Dawna comienza a abrir armarios. Todos están vacíos. En uno hay un par de medias sin dueño y un sujetador rojo de copas puntiagudas. Es como si alguien se hubiese apresurado a sacarlo todo para llevárselo sin intención de regresar.


  ¿Qué busca? Miley no ha estado aquí.


  Me incorporo y me dirijo hacia la cabina. Corro la cortina hacia un lado y me sitúo en la parte delantera. El asiento del conductor está desgastado y parcheado con una imitación de cuero de color marrón claro, y en el asiento del acompañante hay un montón de trapos. Me siento y pongo las manos en el volante. La llave no está en el contacto, se la habrá llevado. Bajo el asiento del acompañante asoma algo negro, una pequeña bandolera. La extraigo, la vacío y estudio su contenido, que no es mucho: un mapa, un libro de oraciones hecho trizas, un parche para el ojo y unas esposas. Nada importante.


  —He encontrado condones —grito hacia la parte posterior mientras abro la guantera—. En cantidades industriales. Hoy es mi día de suerte. Ni en una vida entera puedes gastarte tantos condones.


  —Déjalos donde están —dice Dawna mientras sigue abriendo armarios—. No quiero que te lleves nada de aquí.


  —¿Por qué no? Podemos darles un buen uso —le digo como si tuviera la intención de llevármelos—. No quiero ni pensar lo que hacía aquí Lilli-Thi.


  Miro por la luna delantera hacia el exterior. Es como si condujera la caravana. Despacio, bajo la constante lluvia. Está aparcada en una posición que, si arrancara, nos llevaría directamente al cementerio.


  «Debes matarme. Es tu misión», oigo que me dice la voz de Gabe en mi cabeza. «Te quiero.»


  Cierro los ojos con fuerza y trato de recordarle. ¿Cuándo empieza uno a olvidar a alguien? Una gota de lluvia se desliza desde mi cuello hasta el escote. Tengo el jersey pegado al cuerpo.


  —Gabe —susurro—. ¿Dónde estás?


  Inspiro larga y profundamente, concentrándome solo en lo que una vez fue.


  Entonces, siento un soplo de aire cálido. Su voz ronca me acompaña una vez más y, con ella, un montón de cosas. Veo de nuevo su rostro, percibo su olor, oigo sus pensamientos, que me envuelven como una ligera brisa estival. Incluso el agua que cubre mi cuerpo parece haber cobrado calidez.


  «¿Dónde estás? ¿Dónde estás?», oigo un susurro como hojas de álamo agitadas por el aire. Un recuerdo muy lejano.


  Y luego lo veo ante mí. Es grande y fuerte, perfecto. Su rostro es absolutamente hermoso y simétrico. Demasiado bonito para ser real. Y, sin embargo, me siento tan fuertemente vinculada a él que me duele el pecho. Gabe, ¿dónde estás? Y de nuevo siento esos abrazos que tanto calor y tanta seguridad me infundieron, sus fuertes brazos, que no querían soltarme. Sus manos posadas sobre mis hombros, sobre mi cintura. Sus labios sobre mis mejillas, la ronca voz que me hizo prisionera.


  «Si te vas ahora», oigo que me dice, «Si te vas ahora, tendrás que matarme».


  Él lo sabía, lo sabía desde el principio.


  En fracciones de segundo desaparece la imagen del hombre hermoso y veo la oscuridad que lo rodea. Es el hombre que me ha embaucado, que solo tiene presente su misión, esa que debe cumplir por fuerza. No puedo amarle. No debo hacerlo. De repente, una rabia increíble anida en mi vientre porque soy incapaz de echarle en cara que le amo tan poco como él a mí, que me importa un comino, que hay miles de hombres a quienes encuentro más interesantes que a él.


  Un ruido detrás de mí me saca de mis pensamientos. Dawna vuelve a cerrar enérgicamente las puertas de los armarios. Vaya un mierda. ¿Cómo puede ser que haya picado con un tipo así? Toda esa bazofia irracional sobre mi alma y tu alma, todo patrañas. De un tirón, bajo el parasol y sobre mi regazo aterriza una imagen. Es una de esas estampas que reparten en las iglesias. Está gastada y descolorida, pero eso no me impide reconocer al retratado: Azrael, el ángel de la muerte, que se inclina sobre la niña con sus inmensas alas negras dobladas sobre la espalda. Es la imagen que nos enseñaba la abuelita. El dibujo del libro de la abuelita.


  «Tengo el corazón frío y quieto, pero arde con una pasión que la humanidad es incapaz de imaginar. Soy el coleccionista de almas por excelencia, las recojo por todo el universo y siembro las semillas de todas las flores marchitas en otros cuerpos. Soy el invierno de la creación y la luz crepuscular.»


  De repente, me quedo helada, como si me rozase un soplo de aire gélido, y coloco de nuevo la imagen en el parasol.


  «Están por aquí, en alguna parte…», susurra algo en mi interior, «no os sintáis demasiado seguras… saben dónde os encontráis, no les hará falta buscaros… cuando llegue el momento.»


  El frío parece abrazarme por completo con un roce extraño, irreal.


  «No estáis seguras en ninguna parte… os ven… siempre. De día y de noche. Os vigilan mientras dormís… son la oscuridad. Y no podéis huir. Os encontrarían dondequiera que fueseis.»


  Ya no oigo la lluvia, solo mi aliento, ¿o es una presencia que me rodea y no me suelta?


  «Sabéis lo que debéis hacer… lo que debéis hacer inevitablemente…»


  —¡Déjame en paz! —digo en voz baja—, vete.


  Me pongo a rebuscar entre las cosas del asiento del acompañante y curiosamente al hacerlo disminuye la presión de mis pensamientos. Entre varios mapas, una falda negra larga y un paño negro se encuentra también un abrigo enrollado. Lo desenrollo un poco, el dobladillo está muy sucio.


  —¡Maldita Lilli-Thi! —exclamo.


  —¿Qué pasa? —oigo decir a mi hermana.


  Uno de los bolsillos del abrigo parece contener algo que lo deforma. De él asoma un diminuto mechón plateado.


  El corazón se me dispara, siento nauseas y calor, a pesar de que aquí dentro hace frío y humedad. Sin poder evitarlo, tiendo la mano para extraerlo. Se desliza sobre mi mano suavemente, sin vida, como si me hubiese estado esperando. El corazón me revienta y no sabría decir si he gritado de verdad o solo en pensamientos, por el miedo y el odio que me invaden. Agarro con la mano el diminuto mechón plateado como si me perteneciese.


  Es la trenza de la abuelita.
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  —¿Qué has encontrado? —pregunto con brusquedad mirando por encima del hombro de Indie. Mi hermana hunde las manos en el bolsillo delantero de su sudadera. Me observa con una extraña expresión de sorpresa en la mirada.


  —Tenemos que irnos de aquí —susurra.


  La lluvia cae cada vez con mayor intensidad y de pronto parece como si alguien estuviera golpeando el techo de la caravana. No es un sitio agradable.


  —Déjame ver —le pido agarrándola del brazo para tratar de sacarle la mano del bolsillo. ¿Qué será? ¿Cómo vamos a conseguir nada si no nos ponemos de acuerdo?


  Por un momento creo que se ha llenado el bolsillo de condones de Lilli-Thi. ¡Qué idea tan absurda! El viento empuja el agua contra el parabrisas delantero con tanta furia que apenas se ve el exterior.


  —Seamos sensatas, Dawna —dice Indie mientras trata de sortearme—. Debemos irnos, tengo un mal presentimiento.


  Le doy un buen tirón del brazo y al final, cede. Algo cae entre nosotras sobre el suelo de la caravana. A primera vista me parece ver una cola plateada y retorcida, pero enseguida reconozco lo que es.


  —Déjala aquí —digo con voz ahogada y retrocedo un paso—, no la toques.


  El gris se apodera de mi corazón. Este cabello cuidadosamente trenzado. La abuelita, que se sienta ante el tocador para cepillarlo y formar con él una trenza. Mechón a mechón, y yo me encuentro junto a ella y deslizo mis deditos entre sus cabellos.


  —Le han cortado el pelo —dice Indie desorientada. Las lágrimas cubren sus mejillas—, mataron a la abuelita y…


  —Basta —la increpo.


  —Es un trofeo —prosigue—. Lilli-Thi le arrebató el pelo como quien arranca una cabellera.


  Me vuelvo y salgo de la caravana de un brinco. La lluvia y el viento casi me derriban.


  «Se han llevado su espíritu», pienso desesperada.


  Tras de mí viene Indie, que desciende por la puerta con dificultad.


  —¿No la habrás…? —le pregunto e Indie me rodea los hombros con su brazo.


  —No —responde—, no…
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  Pensar en toda la actividad que gira a nuestro alrededor me produce mareos. Hay mucha gente detrás de nosotras y encima no puedo librarme de estos horribles pensamientos. Me siento cansada y enferma, y tendría que haberme quedado en casa en lugar de venir a Fillis. Pero pensé que sería mejor que permanecer en Whistling Wing. En cualquier otro lugar me resultaría más fácil recordar lo que hemos visto en la caravana de Lilli-Thi. Además, estoy preocupada por mamá. Se ha ido sola y ha regresado temblando al cabo de cinco minutos porque no era capaz de llegar hasta Fillis. Así que me he sentado al volante.


  Aunque el centro comercial no es especialmente grande, en el vestíbulo tiene unas palmeras de plástico inmensas y dos escaleras mecánicas.


  —¿Qué busca allí? —me pregunta Indie sin perder de vista a mamá, que lleva un rato delante del escaparate de una tienda de ropa para niños. Estornuda; lo más seguro es que nos hayamos resfriado bajo la lluvia. ¿O acaso podemos enfermar por lo horrorizadas que estamos?


  —Ni idea —le contesto desconcentrada.


  —Quiero irme a casa —dice, haciendo caso omiso de mi respuesta—. Estoy harta de esperar tanto rato.


  Permanezco en silencio tratando de detener las imágenes que pasan volando por mi mente a la velocidad del rayo. Veo una y otra vez a Miley delante de la tienda de Sam. «Ya basta», pienso. Todo esto carece de sentido. Debo concentrarme en lo importante y no distraerme con pequeños detalles. Vayamos por partes. Debo ir al cementerio y recoger la cadena de Miley, que todavía debe de estar en el sitio donde se le escurrió de las manos a Sam. Delante de nuestra lápida. ¿Por qué no me la llevé entonces? Todo fue tan rápido… Pero tenía que haber pensado en la cadena. Me seco el sudor que me perla la frente.


  —Llevemos las compras a la ranchera —propongo con poco entusiasmo—, una vez lo tengamos todo cargado, la recogemos.


  Me agarro con fuerza al inmenso carro de la compra y, de repente, me entra pánico de pensar que puedan fallarme las rodillas. Mamá se desdibuja brevemente ante mis ojos, es como si flotara. Me froto los ojos y saco una botella de Coca-Cola del carro.


  —¡Renunciad al alcohol! —nos advierte una anciana de poca estatura ataviada con un vestido raído de color marrón pardo que se planta delante de nosotras. Parece una activista a favor de la ley seca que se haya quedado estancada en el siglo XIX.


  —De acuerdo —dice Indie y estornuda de nuevo—. Así lo haremos.


  Me quedo mirando la botella de Coca-Cola, que parece bailar entre mis dedos. «Maldita sea, es una Cola-Cola», me gustaría decirle, pero parece que no me quedan fuerzas ni para eso.


  —Alejaos de todo aquel que consuma alcohol —sigue voceando la mujer. A ojos vistas, no tiene ni la más mínima intención de proseguir su perorata. Trata de endosar a Indie una octavilla que muchos otros parecen haber rechazado antes que ella.


  —Todavía tenemos que ir a la farmacia —afirma Indie—. Dawna, cariño, lamento decirlo pero debemos darnos prisa. No quiero contagiar a todo el mundo. —Estornuda de nuevo y se suena con tanta intensidad que incluso la mujer retrocede un pasito.


  —Acabaréis mal. Todos los que consumen alcohol terminan mal y arrastran consigo a quienes no se alejan de ellos —explica la mujer desde una distancia prudencial.


  Solo le falta decir: «Escuchad bien lo que os digo».


  —Escuchad bien lo que os digo —añade.


  —Mirad ahí afuera —susurra la mujer señalando con la vista hacia el exterior—. Son del diablo.


  Indie y yo le seguimos la mirada. En el aparcamiento hay una panda de motoristas que al parecer acaban de hacer sus compras. Y probablemente la mujer tenga razón y se hayan aprovisionado de alcohol.


  —Pues vaya a verles —le propone Indie—, seguramente necesiten sus consejos.


  Sin dedicarnos ni una sola mirada más, la mujer desaparece en la dirección opuesta. No tendrá ganas de convertir a un par de moteros. Indie y yo observamos cómo los conductores saltan ágilmente sobre sus vehículos de dos ruedas y se colocan el casco.


  «Algo no me cuadra», pienso mientras doy un par de sorbos de Coca-Cola para tener la mente más despejada.


  «¿Por qué no se van?» Permanecen sentados sobre las motos con el motor encendido. A pesar del runrún del centro comercial oigo el brum-brum de sus máquinas. Como un latido lejano.


  Me obligo a volverme y miro hacia donde está mamá. Finalmente aparta la vista del escaparate y viene hacia nosotras. Parece que haya estado llorando porque tiene los ojos rojos y manchitas sobre las mejillas. Echo un breve vistazo hacia el aparcamiento pero no queda ni rastro de los motoristas que lo ocupaban hace unos instantes.


  —Niñas mías —dice mamá exaltada, y nos abraza.


  Ahora sí que parece llorar. Por lo menos la zona donde su rostro toca mi cuello está sospechosamente mojada. ¡Dios! ¿Por qué no tendremos una madre normal, como las demás chicas? ¿Por qué nos ha tocado una que se echa a llorar cuando ve ropa infantil?


  —Ambas habéis crecido tanto —dice y retrocede un poco para contemplarnos conmovida.


  Efectivamente ha llorado. Todavía tiene los ojos inundados de lágrimas.


  —Tal vez pronto no estemos solas —dice en tono ceremonioso—, quizá tenga un bebé. De Shantani.
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  Los altavoces emiten la versión instrumental de New York, New York mientras empujamos el carro hacia el aparcamiento. Si hace unos minutos había tenido el presentimiento de que las cosas no podían ir a peor, me equivocaba. Indie ha pillado un paquete de palomitas dulces y se las va metiendo entre pecho y espalda mientras camina.


  —Deberías comer algo —me recomienda a la vez que me coloca las palomitas delante de las narices—, es imposible asimilar una noticia como esta con el estómago vacío.


  Luego no dice nada más, solo la oigo masticar a mi lado frenéticamente.


  «No puede estar embarazada», pienso, «no es posible». Ya tiene cuarenta y uno. Nadie se queda embarazada a los cuarenta y uno.


  —Pues sí —dice Indie con apatía­—, Madonna.


  —Déjate de bobadas —le replico con aspereza—. Tomaron precauciones. Una no se queda embarazada así como así.


  Me pongo en la piel de la madre de mamá. ¿Tomabais precauciones? ¿Lo hacíais siempre con preservativo? ¿Ibas siempre bien abrigada?


  La puerta de cristal se desliza al abrirse y empujo el carrito hacia fuera. Desde lejos vemos a uno de los motoristas cerca de nuestra ranchera tratando de arrancar su moto pero no lo logra. Salta una y otra vez sobre el pedal de arranque, pero la moto emite solo un leve burbujeo. Vacilo un instante, un breve impulso casi me obliga a volver sobre mis pasos, pero entones me apresuro a correr hacia Indie, que se encuentra casi junto a nuestra ranchera.


  Bajamos la parte posterior del maletero y colocamos las bolsas de la compra. Por suerte ha dejado de llover, aunque cubren el cielo varios nubarrones de color plomizo. El motorista está sentado en su moto y respira con dificultad. Tiene la visera levantada y por el hueco del casco asoman un pañuelo negro y unas gafas de sol oscuras, algo exagerado para el tiempo que hace. No se le ve la cara.


  —¡Claro! —exclama—. Maldita sea, tenía que pasarme a mí.


  No tengo la menor idea de si habla con nosotras o consigo mismo, pero me esfuerzo por no mirar. Me concentro en apilar las bolsas y le lanzo a Indie una mirada de advertencia, aunque ella sigue centrada en sus palomitas.


  —Y se irán sin más —añade el motorista—. ¡Maldita sea! A nadie más le ocurriría.


  La motocicleta se tambalea y nos llega un tufo a cerveza. El motorista sigue intentando arrancarla. Esta vez le falla el encendido; el ruido es tan intenso que a Indie casi se le cae de las manos la bolsa de palomitas.


  —No debería conducir en ese estado —susurra Indie—, está como una cuba.


  —Lo siento, señoritas —exclama haciendo retroceder un poco la moto hasta situarse a la altura de Indie—, no quería hacerlo. Esta cosa no quiere… como yo quiero…


  —No pasa nada —dice rápidamente Indie—, no hay problema.


  Me concentro en asegurar el lateral del portaequipajes sin mirar mucho al motorista. Una curiosa inquietud hace presa en mí, el corazón me palpita con demasiada intensidad. Espero a oír el clic del cierre y, a continuación, abro la puerta del conductor.


  —Pues sí —dice—, sí que hay un problema. Un maldito problema de mierda.


  Es su voz. La reconozco. Despierta algo en mi interior. Algo muy lejano. Como si no pudiese recordar un sueño pero supiese que lo soñé hace tiempo. Indie no parece percibir nada. Se echa las últimas migajas de las palomitas en la boca y estruja la bolsa.


  —Siempre tengo malditos problemas de mierda —replica frustrado, tratando de encontrar el equilibrio para pisar de nuevo el pedal de arranque—, siempre. Pero esto es el colmo de la mala suerte.


  Finalmente me vuelvo para contemplar la motocicleta. Es una vieja KTM Duke negra, una moto bastante pesada y vistosa, para ir por asfalto o ciudad. No es como las Enduro de Miley o Rudy, que están hechas para pisar tierra y, por tanto, son ligeras. No es de extrañar que tenga problemas con ella. Y menos estando como está el hombre. Cierro los ojos unos instantes y veo el camino ante mí. El camino angosto y trillado entre los álamos. Los rayos de sol dibujan sombras temblorosas a mis pies y el viento irrumpe entre mis cabellos. ¿Por qué el camino?


  —Debes accionar la palanca de descompresión —digo lentamente mientras trato de ordenar las imágenes en mi mente.


  —¿Qué palanca? —pregunta tratando de desabrocharse el casco, acción que, por cierto, se le resiste.


  —La palanca de descompresión —le repito—, tiene que estar a tu derecha.


  Tengo los pies desnudos sobre el suelo polvoriento. Indie corretea delante de mí. Su melena pelirroja juguetea sobre sus hombros y todavía conserva la humedad del reciente baño. Lleva puestos los pantalones cortos y la camiseta, en la mano. El aire huele a tormenta. Tormenta…


  —No la encuentro —dice testarudo—, esta mierda de moto no la tiene.


  Abandono mi ubicación junto a la puerta de la ranchera y me acerco a la motocicleta. Siento cómo la mirada de Indie se me posa en la nuca y eso me hace sentir bien. La moto emite un calor increíble. Huele a chamusquina, a cenizas y a humo, un olor que parece que se haya incrustado en mi conciencia.


  —A la derecha —explico mientras coloco la mano sobre la palanca—, debes tirar de ella y luego pisarla. Cuando la sueltes, el motor arrancará.


  —¿Dónde has aprendido todo eso? —pregunta Indie sorprendida, pero yo sacudo la cabeza.


  No quiero que ahora mencione el nombre de Miley.


  Siento un profundo dolor en el pecho; me acuerdo demasiado bien de aquella tarde. Miley. Cuando me recogió para ir a la hoguera.


  «Puedo enseñarte a conducir mi moto», me había dicho y yo me había echado a reír. Pero Miley no se rendía. Se sentó detrás de mí y situó mi mano sobre el manillar… «A la izquierda el embrague, y a la derecha, el acelerador y el freno. La palanca de descompresión. Tira de ella. Te subes al pedal de arranque y lo pisas a fondo. Un par de veces. Luego lo sueltas y buscas el punto.»


  No podía concentrarme mientras sentía su aliento cerca de mi cuello y sus manos sobre las mías. Su cuerpo recostado sobre mi espalda.


  «¿Qué punto, Miley?»


  Él se reía junto a mi oído.


  «Ya lo notarás, Dawna.»


  Naturalmente fui incapaz de arrancar la moto y al final tuvo que hacerlo el propio Miley. Con tranquilidad. Y con una sonrisa en los labios.


  «Debes practicar un poco», decía.


  —De acuerdo, pues, voy a recoger a mamá —señala mi hermana, alto y claro, a mi lado—. Todavía tenemos que devolver el carro de la compra, antes de que se ponga a llover.


  —Oíd, chicas —llama el motorista—: no me podéis dejar aquí colgado. ¿Qué hago con la palanca? ¿Tiro de ella y luego qué?


  —¿Cómo habrá venido hasta aquí entonces? —susurra Indie—. Jamás había visto a un inútil semejante. No sabe ni arrancar su propia moto y no deja de quejarse.


  —Escucha —dice a continuación en voz alta—, tenemos que irnos. ¿Por qué no llamas a tus amigos? Seguro que podrán ayudarte.


  El motorista se deja caer suavemente sobre la máquina y se quita las gafas. Tiene unos ojos azules increíbles, de un azul brillante como el cielo en un día fresco de otoño cuando la niebla ya se ha levantado. A eso se añaden unas pupilas inmensas, como si se hubiese echado algo. Este motorista tiene algo raro. Hay otra cosa extraña: su voz, su tono de voz.


  —Tú —me dice—, tú puedes conseguirlo. Venga. Inténtalo. Sé que tú lo lograrás.


  Se levanta no sin dificultad de su Duke, luego se balancea de tal forma hacia mí que me veo obligada a oponer resistencia. Da tantísimos tumbos que choca contra la ranchera.


  —Oye, oye —dice Indie—, un poco más despacio. No vamos a hacer nada. Apenas te sostienes de pie.


  —Hazlo —me suplica con una voz que de pronto se me antoja ronca y a la vez conocida, y que me cae como un jarro de agua fría. ¿Por qué me resulta familiar esta voz? ¿Dónde la habré oído antes? ¿Dónde?


  Se me aparece de nuevo el camino. El viento arranca las hojas de los álamos y sopla ante mí. Poco después veo a los pájaros que obstaculizan nuestro camino pero no perciben nuestra presencia porque están ocupados. Algo yace debajo de ellos, algo que no alcanzo a ver, por lo menos todavía.


  Salto sobre la motocicleta. Quiero que todo esto pase. Que se vaya de una vez por todas. Que desaparezca esa voz de mi mente. Y las imágenes de mi memoria que me bombardean sin cesar. Que lo hagan como los pájaros, que levantaron el vuelo lentamente y en orden, uno tras otro, indolentes, dejando al hombre tendido. No nos temían. Y luego oí el grito de Indie, un chillido penetrante que me heló la sangre.


  Mi hermana me agarra firmemente del brazo.


  —Oye —dice, pero le lanzo una mirada que hace que me suelte y retroceda unos pasos.


  Tiro de la palanca y piso el pedal de arranque. Dos veces. Tres veces. Tal como me había enseñado Miley. A continuación, suelto la palanca. Busco el punto. Piso el pedal con cuidado hasta que siento una ligera resistencia. Y luego, salto. Concentro todo mi peso sobre la pierna derecha. La Duke emite un leve zumbido y siento vibrar el motor entre mis muslos.


  Por el rabillo del ojo veo a mamá cruzar el aparcamiento.


  —¿Lo ves? —dice el tipo con dulzura, pero en su voz vibra una amenaza oculta—. Sabía que eras capaz de hacerlo, Dawna.


  «Sabía que eras capaz de hacerlo, Dawna», me susurra algo en la cabeza. Como si la moto sobre la que estoy sentada fuera hierro candente, salto rápidamente del asiento y se la cedo al tipo. Ya no parece borracho.


  «¿Cómo es que sabes como me llamo?», pienso y mis recuerdos caen presos de una extraña y oscura vorágine.


  En ese momento otra moto cruza a toda velocidad el aparcamiento en dirección a nosotras. El conductor, corpulento y de anchos hombros, lleva el casco calado sobre una melena rubia descolorida que revolotea al viento. Parece poner en movimiento las masas de aire y nos llega una ola de aire caliente. «Indie», quiero decirle, «Indie, ve con cuidado», pero la voz no me sale. El motorista parece ir directo hacia ella y, en lugar de disminuir la velocidad, pisa el acelerador aún más a fondo.


  En el último instante, Indie salta detrás de la ranchera y, sin soltar el acelerador, el motorista vira.
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  Mamá y yo estamos sentadas la una junto a la otra contemplando la entrada del cementerio a través de la lluvia. Tengo la mano sobre la barriga y palpo el lugar donde aquel día me hirió el pájaro y donde todavía pueden verse las cicatrices en forma de manchas rojas sobre la piel. Siento latir en ellas un resquicio de dolor. El aparcamiento situado delante del cementerio está vacío. Siento miedo por Dawna porque ha querido entrar sola. Sé lo que quiere: buscar la medalla de Miley.


  Mamá medita algo a mi lado. Parece uno de esos mantras que reproduce constantemente en su mp3 para combatir sus ataques de pánico. O tal vez murmure «Shantani es un desgraciado», quién sabe.


  De camino al cementerio no hemos sacado el asunto a colación porque mamá iba entre ambas, pero sé que Dawna también ha reconocido a Pius. A pesar de tener un aspecto distinto, su carácter quejumbroso es inconfundible. Al mismo tiempo hay algo en él que solo puedo describir como maligno. El muchacho al que yo conocí no tenía nada de eso. Lloraba y sentía lástima de sí mismo y buscaba algo que no era capaz de encontrar, pero carecía de maldad.
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