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			A Raquel, Javi, Edu y Juan por dedicar lo más preciado que tenemos en esta vida: nuestro tiempo, a mejorar este relato con sus aportaciones y consejos.

		

	
		
			Nota del autor

			El lapso de historia que discurre entre los acontecimientos que prendieron la chispa de la Revolución Rusa de 1917 y la firma del acta de defunción en 1991 de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas ha ejercido desde edades muy tempranas, y ejerce aún, un bizarro poder de atracción sobre mi curiosidad. Mi periplo como estudiante de economía en las universidades de Sevilla, Nijmegen (Holanda) y Pavia (Italia), en las que la doctrina neoliberal se eleva a la categoría de dogma mediante el ejercicio mántrico de repetir una y otra vez una serie de axiomas que, a mi modesto entender, son al menos cuestionables, terminaron de avivar en mí un voraz interés por conocer en profundidad el único sistema económico, político y social que ha supuesto una alternativa tangible a la gobernanza capitalista.

			La sed de conocimiento que me provocaba esta fascinación, incluso obsesión por momentos, aunque siempre desde una óptica más romántica que posibilista, debo aclarar, por las sociedades que fueron capaces de bajar del plano teórico al real la teoría marxista durante casi setenta años, se limitó durante años a la lectura de libros de historia, tratados económicos, novelas de época, el visionado de documentales en blanco y negro de dudoso sesgo y algún que otro viaje a alguna de las recién nacidas repúblicas exyugoslavas, donde pude recoger el testimonio  de personas que experimentaron en sus propias carnes esta tipología de régimen.

			Cuando allá por febrero de 2015 tomé verdadera conciencia de que por fin iba a materializar ese viejo anhelo de poner un pie en la tierra en la que un día se alojó el corazón de la utopía socialista (Rusia), y otro en donde parecen no querer despertar todavía del letargo de la misma (Bielorrusia), vislumbré como si de una señal del destino se tratara el cierre de una etapa de mi vida. Así, en el minuto siguiente a la adquisición de los billetes de avión, decidí que plasmaría en una libreta todo aquello que relacionado con el viaje vendría a acontecer.

			Lo que inicialmente concebí como un diario que posteriormente subiría a la red en formato de blog por capítulos, se fue transformando en algo más que una guía de viaje a medida que transcribía las anotaciones realizadas de mi puño y letra al procesador de texto e iba entrelazando hechos históricos y curiosidades que había aprendido en esos periodos de lectura y estudio con anécdotas y vivencias personales que acontecieron durante mis andanzas. De este modo, me encontré ante la posibilidad de matar dos pájaros de un tiro y satisfacer otra vetusta aspiración, la de escribir algo parecido a un libro. Y este es el resultado. Un escrito que nace con la pretensión no solo de orientar a personas que como yo han fantaseado o fantasean con la idea de vivir una experiencia en el antaño conocido como país de los sóviets, sino también de inspirar y animar a través de la eliminación de prejuicios y clichés a otras que en principio no hayan nunca contemplado conocer aquellos lares y sus gentes.

			Si solo una persona tras leer estas líneas se sintiera seducida por la idea de acometer una aventura semejante a la que a continuación se expone, todas las horas, minutos y segundos invertidos en ellas estarían más que justificados. Espero sinceramente que el lector las disfrute tanto como este novel escritor lo ha hecho redactándolas.

		

	
		
			El fantasma

			Habíamos comprado los billetes sin saber siquiera los pasos a seguir para poder entrar en todos aquellos países que estábamos planteando, sobre el mapa, visitar. Lo que sí teníamos claro era una cosa, las ganas de empaparnos de aquella sociedad fallida, lejana, añeja, olvidada, la Unión Soviética. O lo que quedaba de ella.

			Era obvio que la «Madre Rusia» suponía una parada obligatoria para la empresa que queríamos emprender. Moscú y San Petersburgo como enclaves estratégicos también. El mapa se empezó a trazar solo cuando en una noche tonta de búsquedas de vuelos por Internet apareció uno desde la antigua Leningrado a Madrid por un precio razonable, unos ciento setenta euros, lo que fue casi tan irresistible como una cerveza en un tórrido mediodía estival.

			Como los albañiles más inexpertos, habíamos empezado la casa por el tejado. Teníamos el desenlace, nos quedaban la trama y el inicio. Solo restaban la estructura, pilares y cimientos. ¡Magnifique! «Manos a la obra», nos dijimos.

			Dado el hecho consumado de los vuelos, había que desglosar la ruta que haríamos a la inversa, es decir, sabiendo que hiciésemos lo que hiciésemos, debíamos poner punto y final a nuestro periplo en tierras rusas, ya que estábamos obligados a volar de vuelta a casa desde dicho país.

			La primera opción que se nos presentó fue coger un Ryanair baratito a Riga (Letonia), dentro de la Unión Europea y sin necesidad de visado, para luego viajar desde allí a Moscú y retroceder desde oriente a occidente, poniendo punto y final al tour en San Petersburgo. Esta idea, para qué nos vamos a engañar, nos resultaba de algún modo demasiado evidente, simple. Tres urbes, infinidad de horas de viaje de la una a la otra atravesando extensas estepas y saltándonos de esta manera lo más interesante: la chicha. En cambio, nos dijimos, podríamos complicarnos un poco más la vida y de Lituania cruzar por eso de ahí tan grande que aparece en medio del mapa... ¿Bielorrusia?

			¿Cómo? ¿Dónde? ¿Qué? ¿Por qué? ¿Y eso tiene acaso algo que merezca la pena ver?

			Pues sí, la respuesta era que sí, y vaya si tenía miga la cosa. Leyendo un poco, en Wikipedia, por supuesto, que no estamos para contrastar en profundidad la veracidad de las fuentes, descubrimos que al país se le tildaba como la última dictadura de Europa. Un antiguo vicepresidente de un koljoz1 había manejado los designios de la nación con mano de hierro desde 1994 con sucesivas y sospechosas mayorías —83.47% votos en las elecciones de 2015— llevando a cabo uno de los mayores experimentos de la historia moderna: parar el tiempo y perpetuar al país en los tiempos de la hoz y el martillo hasta el día que le dé un mal aire. Desde ese mismo momento lo asumimos: había que ir. Si queríamos lenins, estrellas y cemento como si no hubiera un mañana teníamos que ir, no había otra opción.

			Decidimos finalmente volar desde Madrid a Vilna, capital de Lituania, que junto a Estonia y Letonia integran el trío de Repúblicas bálticas que formaron parte de la URSS. Hoy el país es miembro de pleno derecho del club europeo y, por tanto, exento de exigencias administrativas para entrar en el mismo. Desde allí, ya veríamos cómo, cruzaríamos los límites bielorrusos. Una vez dentro nos dirigiríamos a Grodno para luego marchar a Minsk. Descenderíamos hasta Brest, junto a la frontera suroeste con Polonia, para luego retroceder sobre nuestros propios pasos y emprender camino a Rusia, teniendo como primer destino en sus tierras la ciudad de Smolensk, centro administrativo del oblast2 que lleva su nombre. Ya veríamos cómo tomaríamos rumbo noroeste para subir a Moscú y finalizar, previo paso por Veliky Novgorod, en San Petersburgo quince días después.

			Dirá el lector que el plan tenía serias lagunas y seguramente tenga razón, pero la desinformación sobre Bielorrusia era/es grande y son escasas las webs en las que enterarte de la película. ¿Cómo entrar? ¿Cómo adquirir el visado? ¿Dónde obtenerlo? ¿La carta de invitación? ¿Y eso qué es? En conclusión, un sinfín de cuestiones que hacen que entres en pánico, pero que se solucionan con calma y pasito a pasito, como las instrucciones para ver un fantasma.

			Obtener el visado ruso, en cambio, fue mucho más fácil. Hay una central de visados en Madrid y si haces una transferencia por el importe requerido —cincuenta y ocho euros—, y entregas el formulario de entrada, fotos y una invitación que puedes conseguir online en webs turísticas especializadas o a través de algunos albergues y hoteles que ofrecen dicho servicio, recoges tu visado en unos diez días. También te piden un itinerario de ruta, sin embargo, no se coma vuesa merced la cabeza, pues este puede ser estimado.

			Los trámites para el visado bielorruso fueron mucho más farragosos debido al oscurantismo propio del régimen. La web www.bielorrusiaexiste.wordpress.com nos fue de gran ayuda para nuestros propósitos. Al igual que en el caso ruso, tenías que conseguir una carta de invitación, la cual obtuvimos a través de otro portal al que accedimos mediante un link publicado en la página mencionada. Nosotros nos fiamos y todo correcto. Son necesarias más fotos y rellenar formularios que se pueden descargar de la página del Ministerio de Asuntos Exteriores de España. No obstante, lo mejor, la traca, la dejaban para el final. Debíamos elegir una embajada en Europa, a saber, París, Londres o Bonn. Hacer una transferencia a una cuenta en un banco que te indicaban y enviar el paquete mediante mensajería. Nosotros lo hicimos con Correos en la Embajada de París y todo fue a pedir de boca. Del importe a transferir, una parte corresponde al visado —sesenta euros— y la otra es para sufragar los portes de ida y vuelta del sobre —treinta y cuatro euros—. Hay que incluir una copia de un seguro por valor de hasta veinte mil euros y tu pasaporte, sí, ese documento olvidado en el fondo de un cajón, prescindible para viajar por los seguros y prósperos páramos de nuestros queridos amigos comunitarios, pero que se torna imprescindible para los cuerpos marchosos de mentes intrépidas con ansias de explorar lo ignoto. Los nuestros, para más inri, tenían un agravante, pues lucían desde hacía poco entre sus páginas unos radiantes visados rusos y con ellos, la oportunidad de entrada gratuita al peor escenario posible, aquel en el que se extraviaban los documentos en algún lugar entre Sevilla y París, obligándonos a celebrar un festival de caras compungidas en algún lugar entre Matalascañas3 y Chipiona4, donde disfrutaríamos de un apacible pero sobradamente conocido verano.

			Aunque fueron dos semanas de tensión, dudas y paranoias varias, en el plazo establecido y sin sobresalto alguno que reportar, recibimos los pasaportes, lo que nos otorgaba, por fin, el derecho a ir en busca del fantasma.

			

			
				
					1	 Granjas colectivas en forma de cooperativa implementadas tras la Revolución de 1917 para eliminar los latifundios de los grandes terratenientes rusos.

				

				
					2	 División administrativa que se sitúa un escalón por debajo del nivel nacional.

				

				
					3	 Enclave turístico situado junto al Parque Nacional de Doñana, en la provincia de Huelva, conocido por ser lugar de veraneo habitual de gran parte de la sociedad sevillana gracias a su cercanía con la capital andaluza. 

				

				
					4	 Población costera en la provincia de Cádiz que, junto a Matalascañas, completa el dueto de destinos vacacionales preferentes de los ciudadanos de Sevilla durante el periodo estival.
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