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			En memoria de mis padres, 
siempre presentes.


		


	

		

			NOTA DE LA EDITORA:


			Esta novela contiene diferentes argentinismos admitidos por la Real Academia Española (RAE). Quizás, los vocablos que más puedan llamar la atención del lector sean los relacionados con el voseo en la segunda persona del singular. Debido a este uso corriente en Argentina, las formas verbales arrastran ciertos cambios en el acento ortográfico (venís, tenés, limpialo) que reflejan el habla popular de aquel país.


		


	

		

			Y sentí intensamente el paso del tiempo. No el tiempo de las nubes y del sol y de la lluvia ni del paso de las estrellas adorno de la noche, no el tiempo de las primaveras dentro del tiempo de las primaveras, no el tiempo de los otoños dentro del tiempo de los otoños, no el que pone las hojas a las ramas o el que las arranca, no el que riza y desriza y colora a las flores, sino el tiempo dentro de mí, el tiempo que no se ve y nos va amasando. El que rueda y rueda dentro del corazón y le hace rodar con él y nos va cambiando por dentro y por fuera y poco a poco nos va haciendo tal como seremos el último día.


			Mercè Rodoreda, La plaza del Diamante


			El error en el que siempre incurrimos es el de creer que la vida es inmutable, que una vez metidos en unos de sus raíles, hemos de recorrerlos hasta el final. En cambio, el destino tiene mucha más fantasía que nosotros.


			Susanna Tamaro, Donde el corazón te lleve
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			Barcelona, 1944


			Hay recuerdos que no se olvidan. Hay recuerdos que se parecen a cuando nos miramos al espejo, pero sin envejecer. En nuestra memoria no envejecemos y hoy todavía veo a Nuria arrastrándome hasta la Plaça Nova, riendo como si zarandeara cascabeles. Aquella noche de agosto, Barcelona no era de ceniza. La plaza parecía desdentada por los bombardeos de años atrás, pero los farolillos de colores y la música brillaban mucho más que aquellas oquedades oscuras. Nuria me señaló la verbena como cuando los niños apuntaban a la cucanya y corrían para rodearla y ser los primeros en golpear entre el jaleo de la gente. Entonces la Plaça Nova era un hormiguero de gente, con las banderas rojas y gualdas agitando el «arriba España», vociferando igual que el día del desfile de la victoria cuando yo todavía era una niña, y me parecía que había pasado mucho desde el fin de la guerra. Aquello era de otro tiempo y los niños que intentaban atravesar el palo a dos metros del suelo ya no recordaban las bombas, como si nunca hubiese sucedido. La fiesta de Sant Roc lo redimía todo, y el todo era aquel remolino de gegants, correfocs, juegos y chocolatadas. La madre de Nuria le había dicho que las fiestas ya no eran como las de antes de la guerra. Para ella, más bien nada era como antes de la guerra, porque Barcelona se había vuelto marchita y miserable. Sin embargo, para Nuria y para mí aquella noche solo palpitaba la música, y el pasodoble que sonaba cuando llegamos a la verbena era todo lo que queríamos escuchar en los próximos años.


			Yo solo tenía quince años.


			Nuria tenía cuatro más que yo y su hermano Carlos tres más que ella. La plaza olía a sudor y a agua de colonia y él le preguntó que dónde se había metido, que no le gustaba que fuese por ahí sola. Ella le dijo que había ido a comprar cacahuetes por diez céntimos y me miró a mí y se rio como si hubiese hecho una travesura. Yo llevaba un vestido amarillo con rayas negras y parecía un farolillo titilando. Lo supe cuando Carlos me preguntó quién me lo había hecho y yo le contesté que había sido yo, pero que me había ayudado mi tía con una máquina Singer en casa. «Te queda muy bien», afirmó, y sus dos amigos bromearon diciéndole que no asustara a la niña, que era mejor que se arrimara a la Gertru, a la Montse y a otra que no recuerdo su nombre, que las otras muchachas esperaban que las sacasen a bailar, y entonces se lo llevaron de allí, mientras nosotras nos sentábamos en un par de banquetas de esparto, simplemente a esperar, solo eso, sin saber muy bien qué. Al cabo de los años, he aprendido que la vida es a veces eso, sobre todo cuando te haces mayor. La vida no es más que esperar como lo hicimos nosotras aquella noche saboreando las semillas de las pipas que escupíamos al suelo. Para Nuria estar en la fiesta ya era una fiesta, porque lo demás no dependía de ella. Solo debía suceder. La Nuria era alta, desgarbada, plana como una tabla y tenía el rostro de rana. No era guapa y ella lo sabía, pero tenía una simpatía que para mí la iluminaba entera y yo pensaba que solo sería cuestión de esperar. Así debía creerlo Nuria, me imagino, y yo quería creerlo por ella también.


			Los recuerdos son espectros y, al final, acaban por formar parte de tu vida. A mí ya me cuesta acordarme cuánto tiempo estuvimos así, solo sé que todavía puedo escuchar aquel bolero que tantas veces después tarareé en mi cabeza, Carita de ángel, y al señor Albert alargando su brazo sin dejar de bambolear su cintura, chispeando alegría. No supe de dónde apareció, pero no pude elegir. El hijo del doctor Girbés tiró de mí y Nuria me miró con sus ojillos resignados cuando intenté pedir su aprobación, mientras Bonet de San Pedro —lo supe después— arrollaba la noche con «Carita de ángel, es la que tú tienes, / mis labios pronuncian temblando de amor». Nuria solo me devolvió una mueca, como si hubiese estado chupando limones igual que los niños y, serpenteando entre la gente, el señor Albert me arrastró hacia el medio de la Plaça Nova del mismo modo que me hubiese absorbido un torbellino. Todo fue rápido en aquel momento, pero muy lento en mi memoria después, porque en mi cabeza se parece a un disco rayado en una gramola que vuelve a empezar una y otra vez.


			—Estás hecha una señorita, María —me dijo, sujetándome por donde se entallaba mi vestido, pero sin arrimarse del todo.


			Yo no supe qué contestar. Mi lengua parecía de madera, las piernas me pesaban y solo sabía que aquello era real porque podía oler aquel almizcle de anís, colonia y sudor. Era la primera vez que estaba tan cerca de un hombre. La primera vez desde que me había despedido de mi padre cuando era una niña, después de que dejara los ferrocarriles para ir a la guerra y mi vida cambiara. Muchas veces me había preguntado si se hubiese ido de haber imaginado que mi madre podía morir, igual que él, y que yo iba a quedar expuesta como esas banderas que se deshilachaban al viento. Pero nada de aquello pensé entonces. Más bien creo que no pensaba, igual que cuando fijas la mirada perdida para observar en tu interior. Solo me dejaba adormecer por aquella voz que inundaba la plaza: «Carita de ángel, caída del cielo / los ojos te brillan repletos de ardor. // Carita de ángel de húmedos ojos, /que mojas mi cara si estás junto a mí». Todavía puedo ver al señor Albert moviéndose con soltura y conduciéndome por el baile flotando entre aquella multitud. Él me miraba, sonreía y yo apenas me atrevía a levantar la cabeza. «Así, María, así», me repitió un par de veces, «mira mis pies. Así, no tropieces». Y yo observaba sus zapatos, aquellos Oxford con cordones de color marrón que huían de mis sandalias desgastadas, mientras yo me dejaba llevar y me preguntaba qué diría doña Esther viendo que su hijo bailaba conmigo. Aquel día fue la primera vez que lo pensé. Exactamente en aquel momento. El hechizo de aquella noche parecía hacerlo todo posible. Los sueños podían convertirse en realidad como en los cuentos que mi madre me contaba de pequeña antes de apagar la luz. El señor Albert tenía veintidós años y vivía con sus padres en el piso de Carrer de València y yo solo trabajaba allí desde hacía tres meses, porque la tía Carmen había conseguido meterme. «Te abrazo y te beso, / tus labios tan rojos, carita de ángel, consérvate así. // Carita de ángel, caída del cielo». Y yo venga soñar y soñar con el hijo del doctor Girbés, hasta que el bolero cesó y él me estrechó contra él, como si entre aquel montón nadie pudiese ver aquel descaro.


			—Estás muy guapa, María.


			Tardé en contestar, pero al final lo conseguí.


			—Gracias.


			La música había cesado y el barullo de la fiesta era un vaho sordo y uniforme. Unos cohetes retumbaron por la Plaça Nova y yo sentí que me moría de vergüenza cuando el mundo se detuvo a nuestro alrededor. No recuerdo cuánto tiempo estuve así, solo que observé al señor Albert con una devoción que fue mi primera experiencia del amor. Aquel amor cándido, frágil y maravilloso que parecía hacerme tocar el cielo con las manos. En el mar de sus ojos relumbraba la vida y una vez más volvió a tirar de mí para apartarme del bullicio. Semanas atrás, al hijo del doctor Girbés lo había visto pasear con una muchacha que llevaba un bolso de charol y una pulsera que brillaba como el oro, pero aquella noche parecía cambiarlo todo y yo apenas podía imaginar la sorpresa de doña Esther. No podía ni digerir mis pensamientos, solo sentir, con mi sangre a borbotones por mi rostro encendido y, una vez más, lo seguí hacia la penumbra del Carrer dels Comtes. Todavía ahora puedo sentirme levitar hacia aquella oscuridad, deseosa de que su mano rozara la mía y así percibir aquella electricidad desconocida. En el suelo había un revoltijo de papeles y desperdicios, pero mis ojos miraban la fiesta que desde allí parecía latir de otra manera. El señor Albert me dijo que se había fijado en mí varias veces, que sin mi uniforme era mucho más guapa y que se extrañaba de que yo todavía no tuviera novio. Bajé la cabeza y no pude contestarle. Aquella noche de Sant Roc no parecía real, sino un sueño. Mi sueño. Y allí, en un instante fugaz, él se arrimó lentamente hasta mí y yo —ahora lo sé —debería haberme apartado, pero solo cerré los ojos para aferrarme a ese mundo y no desvanecerme de él.


			—Creo que tú sí tienes carita de ángel —me dijo muy quedo.


			Aquella voz me pareció un hechizo, mientras sus labios rozaban mi mejilla… Y todavía hoy dudo de que aquello fuese un beso.


			Fue un instante tan efímero como eterno. Aún ahora puedo notar mi piel erizándose al mirar hacia atrás. Hay recuerdos que no se olvidan. Hay recuerdos que cambian la vida, porque siempre me fue difícil volver a sentir tanta felicidad. Los momentos importantes a veces pasan tan inadvertidos como rápidos y aquella noche sucedió hasta que la voz de Nuria pinchó mi burbuja.


			—María, te estamos esperando —me dijo, dándole la espalda a la verbena y junto a su hermano Carlos—. ¿Dónde te habías metido? Me has dado un susto.


			Su voz era de acero y, de pronto, lo comprendí todo. La lengua me volvió a pesar, muerta de vergüenza, mientras el señor Albert decía que nada, que no pasaba nada, que solo habíamos estado hablando y, tal como había aparecido, se esfumó nuevamente entre el gentío. Y parecía no haber sucedido todo aquello, como si no fuese verdad que Barcelona estaba temblando bajo mis pies en aquel momento.
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			Buenos Aires, febrero de 1977


			Le desataron la soga de las manos, la pusieron en pie y ella miró el galpón por última vez. Estaban todos callados, sentados en los colchones sobre las baldosas rojas y bajo el calor de las chapas. Ella había contado ochenta. Todos silenciosos y con vacío en los ojos. Allí siempre había penumbra. Las ventanas estaban tapadas con mantas verdes y a veces ella no sabía si era de día o de noche. No conocía a nadie, pero los oía llorar. Solo en ocasiones le susurraban nombres, le decían cosas, pero si los vigilantes lo descubrían, los golpeaban hasta perder el sentido. Ya le habían dicho que la iban a matar, pero también se lo habían dicho muchas otras veces. Se lo decían a casi todos y quizás era verdad, porque algunos ya no volvían.


			En aquel galpón vivían muriendo y el calor los aplastaba.


			La encapucharon y la sacaron de lo que había sido una caballeriza. Sintió la brisa acariciando su piel, el susurro de los árboles y el olor a eucaliptos. Después la hicieron caminar sobre la tierra reseca y entró en el galpón que nunca había llegado a ver por fuera. Dudó si podría resistir algo más y las lágrimas le cayeron por la piel como gotas de cera. Su cuerpo vibraba de dolor y los cardenales manchaban su piel blanca. Entonces se tropezó con el cubo y se acordó de la última vez. Las descargas la habían dejado inconsciente, pero cuando la despertaron se dio cuenta de que lo había ensuciado todo. «Limpialo», le habían dicho, «toda esa porquería es tuya».


			A ellos les gustaba verla tendida sobre la camilla y desnuda, incluso cuando su cuerpo se arqueaba con la electricidad. Pero cuando tenía que limpiarse con el trapo se daban la vuelta, y a veces se reían.


			—Hoy ya no vas a sufrir más, flaquita.


			Sintió el cañón del revolver sobre su cabeza, presionándola fuerte. Percibió el regusto a pólvora en su boca y el detonador accionándose hasta hacer un clic. Su cuerpo se endureció y cerró los ojos bajo la capucha. Algo iba a suceder. Y aquella vez tuvo el presentimiento de que iba a morir.


			—¿Dónde está? Solo tenés que decirnos dónde está, y vivís.


			La angustia emergió hasta su cabeza y sintió la sangre palpitando por dentro, pero pronto comprendió que le costaba respirar aquel aire tibio y la agitación lo empeoraría todo. No podía cambiar su destino y pensó que había sido mejor que él no le hubiese dicho nada. No estaba segura de no haberlo delatado. Pero ella no sabía, y como no sabía no podría decirles y, como no podía decirles, ellos tendrían que matarla.


			Y todo sería alivio al fin.


			Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… Aguantó la respiración y esperó el disparo. ¿Cómo podía prepararse para morir? Simplemente así. Sin pensar. Para pensar había tenido demasiado tiempo. Dos semanas. Dos semanas de muchas cosas… Y de silencio.


			Luego escuchó la detonación del metal vibrando en su cabeza. Su cuerpo tembló y pudo sentir el latido de su corazón en su boca seca. «Con el próximo disparo no vamos a fallar, flaquita», le dijeron. Después le alejaron el revólver de la cabeza para cargarlo y ella escuchó el chasquido sordo de las balas entre sus manos.


			—Esta no da para más. No va a hablar.


			—¿Y qué querés?


			—Que lo hagas.


			—Acá no hay que matarla. Acá no. Ya lo sabés.


			—La semana que viene hay un viaje para unos cuantos, ¿qué más da?


			—¿Por qué no te callás la boca, boludo?


			—Esta flaquita está muerta. Esta flaquita ya no va a poder contar nada. No te preocupes.


			Ya no se burlaban como otras veces. Aquella vez no. No estaban jugando. Ella lo sabía. Nuevamente sintió el cañón, pero esta vez en la sien. Estaba frío, muy frío, como ella, que empezó a temblar.


			Años después llegaron a decir que se plantearon explicar dónde estaban los cuerpos. Pero ¿cómo explicarlo? ¿En qué parte del mar? ¿En qué parte del Río de la Plata? ¡Si hasta había en el Riachuelo! Dirían que en su momento pensaron en dar a conocer las listas, pero que pronto comprendieron que si aceptaban los muertos detrás vendrían las preguntas que no iban a poder contestar.


			—Te lo pregunto por última vez. Decime dónde está o te pego un tiro ahora mismo.


			Aquella vez no había gritos. Siempre estaban torturando en las salas de al lado, pero entonces no. Las voces se desgarraban y la radio se oía fuerte, muy fuerte. Ellos no pensaban. Solo cumplían su deber.


			El jefe del Estado Mayor del Ejército dijo que se trataba de cumplir un objetivo superior, de procurar el bien común, claro estaba. No era hacer por hacer. No. Había un motivo, y ese no era otro que salvar a la patria, y por ello debían ser responsables ante las decisiones que iban a afrontar, difíciles, sin ninguna duda, pero urgentes. No se trataba de una sumisión. El comandante dijo que no había que enfocarlo de aquella manera, porque debía ser un compromiso compartido, una obligación histórica. Se trataba de subordinación, y la subordinación era obediencia, necesariamente, porque desde que existió el mundo unos habían nacido para mandar y orientar, y otros para obedecer. Estaban ante una obligación debida.


			—Te voy a reventar, flaquita.


			Y notó el revólver de nuevo sobre su piel e imaginó el proyectil a punto de atravesar su cabeza.


			Diez, once, doce, trece, catorce…


			Una voz inundó la sala y fue como una detonación. 


			—Quieto, negro. Paren la mano. Esperá. 


			Y ella sintió que el revólver ya no le dolía. Solo la rozaba.


			—¿Qué vas a hacer?


			—¡Coronel!


			—¡No seas pelotudo! ¿Qué coronel ni ocho cuartos? ¿Te volviste loco? Cerrá la boca. Acá no hay nombres.


			—No me di cuenta.


			—Hay que tener cuidado.


			—¡Y lo tenemos!


			—Acá no quiero errores. ¿Está claro? 


			Ella no le reconoció la voz. A quien veía más era a los vigilantes y a los que la torturaban, pero a él apenas nunca.


			—¿Quién es?


			—Isabel Domènec.


			El coronel se lo quedó mirando a él y después la miró a ella.


			—¿Isabel Domènec?


			—Sí. ¿Le suena?


			Sus cejas se comprimieron bajo su frente, como si hubiese percibido una contrariedad.


			—No —contestó después de un titubeo.


			—Es muy dura. Lo aguantó todo.


			—¿Llegó a hablar?


			—Nada.


			—¿La apretaron bastante?


			—Como a todos. Pero se resiste.


			El coronel le arrancó la capucha y ella intentó acostumbrarse a la luz de la lámpara.


			—¿Vos querés que te maten?


			Ella lo miró a la cara por primera vez. Tenía el rostro limpio, recién lavado y afeitado, y el pelo peinado con gomina. Una pequeña cicatriz se clavaba en su ceja izquierda de forma perpendicular y su expresión era severa. Ella le devolvió la mirada, con los ojos nebulosos del ternero antes de ser sacrificado. Pero no le tuvo miedo. Apenas lo había visto por ahí.


			—Yo no sé nada. Mi marido está en el sindicato de la Mercedes Benz. Pero él no pone bombas. Él no hace nada.


			—¿Dónde está?


			—Me dijo que se iba, que sabía que lo estaban buscando. Pero no me dijo dónde… Se lo juro.


			—Mejor no jures. —Y ella dejó caer la cabeza—. ¿Y vos? ¿Vos sos una mosquita muerta?


			—Yo soy maestra. Solo una maestra. ¿Nadie puede entender eso?


			Él hinchó los pulmones y después exhaló con fuerza. Y a Isabel le pareció resignado.


			El objetivo era atrapar a cualquier precio y por cualquier método a los jefes de las guerrillas. El objetivo era ese, la emergencia nacional, la patria. Había que verlo así y no de otra manera.


			—Ya me tiene harto, Jorge. Estamos perdiendo el tiempo.


			Había bajado el revólver del 38. Ya no le apuntaba a la cabeza, pero ella sabía que estaba muerta.


			—Dejala.


			—¿Qué?


			—Que la dejes.


			—¿Y qué hacemos?


			—Inyectale pentonaval.


			—Pero ¿para qué? Para el viaje no vienen a buscarlos hasta el lunes.


			—Da igual. Vos dormila. Me interesa.


			—Como quieras.


			Y salió de la sala sin volver a mirarla. Desde que estaba en esto sabía que el prisionero era un muerto. Desde que entraba estaba muerto. Y era mejor no sentir nada.


		


	

		

			3


			Barcelona, mayo de 2010


			Le dijo que iría a Blanes a echar un vistazo al apartamento. Los racimos de las robinias goteaban sus pétalos blancos sobre el jardín, pero Marisa sabía que solo sería cuestión de dos semanas. Después solo caerían las hojas, todos los días, y ella tendría que estar pendiente de que no se fueran al fondo de la piscina. Aquello no era cuestión del jardinero. No podía estar todos los días allí, era evidente. Aquello era cuestión de ella. A veces Estela le echaba una mano cuando venía el fin de semana a verlos, pero lo hacía sin empeño. Marisa había criado a sus hijos de una manera regalada y su colaboración siempre había sido resignada y testimonial. A veces pensaba que ella así lo había querido, pero otras, que no lo había sabido evitar. Sin embargo, aquello ya no importaba. Para ella solo era relevante que ya había comenzado a cansarse después de años. Las hojas eran cuestión suya desde mucho antes de que sus hijos vivieran fuera y por eso, cuando llegaba la primavera, Marisa preparaba el apartamento de la playa y, en cuanto podía, tapaba la piscina con la cubierta azul. Aquel era el motivo por el cual le dijo a su marido que iría a Blanes, porque sabía que le creería y porque no podría ir con ella. Antoni durante la semana trabajaba. Más bien, trabajaba siempre. A su marido le gustaba lo que hacía, como cuando comenzó con la edición de las enciclopedias, y los martes, los jueves y los viernes quedaba por la tarde para jugar al tenis con tres amigos. Y aquello también le gustaba.


			Antoni jamás había imaginado nada de aquello y, desde luego, entonces tampoco iba a hacerlo. Que fuese a volver a encontrarse con Yuri no significaba nada, pero Marisa llevaba las últimas horas nerviosa y hasta había vuelto a ver Los puentes de Madison como otras veces. Incluso se había pasado toda una tarde de compras en Barcelona y, cuando se miraba en los espejos de probadores perfumados, le gustaba recrearse en el canalillo, donde su piel todavía se mostraba tersa y blanca como cuando era una muchacha. Marisa todavía podía llevar un vestido ajustado, porque sus caderas no eran anchas, su vientre todavía se plegaba con discreción y, a veces, llegaba a sentir las miradas lascivas y se volvía con sus enormes gafas de sol, sintiéndose como Sofía Loren, a la que había conocido en el ascensor del Palazzo Montemartini, en Roma.


			Marisa había recreado muchas veces aquel reencuentro con Yuri y había luchado contra la condena de su culpa. Aquella culpa que había acabado alejándola de él. Pero con más de sesenta años había aprendido a relativizarlo todo y, en algún momento, había dejado de hacerle daño.


			—¿Dónde estás?


			—En el Hotel Condal —le había dicho por teléfono el día anterior—. ¿Acaso no te trae recuerdos?


			Pero a ella ya no le gustaba hablar de aquello. Y no le llegó a contestar.


			—¿A la una te parece bien? —le había preguntado él.


			—A la una estará bien. En la Rambla de Santa Mónica, enfrente del parking.


			—Allí estaré.


			Y el silencio volvió a silbar por el auricular.


			—Te traje algo. Por eso vine.


			—Pero ¿por qué? —y había vacilado—. ¿Qué es?


			—No. Por teléfono, no. Tenemos que hablar.


			Fue por eso que aquella mañana condujo hacia Barcelona con una sensación extraña. El filo de la transgresión tenía ese regusto dulcemente doloroso y, cuando su Volkswagen Golf descendió por la boca oscura del aparcamiento, sintió aquella ansia por lo inevitable. El vapor del miedo empapaba sus pulmones y se asomó a la Rambla aguantando la respiración, como si sus miradas fuesen a cruzarse nada más salir. Pero Yuri todavía no estaba.


			Marisa miró las agujas del Swarovski que le había regalado Antoni y marcaban y cinco. Por un momento dudó en sentarse en una de aquellas mesas bajo las sombrillas blancas, pero cuando los minutos comenzaron a pesar como caen las fichas de un dominó una tras otra, llamó al camarero y le pidió una tónica. La Rambla era una fiesta de sol. Los frondosos plátanos parecían nubes verdes acribilladas por la luz y ella sintió que la primavera también maduraba en su corazón una vez más.


			Sin embargo, una hora después Yuri no había llegado y una mezcla de impaciencia e irritación la puso en pie. Decidió desandar las Ramblas hacia el Hotel Condal, como años atrás, y pensó que él se había equivocado de hora, porque si no la habría llamado a su teléfono móvil, el que ella le había dado cuando hablaron. Y aquello no le gustó.


			Fue en aquel momento cuando tuvo la certeza de que estaba nerviosa, como cuando recorría aquellas calles deslizándose entre mentiras para estar con él, y tuvo la impresión de que todo había acabado de suceder, a pesar de los años. La vida de los dos continuaba enredándose extrañamente, incluso hasta hacerle daño, y recordó por qué había decidido abandonarlo.


			Adentrarse en el estrecho Carrer de la Boqueria fue como desandar el tiempo y, cuando las puertas acristaladas del hotel se abrieron, su vida vibró como la primera vez que había estado allí. Marisa había aprendido a olvidar algunos recuerdos y también a sentir devoción por otros. Sin embargo, existían algunos que nunca se habían materializado, recuerdos que emergían traspasando su piel, y aquel día volvió a sentirlos como la primera vez que acudió con Yuri.


			—Es como si pudiese recordarlo —le dijo a Yuri el último día que estuvo allí—. Aquí hay algo que siempre me ha resultado demasiado familiar. No sé cómo explicártelo.


			Se lo había repetido muchas veces, pero siempre avergonzada. Era lo que más recordaba de aquel amor: la culpa.


			—Es por mí —replicó él—. Es porque siempre te hago venir aquí.


			—No. No es eso. No sabría decir por qué —le había asegurado—. Es como si pudiese ver lo que no se puede ver.


			Pero Marisa no había podido transmitirle a Yuri nada de aquello. Él nunca podría haberlo comprendido. Su mente era estricta, sin fisuras para las elucubraciones. Pero para ella no. En Marisa existían certezas que aleteaban intangibles, hasta que podía vislumbrarlas con dificultad y se quedaba convencida de haberlas visto. 


			No obstante, sobre aquel hotel no había descubierto nada. Solo sentía.


			El pequeño hall estaba forrado de madera de cerezo y Marisa apenas pudo recordar qué había cambiado desde la última vez que ambos habían estado allí. Un recepcionista uniformado con camisa celeste y corbata azul a rayas blancas hablaba por teléfono y consultaba el ordenador con gesto ofuscado. Ella esperó observando las pinturas enmarcadas en la pared y dos mujeres faenando en una orilla le evocaron años de canastos llenos de sacrificios. Lo contempló como si se asomara a una ventana, intentando adentrarse en ella para descubrir un horizonte que solo podía divisar desde lejos.


			Estuvo así, ensimismada durante unos minutos, hasta que volvió en sí. Aquel muchacho continuaba con la mirada perdida en la pantalla y, casi sin meditarlo, dejó la recepción atrás, se adentró hacia la cafetería y, antes de entrar en ella, subió por las escaleras de la derecha. Marisa lo recordaba muy bien, pero Yuri se lo había dicho cuando la llamó: en el mismo hotel, en la misma habitación, como la última vez.


			Luego se quedó de pie frente a la puerta y observó el número cuatro en ella, como en su familia. Ellos también eran cuatro: Antoni, Xavier, Estela y ella. Bien era verdad que Xavier trabajaba en Nueva York y Estela se acababa de mudar a Barcelona. Pero seguían siendo cuatro. Los vínculos eran tentáculos ocultos que aferraban para siempre: eso era una familia. Ella lo había dejado todo atrás por ellos cuatro y, de pronto, en aquel momento, sintió que la culpa la doblaba más que nunca, como si ella fuese una de aquellas mujeres del pasado, pero con canastos llenos de culpa.


			Pero no iba a regresar a su casa. No podía dejar de verlo y llamó a la puerta. Lo hizo una vez, luego otra y otra más, y cuando se disponía a alejarse, reparó en el cartel de no molestar todavía allí, y su corazón lo comprendió antes que ella.


			Entonces su mano sujetó el picaporte y la puerta se abrió lentamente. Marisa repitió su nombre varias veces, empujando su destino, y al fin lo vio: estaba tendido junto a la cama, como un muñeco doblado y sin los hilos de su titiritero.


			Estaba muerto.
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			Barcelona, 1944


			Recuerdo que aquella noche de agosto de 1944 apenas pude dormir recordando la verbena en la Plaça Nova. Pensé en el señor Albert como se descifra un acertijo. Era inútil ponerle nombre a lo que había sucedido, pero yo lo intenté y deseé volver a verlo con la candidez de una niña que se desvela durante la Noche de Reyes. Ahora me cuesta escribir lo de «señor Albert», pero durante aquel verano, Albert, para mí, era el señor Albert, con aquella mezcla de respeto y fervor que hoy todavía me enternece. Nada me hubiese gustado más que encontrarme de nuevo con él, pero no volví al piso del doctor Girbés hasta septiembre. La familia solía pasar el verano en una casa de Blanes y solo se llevaban a una sirvienta, a mi tía Carmen, mientras yo sobrevivía al calor en una casucha del barrio de Poblenou, entre fábricas y barracas. A veces caminaba hacia el mar con Nuria, porque la papelería en la que ella trabajaba cerraba durante las tardes de agosto. Nos sentábamos en la playa de la Barceloneta y nos mojábamos los pies subiéndonos el vestido por encima de la rodilla. Nosotras no teníamos trajes de baño y mi tía Carmen se había negado a coserme uno como los que aparecían en la revista Labores. Ni ella ni yo estábamos para esas cosas, que con sobrevivir ya teníamos bastante, decía ella. El marido de mi tía Carmen también había desaparecido en la guerra. Se había ido con los milicianos y había vuelto un par de veces, hasta que un día le dijeron que había muerto en Málaga y le llevaron su reloj con el cristal astillado. Doña Esther, la esposa del doctor Girbés, la había mantenido en el piso del Carrer de València durante mucho tiempo, hasta que al final la había tenido que despedir porque ni siquiera ella tenía para llenar la despensa y a su marido también se lo habían llevado al frente. Pasaron años muy difíciles, muchísimo más que cuando yo tenía quince años y, aunque yo era muy niña entonces, hay imágenes que se me han quedado fotografiadas, a veces inconexas y en un limbo de recuerdos, pero nítidas e imborrables. Solo comíamos gachas de harina, pan negro y garbanzos. Mi madre pasaba hambre, aunque no me lo dijera y, cuando no tenía nada para darme, me enviaba a casa de la tía Carmen a merendar o simplemente a pasar la tarde con ella. Mi madre era sufrida y se llamaba María, María Rubio, como yo. Ni siquiera supe que estaba enferma hasta que un día las vecinas vinieron a casa con su cabeza ladeándose de un lado a otro. «No es nada», me dijo ella con sus ojos vencidos y su voz vacía. La tumbaron en la cama y trajeron a un médico que me hizo salir de la habitación. «Me pondré bien», me volvió a decir después. Dos o tres días más tarde, no recuerdo cuántos, pero sí que fue el 14 de julio de 1938, mi tía consiguió limones y le preparó un refresco que se lo bebió en una mecedora. Aquella noche murió. Yo estaba con ella y corrí a casa de mi tía como uno de aquellos ratones que se veían por todas las aceras. Había sido una meningitis, me dijeron después. Todavía hoy recuerdo a mi madre con un vestido negro y tendida sobre su cama. Es como si pudiese extender la mano y atravesar el fino velo que me separa de aquel día. Casi puedo sentir su cuerpo marmolado y aquel hedor a muerte en un día caluroso. Todo el vecindario ayudó a mi tía Carmen para enterrar a mi madre y luego ella me ayudó a mí, porque tenía apenas nueve años.


			El fin de la guerra trajo muchas cosas y entre ellas a Albert Girbés. Pero Albert Girbés padre, el médico que había conseguido escapar del frente por negarse a rematar con un tiro a los heridos. Tal como quedaron las cosas, con aquel currículum de valor, al acabar la contienda el doctor no tuvo problemas para reencauzar su vida trabajando en el hospital de la Santa Cruz y San Pablo y, por su cuenta, en el piso del Carrer de València. Fue entonces cuando mi tía Carmen regresó a su antiguo empleo y, apenas seis meses antes del verano de 1944, una de las criadas acabó su ajuar y dejó el trabajo para casarse, y mi tía consiguió colocarme a mí también. Cosíamos, limpiábamos, planchábamos, cocinábamos y solo librábamos los domingos por la tarde. La tía Carmen decía que a doña Esther le gustaba que las cosas se hiciesen bien hechas, que no era pejiguera por nada y que yo debía prestar atención en todo lo que hacía, que demasiado buena había sido con nosotras. Y yo asentía. Asentía y trabajaba, casi sin levantar la cabeza, porque doña Esther medía las palabras con nosotras, el señor Girbés andaba poco por casa y la señorita Sara parecía ausente entre sus libros.


			¿Y Albert? ¿Y el señor Albert? Yo también fui una sombra para él. Al menos hasta la noche de Sant Roc. Él estudiaba derecho en la Universidad de Barcelona y tan solo reparaba en mí con una sonrisa amable, pero la señorita Sara ni eso, porque vivía pendiente de su último curso de bachillerato y solo me hablaba para mandarme faena. Al principio me encendía la sangre verla leyendo frente a aquel ventilador negro y de aspas enormes, mientras mi tía y yo dábamos vuelta la casa sudando los calores de julio. La tía Carmen no se cansaba de repetirme que éramos muy afortunadas y que la familia Girbés era muy suya, pero que como todas, como todas las que habían ganado la guerra y se podían permitir el lujo de pagarles cuatro perras.


			A Albert lo volví a ver en septiembre, cuando regresó toda la familia de Blanes. Mi corazón me trastabillaba dentro, como si corriese con la lengua fuera, de la misma forma que un animal espera la caricia de su amo con impaciencia. Pero todo volvió a ser como antes y yo volví a ser una sombra… O al menos así lo creí. Aquella decepción fue comparable a cuando supe que tenía que crecer de golpe, que mis padres ya no estaban y la vida era eso. No sé bien lo que esperaba de aquel regreso, porque en aquel entonces tampoco lo sabía, pero una de aquellas tardes mientras repasaba los cristales de la galería que daba a la fachada posterior, me eché a llorar en silencio. Los jilgueros armaban alboroto y nadie pudo distinguir que mi llanto goteaba como si algún depósito se hubiese desfondado en mi interior. No podía parar y tuve que sentarme en el taburete frente al armario de la ropa blanca para ocultar mi rostro y respirar hondo. La vida me temblaba porque sentía que no tenía nada y porque ni siquiera tenía tiempo para llorar en paz.


			Con los años he aprendido que para esperar no hay nada como no esperar. Durante aquellos meses de 1944 comencé a comprenderlo. Lo único que realmente podía esperar era un novio que me conviniese, como me decía la tía Carmen, alguien que pudiera asegurarme un porvenir. Una muchacha como yo no debía tener dificultades para que me saliese un buen partido. Solo saber esperar. La vida era esperar, eso también me lo repetía a menudo, aunque viniesen mal dadas, pero siempre esperar, que no se podía vivir de otra manera. Recuerdo que un soleado sábado de octubre la tía volvió a recordármelo mientras andábamos hacia el barrio del Ensanche. Yo ya sabía que iba enferma, apagada, arrastrando sus pies como una bestia tira de su pesado carro. El carro de mi tía era la vida, porque ya tenía los sesenta y yo notaba que le iban escaseando las fuerzas, pero aquel día volvió a decírmelo.


			—He pasado mucha hambre, María, y por eso doy gracias de lo que tengo, porque creo que no puedo esperar algo mucho mejor, y quizás tú tampoco. Para esperar hay que dar, María, y la señora espera que cumpla.


			Pero aquel día doña Esther se dio cuenta de que mi tía no se sostenía en pie y la despachó a casa.


			—¿Cómo se te ocurre, mujer? Si es que no tendrías ni que haber venido, ni que te fuera a descontar el día por caer enferma.


			Yo me asomé a uno de los tres balcones de la fachada que daba al Carrer de València y la vi girar por el arbolado de la Rambla Catalunya y suspiré un avemaría para que tuviera fuerzas para regresar a Poblenou. Aquel día me encargué yo de la comida y recuerdo que temblaba para que las habas no se pasasen, porque yo no tenía la mano de mi tía. No me preocupaba tanto asar bien las butifarras y preparar una buena escalivada, pero las habas no se me daban bien. A doña Esther no le gustaba que se tirase la comida, porque por aquel tiempo la mayoría sabíamos lo que era la necesidad y muchos todavía sobrevivían con guisos de castaña, potajes de trigo, gachas o cualquier carne que se pudiera cazar en un callejón. Pero aquel día no hubo que tirar nada y yo pasé la tarde en el cuarto de costura y planchado, hasta que dieron las seis y el doctor Girbés me dijo que bajaban un rato a la calle. Yo sabía que a la señora le gustaba andar por el Passeig de Gràcia, con los barceloneses deambulando sobre una alfombra de hojas secas, mientras en los locales se sentaban a comer pastas y a sorber el té. Y de tanto esperar y no esperar a la vez, aquel día sucedió y Albert entró en el cuarto y me dijo que dejara la plancha.


			—¡Ya está bien de trabajar, María! —me dijo—. Ven.


			Me llevó al comedor y me preguntó si me gustaban los tangos. Yo miraba la gramola y no sabía ni qué contestarle. Me daba no sé qué que la señora volviese y me encontrara allí escuchando discos, pero asentí. Entonces él desenfundó un disco de Gardel y la púa comenzó a crujir hasta que arrancó los primeros compases de Madreselva. «Vieja pared del arrabal, / tu sombra fue, mi compañera». Yo estaba frente al mueble mirando como un pasmarote, pero Albert sonrió seguro de sí mismo y me sujetó por la cintura como aquella noche y me zarandeó con delicadeza mientras mis pies tropezaban con los suyos hasta casi caer sobre él. A mí me arrancó mi primera risa y él insistió divertido para que me dejara llevar, mientras tarareaba de memoria: «Si todos los años tus flores renacen, / hacé que no muera mi primeeeeer… amor». Y recuerdo que aquel «mi primer amor» me lo cantó muy cerca de mi oreja y yo mareándome, cayendo nuevamente en aquel abismo de dudas, mientras él me abrazaba bien fuerte, tanto que mi tía Carmen me hubiese dado un cachetón.


			Cuando la canción cesó, yo le dije que no se me daba bien lo de bailar, que él bien lo sabía, que ya lo había visto la otra noche. Era la primera vez que le recordaba todo aquello y él se me quedó mirando callado, con la púa de la gramola entre sus dedos, como si no supiera qué decir.


			—Eso es lo de menos —soltó al fin—. No necesitas saber bailar para que a un hombre le guste bailar contigo.


			La sangre ardió en mi rostro y él me traspasó con la mirada. Después se volvió y puso otro tango. A ver si te gusta, me dijo, y sonó Palomita blanca y yo una vez más a dejarme llevar, a olvidarme de planchar, zurcir y remendar, solo aquel instante, solo nosotros y cuando acercó su boca a la mía dejé que un hombre me besase por primera vez.
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			Buenos Aires, febrero de 1977


			El coronel extrajo un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor de la frente. El aire era húmedo y espeso. Tenía la camisa blanca empapada. El chófer había estacionado el Ford Falcon verde delante del edificio de mampostería y el maletero abierto parecía la boca de un cocodrilo. Dos vigilantes balancearon el cuerpo de la muchacha y lo echaron para dentro como un fardo. Cuando cargaban a los demás hacían lo mismo y él se lo quedó mirando, pero entrecerrando los ojos, con resignación.


			—Tachala —le dijo al comandante—. Metela en la misma lista que a los otros, ¿me escuchaste?


			—¿Y qué vas a hacer con ella?


			—No quiero que vaya al río… La conozco. Tengo donde enterrarla.


			—¿Estás seguro?


			—No preguntés, y hacé lo que te digo.


			Él miró alrededor. Los edificios de chapa a uno y otro lado del camino, la arboleda con algunos pájaros gorjeando y, esparcidos por el terreno, un techado con mesas, parrilla y fuera una piscina.


			—Yo me hago cargo de todo, Alfredo. ¿Está claro?


			—Está claro.


			El coronel se metió las manos en los bolsillos, hizo un leve movimiento de cabeza y con un gesto en la mirada advirtió al chófer que se iban. Se sentó en el asiento trasero y esperó a que pusiera en marcha el vehículo. No veía la hora de alejarse de Campo de Mayo y dejar que el Ford acelerara a fondo a través de aquella avenida de tierra que para muchos acababa siendo el fin del mundo.


			—¿Hacia dónde, coronel? —le preguntó, accionando el cambio de marchas desde una palanca a la derecha del volante.


			—A San Antonio de Areco.


			El cuero de los asientos estaba cálido y él rodó la manija para bajar la ventanilla y que el viento refrescara el interior. Los campos salpicados de algarrobos y eucaliptos comenzaron a quedar atrás y el coche buscó la Ruta 9.


			—Vamos a volver muy de noche, coronel. 


			Pero él no le contestó. Ya lo sabía.


			Aquello era una estupidez y las estupideces son difíciles de explicar. No había nada más necio que empeñarse en un desatino en pleno uso de sus facultades militares. En el Colegio Militar, los cadetes lo miraban con respeto, suponiendo su entereza cuando hablaba enérgico de los subversivos. Eran un cáncer para la Argentina, un cáncer que tenían que extirpar con un delicado bisturí. Y ellos lo escuchaban y asentían. Todos lo hacían, casi con admiración.


			Buenos Aires era una inmensa mancha de asfalto que quedaba atrás, muy atrás, como si solo eso sirviera para olvidar. El viento de la ruta le golpeaba en la cara. La Pampa se asomaba vasta, entre pastos largos y postes de luz que parecían las notas monótonas de un pentagrama junto al arcén. En la lejanía, las vacadas se agrupaban por la llanura, a veces entre las copiosas arboledas, pero otras bajo la fragua del sol. El coronel Jorge Azcona miró las agujas de su reloj de muñeca. Las seis y media de la tarde. Pero esta vez la puntualidad no le importaba. Susana no lo esperaba. Casi nunca lo esperaba ya. En los últimos meses rara vez sabía cuándo iba a llegar. Pero no era culpa suya. Él siempre había sido puntual. Él siempre había sido metódico, muy ajeno a aquellas improvisaciones.


			De jovencito, en el colegio San José, en el barrio de Once, los compañeros saltaban los paredones para ir a jugar al fútbol o a las confiterías de la calle Corrientes. Pero él no. Él ni siquiera jugaba con la pelota de goma sobre el embaldosado. Él siempre solo. Siempre puntual, correcto, intachable con todo, incluso con el horario, aunque se levantaran a las seis de la mañana. A Jorge nunca le habían encontrado una falta y jamás había sido humillado con una penitencia entre las columnas del patio. Algunos de sus compañeros no podían decir lo mismo. Él tenía un buen recuerdo de aquellos curas franceses de mente abierta que le habían enseñado disciplina y a pensar en lo que decían los santos, pero también en lo que había predicado Lutero. A él le gustaba todo aquello. Le gustaba estudiar e intentar ser bueno. Fue por eso que creyeron que tendría poco temperamento militar y mucho menos liderazgo. Sin embargo, a él le dio igual e ingresó en el Colegio Militar, en el barrio de Palomar, como había hecho su padre. Jorge había nacido para eso, tal como le había insistido su progenitor, y él le contestaba que sí, que había nacido para eso, aunque todavía no comprendiese muy bien el valor exacto que se le daba al pronombre demostrativo «eso».


			Respetuoso, serio, correcto: aquello era lo indispensable. Y él lo tenía. Por eso entonces podía llevar a aquella muchacha medio dormida, quizás asfixiándose en el maletero.


			—Metele, Carlos.


			—Diga, coronel.


			El ruido del viento entrando por las ventanillas los ensordecía.


			—Que aceleres.


			—Sí, coronel. No se preocupe.


			Su madre estuvo orgullosa de él cuando ingresó en el Colegio Militar. Le gustaba verlo vestido de cadete, con su uniforme azul de detalles en rojo, guantes blancos y un sable arqueado colgándole de la cintura, como si fuera San Martín. Su madre decía que a los militares se los rifaban las muchachas, y a ella le encantaba verlos desfilar por Buenos Aires y que la gente les echara flores. Y él no la defraudó. Jorge Azcona iba a ser el mejor de los cadetes y, cuando acabara, el mejor de los subtenientes. Su atuendo era impecable, como su actitud, atenta y amable. Y no solo con los superiores, sino también con sus subalternos. Aquello lo había ayudado a ascender, lo sabía. Había compañeros más brillantes que él, pero no eran como él. Algunos recibían castigos irrisorios, pero que sumaban en su haber de indisciplinas. Era muy difícil pasar por el Colegio Militar sin sanciones diarias. A veces podían darse por no mantener el aseo personal, por no llevar el uniforme como marcaba el reglamento, por no llevar los zapatos como si fuesen de charol o bien por no doblar la ropa y hacer la cama con arrugas. Mantener una linterna encendida durante la noche, que leyese un libro o escribiera una carta, era algo que más de una vez se había tentado de hacer. Pero no lo hizo, porque Jorge Azcona era meticuloso y sumiso, como debía ser. Y todos lo veían extraño, como un bicho raro. Y él lo sabía.


			Le pasaba como al jefe del Ejército argentino, Jorge Rafael Videla, era como si hubiera nacido para eso, predestinado para una misión histórica. Lo de la tortura era un horror, claro, que se lo dijeran a él. Sin embargo, hasta Israel la había instaurado por razones de Estado. Se lo había escuchado muchas veces. No había otro camino si se quería llevar una investigación en serio. Pero después había que matarlos, borrarlos, como si no hubiesen existido jamás. Pero eso lo fue entendiendo sobre la marcha.


			Su cabeza era un torbellino que se revolvía con el viento dentro del coche. Pronto llegarían al campo y él no sabría qué hacer con ella.


			Al graduarse, la calificación de capacidades de su expediente dejaba bien claro qué tipo de subteniente era: habilidades militares, sobresaliente. Aptitudes morales, sobresaliente. Don de mando, excelente, y de gobierno, otro excelente. ¿Y su conducta? Impecable, como en lo académico, en la instrucción y en lo físico: excelente y sobresaliente a la vez, porque Jorge era la perfección ¿Y en lo demás? En divertirse y tener amigos, muy mal, y en bailar el foxtrot en las fiestas de su promoción, rígido como un palo.


			¿Y cómo conoció a Susana? ¿Cómo se casó a los veinticinco años con ella? Cosas del azar, suponía, aunque fuese hija de un almirante de la Armada, íntimo de su padre. Estaban hechos el uno para el otro, predestinados también. Pero eso se lo decía su madre, que le insistió en que aquella jovencita lo venía adorando desde que era un simple cadete. Y Jorge, con un sobresaliente en conducta y aptitudes morales, tampoco decepcionó. Excepto a Susana.


			Después de una hora, el Falcon esquivó el pueblo y enfiló por un camino de tierra negra y dura. Los campos estaban terrosos, amarillentos, a punto de ser preparados para la siembra del trigo. A él le gustaba escaparse a la estancia y respirar aquella tranquilidad. Pero Susana lo odiaba. A Jorge no, al campo.


			El coche se detuvo delante de la reja de la entrada, guarecida por la sombra de unos robles. El chófer se bajó, abrió el candado y el vehículo avanzó entre dos hileras de cipreses que conducían hasta la casa. Los pensamientos eran langostas en su cabeza. No tenía la menor idea de lo que estaba haciendo. ¿Por qué se había ido hasta allá? ¿Por qué estaba haciendo aquello? Y la pregunta era estúpida porque la respuesta era obvia. No podría haber ido a ningún otro lugar en aquellas circunstancias.


			Y es que el tema ya se había planteado. No podían pegarles un tiro a todos, uno tras otro, fueran los que fueran. No todos los argentinos iban a entenderlo y los de derechos humanos se les hubiesen tirado encima para condenar los fusilamientos. Nada de aquello hubiese funcionado, y mucho menos aceptar lo que estaban haciendo entonces. El coronel no podía calibrar en qué acabaría todo aquello. Solo sabía que lo habían metido y que ya estaba dentro, en el centro mismo de la solución. Y de pronto, sin quererlo, se sonrió. «¡La solución!», se dijo. La solución del problema era exactamente un problema que ya no tendría solución.


			¿Y si se equivocaban?


			—No te metieron —susurró en voz alta—. Saltaste solito ahí dentro.


			—¿Dice algo, coronel?


			—Nada. Boludeces. Cosas mías, Carlos. No me hagas caso.


			Respetuoso, serio, correcto. ¡Por eso había llegado a donde había llegado! Había empezado en el Regimiento 14 de Río Cuarto, pero en bien poco dio el salto al Ministerio de Guerra y después otra vez al Colegio Militar para licenciarse como oficial del Estado Mayor. Todo había sido vertiginoso. Sus padres y Susana estuvieron orgullosos, al fin y al cabo, no esperaban menos. ¿Y a él? ¿A él qué le gustaba? A él le gustaba ser instructor, enseñar, estudiar, pensar que toda aquella estructura bélica era una tradición, un estilo de vida, algo que se heredaba de padres a hijos. Hasta que lo propusieron de responsable de El Campito, en Campo de Mayo. Buscaban oficiales de confianza que odiaran a los comunistas y a los peronistas descontrolados. Y él era uno de esos. Más bien cualquiera podría haber sido uno de esos. Aquellos salvajes venían reventando el país desde hacía años, secuestrando, matando y robando. ¿Para qué estaban ellos si no? ¿Para qué había dedicado su vida a la disciplina? Eran tiempos de valentía y responsabilidad, y su padre le insinuó que no podía dejar de dar un paso al frente. Y lo dio. Pero sus botas ya no estaban lustradas. Sus botas estaban llenas de mierda y Jorge Azcona odiaba la mierda.
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Tres mujeres. Tres épocas diferentes.
Una trama perfecta para un amor
imperfecto. Una novela con secretos
inesperados y un desenlace que se
lee con ojos urgentes.
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