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      Cuando Dios creó al hombre,

      con una copa de bendiciones en la mano,

      derramemos sobre él (dijo) cuanto podamos:

      que las riquezas del mundo, ahora dispersas,

      se estrechen en un palmo.


      


      GEORGE HERBERT, «The Pulley»
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    S upongo que debió de ser el sobresalto de oír sonar el teléfono dentro de la iglesia lo que me hizo volver la cabeza y ver a Piers Longridge en uno de los pasillos laterales, detrás de mí. El sonido estridente transmitía una sensación de urgencia, en contraste con la música del órgano, y debido probablemente a que hasta entonces nunca había oído el timbre de un teléfono en el templo, mis pensamientos se distrajeron de inmediato y empecé a preguntarme dónde podía estar el aparato y si alguien contestaría a la llamada. Me imaginé a la mujer bajita con el sombrero de color azul pavo real que ejercía de sacristana entrando en la sacristía para descolgar el auricular con cautela, aunque solo fuera para acallar el incómodo sonido. Tal vez dijera que el padre Thames estaba ocupado en ese momento o que no podía ponerse. Aunque quien llamaba ya debería saberlo, puesto que era el día de San Lucas —la fiesta del patrón de la parroquia— y la misa de doce era uno de los actos religiosos más importantes, al que asistían los que trabajaban en las oficinas cercanas y también personas ociosas como yo, a quienes la pereza les había impedido levantarse a tiempo para asistir a otra misa más temprana.


    Por fin dejó de sonar el teléfono, pero seguí preguntándome quién podía haber llamado, y me decidí por una de las amigas ancianas y acaudaladas del padre Thames, que tal vez quisiera invitarlo a comer o a cenar. Entonces empezó a sonar otra campanilla distinta e intenté volver al hilo de mis pensamientos, avergonzada de haber permitido que se dispersaran tanto durante la ceremonia religiosa. Cerré los ojos y recé por mi alma en ese día de mi trigésimo tercer cumpleaños, por mi esposo Rodney, por mi suegra Sybil y por una imprecisa serie de amigos que siempre andaban necesitados de una oración. En el último momento me acordé de rezar a fin de que nos mandaran un nuevo ayudante para el párroco, pues el padre Thames nos había instado a hacerlo en la hoja parroquial. Cuando volví a abrir los ojos, no pude evitar una mirada fugaz hacia el pasillo lateral en el que había creído ver a un hombre que se parecía a Piers Longridge, el hermano de mi gran amiga Rowena Talbot.


    Mi amiga solía referirse a él como «el pobre Piers», ya que había algo en él que daba una impresión poco satisfactoria. A sus treinta y cinco años, había pasado por demasiados trabajos distintos y la brillantez de su juventud parecía haberse quedado en nada. También había un factor en contra: que no se había casado todavía. Me pregunté qué podía haberlo llevado a la misa de doce en la iglesia de San Lucas. Entonces recordé que Rowena me había contado que hacía poco había encontrado un empleo como corrector de pruebas en una editorial especializada en la publicación de ensayos, pero creí entender que estaba en el centro de la ciudad. No conocía muy bien a Piers Longridge y apenas lo había visto últimamente; seguro que era una de esas personas que iban a las iglesias para contemplar la arquitectura y asistían a la misa solo por curiosidad. Le volví a dirigir una mirada furtiva. En las novelas, o mejor dicho, en los relatos recogidos en las revistas parroquiales, a veces aparece la descripción de «una figura solitaria arrodillada en la parte posterior de la iglesia, con la cabeza inclinada para rezar», pero Piers miraba a su alrededor con interés y curiosidad. Volví a fijarme en lo guapo que era, con las facciones aquilinas y el cabello rubio, y me pregunté si tendría oportunidad de hablar con él después del servicio religioso.


    Cuando llegó el momento, el padre Thames, un hombre mayor, alto y escuálido, con el cabello espeso y canoso y una nariz prominente, se quedó apostado junto a la puerta, y con el tono de voz más bien alto con que se dirigía a los feligreses empezó a hablar a los individuos que pasaban junto a él (ahora le decía a un joven que se mantuviera en contacto con la parroquia), mientras que otros se escabullían sin saludarlo para regresar a la oficina, tal vez calculando si todavía les quedaba tiempo de comer algo rápido o tomar una taza de café antes de volver al trabajo.


    Aunque había ido muchas veces a esa iglesia, pues estaba cerca de mi casa, el padre Thames y yo nunca habíamos hablado personalmente. Al acercarme a él, tuve la sensación de que me diría algo; pero para mi sorpresa (porque no había preparado ninguna frase de presentación) fui yo la que rompió el hielo. Y lo que dije fue bastante inapropiado:


    —¡Qué extraño que suene el teléfono en la iglesia! Creo que nunca lo había oído… —empecé a decir y enseguida me detuve, pues no sabía cómo se lo tomaría.


    El párroco inclinó la cabeza hacia atrás, casi como si fuera a echarse a reír.


    —¿Nunca lo había oído? —repitió—. Uf, pues aquí suena constantemente, pese a que tenemos otro en la casa parroquial, por supuesto. Por lo general es para asuntos de nuestro trabajo, pero de vez en cuando un amigo tiene la amabilidad de invitarme a comer o algo así. ¡La gente es tan hospitalaria!


    Así pues, tal vez mis elucubraciones fueran acertadas. Sin embargo, en la casa parroquial había dos sacerdotes. ¿Serían todas las invitaciones para el padre Thames o habría alguna para el bonachón y regordete padre Bode, de cara redonda, con gafas y una voz casi anodina, que siempre ejercía de segundo diácono en la misa mayor y que una vez se había equivocado de lectura en una celebración navideña? Estaba segura de que el padre Bode era igualmente merecedor de comer salmón ahumado y urogallo o lo que le ofreciesen para comer sus anfitrionas. Entonces se me ocurrió que tal vez el padre Bode fuera una de esas personas que prefieren el salmón enlatado, aunque me avergoncé de semejante pensamiento, porque sabía que era un buen hombre.


    —A decir verdad, llamaban para hablarme del padre Ransome, nuestro nuevo coadjutor —continuó el padre Thames—. Eso es lo único que supo decirme la señora Spooner al acabar la misa. De hecho, por lo que entendí, es posible que quien llamara por teléfono fuera el propio Ransome, aunque no estoy seguro, porque, como es lógico, la mujer estaba confundida y azorada cuando me lo comunicó.


    Me pregunté si era buena señal que el nuevo coadjutor telefoneara en medio de la misa o si eso demostraba que le faltaban luces.


    —Cuánto me alegra saber que han destinado a otro cura —contesté.


    —Sí, nuestras plegarias han sido escuchadas, como suele ocurrir. Por supuesto, todavía tenemos que superar algunos escollos, pero si todo va según el plan establecido, el padre Ransome debería estar con nosotros dentro de un mes. Entonces estaremos en condiciones de poner en marcha nuestro programa para el invierno. Por favor, tiene que venir a tomar una copa de jerez una tarde de estas. O tal vez prefiera unirse a uno de nuestros grupos de estudio… —añadió, y me pareció que me ofrecía un par de alternativas curiosamente opuestas—. Confiamos en poder tratar a fondo el tema del sur de la India este otoño… —Su voz fue perdiendo fuelle y me di cuenta de que su mirada se desviaba y fue a fijarse en un joven que intentaba escabullirse sin que él lo viera—. Hombre, Geoffrey —lo llamó—, ¿le gustaría hacer de monaguillo?


    Geoffrey miró con cara de corderito y murmuró algo para indicar que no le apetecía demasiado. Consiguió escapar mientras el padre Thames era arrollado por una anciana de esas que siempre parecen deambular alrededor de los clérigos en los porches y las puertas de entrada de las iglesias.


    —Wilmet —dijo una voz a mi lado—, ¿no se acuerda de mí?


    Era Piers Longridge. Salimos de la iglesia a la luz del sol de octubre.


    —La he visto en misa —añadió—. Estaba seguro de que era usted.


    —Yo también lo he visto —dije—, pero luego, sin saber cómo, me he encontrado hablando con el padre Thames.


    —¿El padre Thames? —preguntó entre risas—. ¿No le parece un poco extraño que de apellido se llame igual que el río?


    —Sí, supongo que sí, pero ya me he acostumbrado. Y parece que él también lo ha superado…, la rareza del apellido, quiero decir. ¿Viene a menudo por aquí?


    —No, es la primera vez. Tal vez se lo haya contado Rowena; trabajo en Londres como corrector de libros en francés y portugués, y por la tarde doy clases de ambos idiomas a oficinistas serios y damas de mediana edad. ¿No le recuerda a una de las primeras novelas de H. G. Wells? Es tremendo…


    —Me parece un trabajo muy respetable —me aventuré a decir.


    —Sí, no me puedo quejar. ¿Es usted una asidua feligresa de San Lucas, como suele decirse?


    —Sí, llevo unos cuantos meses viniendo aquí a misa. La iglesia anglicana que tenemos más cerca de nuestra casa es demasiado liberal y no me gusta.


    —Me lo imagino… —dijo Piers.


    Avanzamos un poco más.


    —¿Y qué novedades tiene usted? ¿Se ha casado ya? —le pregunté con tono desenfadado.


    —¡Por el amor de Dios, no! ¿Con quién iba a casarme? Las mujeres dan tanto miedo últimamente y parecen tener tantas expectativas, que superan lo que puedo ofrecer. No es que quiera meterla a usted en el mismo saco, claro —añadió al instante—. Hoy está especialmente hermosa, Wilmet.


    Me sonrió de esa forma tan provocativa que yo recordaba de otras veces.


    Me encantó su cumplido, porque siempre me preocupo mucho de la ropa que llevo, y como soy alta y de tez morena suelo conseguir cierto aire de distinción. Llevaba un vestido de color café claro con detalles en negro y un collar de coral. Rodney no acostumbraba a alabar mi apariencia, y Piers desprendía ese aire cautivador que me hacía pensar que hablaba en serio. Lamenté que, al llegar a un cruce, dijera que tenía que despedirse.


    —El deber me llama —dijo suspirando—. Confío en que volvamos a vernos. A lo mejor podríamos comer juntos algún día —añadió vacilante, como si creyera que se esperaba algo de él pero no quisiera comprometerse del todo.


    —Tiene que venir un día a nuestra casa —le contesté.


    —Me temo que no soy una persona muy sociable, en el sentido más habitual del término —dijo, pero añadió de inmediato—, aunque estoy seguro de que volveremos a vernos.


    —Sí —respondí—. ¡Adiós!


    Decidí esperar a un autobús que me llevara hacia la zona comercial; cuando llegó, me senté en el piso de arriba para contemplar la calle desde lo alto. No habíamos avanzado mucho cuando vi a Piers a punto de entrar en un sitio que ni por asomo podía ser su lugar de trabajo, pues era un pub, o más bien una vinatería, uno de esos lugares de asueto con nombre atractivo y ambiente casi poético, similar al de las quintas portuguesas; y, a decir verdad, la comparación resultaba bastante certera, porque Piers y su hermana se habían criado en Portugal, donde su padre había trabajado en el sector vinícola. Empecé a repasar mis recuerdos sobre la trayectoria de Piers. Había estudiado en Oxford o Cambridge, pero sus notas habían sido una decepción, demasiado bajas en los exámenes finales. Había dado clases en una escuela, y trabajado en una agencia de viajes, había colaborado con la BBC y participado en la preparación de un diccionario de portugués. De la solapa de ese libro extraje más información, pues allí lo describían como el «licenciado Piers Longridge, antiguo miembro del personal del British Museum y ex profesor de literatura inglesa» en una facultad de Portugal cuyo nombre no recuerdo; el mismo hombre que acababa de entrar en una tasca a las dos de la tarde después de decirme que tenía que volver al trabajo. ¡Qué lejos quedaba la gloria, si es que la había habido alguna vez! Las palabras «antiguo» y «ex» tenían connotaciones algo tristes; y el propio Piers, visto desde el autobús, era una figura bastante desgarbada, más consumida y menos glamurosa que bajo la luz más clemente de la iglesia. Me fijé en que no entraba inmediatamente a beber un trago sino que se entretenía un poco en la acera, junto a la puerta, mirando de un modo que parecía extraño a ambos lados de la calle y después a una fila de coches aparcados. Entonces me acordé de que Rowena me había hablado de su obsesión por las matrículas de los coches, que unas veces memorizaba en un sencillo orden numérico y otras empleaba en juegos más complejos, como buscar un coche con las iniciales de su nombre y añadir los números que seguían para ver si el resultado era «favorable». Parecía una actividad insulsa e impropia de un hombre adulto, y me sentí mal por haberlo pillado, como si lo estuviera espiando. Me alegré cuando el autobús arrancó de nuevo y lo vi entrar por fin en la taberna.


    Más tarde, cuando acabé de callejear y mirar escaparates y regresé a casa, de repente me di cuenta de lo lóbrego y respetable que parecía nuestro edificio visto desde fuera. Por supuesto, su aspecto casaba a la perfección con Rodney, que era funcionario; pero no parecía muy adecuado para Sybil, mi suegra, que era lo que podríamos llamar todo un personaje, aunque no resultaba irritante. Cuando abrí la puerta principal, la vi de pie en el recibidor, una mujer afable de sesenta y nueve años, de cara cuadrada, llena de energía y un poco brusca en su forma de ser. Cuando era joven (y aún ahora) le encantaba la arqueología, hasta el punto de que la enorme mesa de la cocina de la planta baja solía estar cubierta de bandejas llenas de fragmentos de vasijas y piezas de cerámica que esperaban ser etiquetados y clasificados. En ese momento intentaba colocar flores en un jarrón, seria y sin ningún deleite, limitándose a poner una aquí y otra allá con gestos impacientes.


    —Ay, Wilmet… Llegas en el mejor momento —me dijo—. Soy incapaz de colocar bien estas flores. Intentaba que la disposición quedara natural, pero parece que los crisantemos se empeñan en llevarme la contraria.


    —Deje que lo intente yo.


    Me quité los guantes y me puse manos a la obra. Tengo un talento innato para los arreglos florales, así que en pocos minutos conseguí que quedara artísticamente natural.


    —Ha llamado Noddy para decir que ha invitado a un amigo a cenar —me anunció Sybil.


    —¡Del ministerio!


    —Sí, supongo que sí. Creo que todos los amigos de Noddy son del ministerio, ¿no?


    Sybil parecía encontrar un placer irónico en llamar a su hijo por su apodo infantil, que ahora parecía del todo inadecuado para un funcionario que se aproximaba a la mediana edad. Algunas veces me preguntaba si lo hacía precisamente por eso.


    —Pues será mejor que vaya a cambiarme de ropa.


    —No te arregles demasiado, querida. Estaba a punto de decirte que los funcionarios no se dan cuenta de qué atuendo llevan sus esposas ni las de sus compañeros… Una de esas bobas generalizaciones que probablemente sean falsas.


    —Supongo que una funcionaria se fijaría más.


    Sybil se echó a reír.


    —¡Esas mujeres tan extraordinarias! A menudo pienso que era uno de los motivos por los que Noddy no quería que trabajaras… Por miedo a que te convirtieras en el tipo de mujer que se baja del tren en Saint James’s Park o en Westminster, con un maletín con las iniciales E.R. Elizabeth Regina, estampadas en él.


    —Imagino que algunas de esas mujeres intentan compaginar el matrimonio con la carrera profesional. Me refiero a las que llevan cestas de la compra junto con maletines y parecen a la vez formidables y preocupadas, como si confiaran en tener tiempo de pasar por la carnicería antes de entrar en el despacho.


    —Sí, aunque las mujeres solteras también tienen que comer, e incluso deleitar a sus amigos con una cena de vez en cuando —dijo Sybil—. El otro día leí en el periódico la historia de una funcionaria a la que descubrieron preparando unas coles de Bruselas detrás de un archivador, pobrecilla… Supongo que pensó que así ganaría diez preciosos minutos cuando llegara a casa.


    —Sí —añadí entre risas—, y no sería difícil limpiar grosellas o desgranar guisantes mientras se está en la oficina. Puede que sin necesidad de esconderse detrás de un archivador… ¡Santo Dios! Acabo de oír la llave de Rodney en la puerta. Tengo que darme prisa.


    Cuando volví a bajar, los hombres estaban en el salón bebiendo una copa de jerez. Sybil que, evidentemente, no los consideraba merecedores de que se cambiara de vestido, estaba con ellos. Aunque bien mirado, todas sus prendas se parecían; no tenían un estilo particular, ni siquiera variaban los colores; de todas formas, solían estar bastante limpias salvo cuando se le caía encima la ceniza del cigarrillo.


    Un hombre más bien joven y de aspecto rígido estaba de pie junto al fuego. Se parecía un poco a Rodney, pero mi marido era más guapo y su incipiente calvicie tenía un toque distinguido, lo que parecía adecuado para su edad y su puesto en el ministerio, mientras que este hombre tenía una tupida mata de cabello tieso como el alambre y algo canoso.


    —Wilmet, creo que no conoces a James Cash, ¿verdad? —dijo Rodney.


    Nos saludamos con la cabeza e hicimos sendas inclinaciones de cortesía, mientras Rodney se acercaba a la mesa junto a la ventana y me preparaba una copa.


    —Creo que tomaré un martini seco —dije—. Con este tiempo no me apetece mucho una copa de jerez… Hace demasiado calor, no sé. Parece el veranillo de San Martín.


    Una sombra, a buen seguro de desaprobación, pareció cruzar el rostro de James Cash, y supuse que probablemente era uno de esos hombres a los que no les gusta que las mujeres beban alcohol, y mucho menos que alguien tenga la ocurrencia de tomar ginebra antes de cenar.


    —La ginebra siempre me deja la boca seca —dijo Sybil con su habitual aire despreocupado—. Aunque beba muy poca. Me pregunto por qué será.


    —¿Seguro que no prefieres ginebra con lima, cariño? —me preguntó Rodney, con la mano apoyada en la botella de Noilly Prat.


    —No, la prefiero a la francesa, por favor.


    —Deja que tome lo que quiera, Noddy —dijo Sybil—. Al fin y al cabo, es su cumpleaños.


    —Por supuesto. Y eso me recuerda que he visto a Griffin a la hora de comer y he resuelto lo de tu regalo.


    —Gracias, querido.


    El señor Griffin era el director del banco de Rodney.


    Me imaginé la escena, seca y comercial, la transferencia de una suma sustancial de dinero a mi cuenta; nada realmente espontáneo ni romántico en el detalle. Aun así, a lo mejor era preferible un obsequio contante y sonante, como el dinero, al extravagante frasco de perfume francés que algunos maridos (el de mi amiga Rowena, por ejemplo) regalaban a veces. Tal gesto era en cierto modo característico de Rodney y de las cualidades marcadamente británicas que me habían parecido tan adorables cuando nos conocimos en Italia durante la guerra y yo sentía añoranza de los cementerios verdes y húmedos de Inglaterra y de los paseos y charlas intelectuales en el parque un sábado por la tarde.


    —Qué lástima que Hilary no pueda acompañarnos esta noche —dijo Rodney de una manera bastante formal mirando a James Cash.


    —¿Está enferma? No lo sabía —dijo Sybil de modo directo.


    —Bueno, no es eso. Acaba de tener un bebé —contestó James con tono sorprendido.


    —Qué bonito —dije intentando sonar cálida y femenina—. ¿Es niño o niña?


    —Niño.


    —Se supone que es lo mejor —dijo Sybil riéndose.


    Apuramos nuestras copas y nos acercamos al comedor. Me conmovió ver que Sybil había elegido mis platos favoritos: salmón ahumado, pato al horno y tarta de grosellas con nata. Como era lógico, los hombres no se darían cuenta de que los había elegido pensando especialmente en mí, pues considerarían que aquel ágape era algo que ellos merecían.


    —Nunca sé qué vino beber con las grosellas —dijo Rodney, dirigiendo una mirada a James Cash casi a modo de disculpa—. Supongo que lo ideal es algo más seco que los que suelen tomarse con los dulces… ¿Cree que es lo mejor?


    Solté una risita antes de darme cuenta de que Rodney hablaba en serio, casi con deferencia, y de que la pregunta estaba siendo considerada con seriedad. Así que James es uno de esos hombres aburridos que entienden de vinos, pensé.


    —Creo que su elección es admirable y muy acertada —dijo nuestro invitado muy cortés—, aunque opino que aquí podría servir uno de esos vinos sumamente dulces, tal vez incluso un Samos, de esos que, salvo para un plato así, no tienen raison d’être. Es más, puede que su raison d’être sea precisamente el tomarlos con grosellas o ruibarbo. Si lo desea, le plantearé la cuestión a mi proveedor de vinos, un hombre muy desenvuelto y que vale mucho.


    —Gracias —contestó Rodney muy serio—. A nosotros, en especial a mi esposa y a mi madre, nos encantan las grosellas. Las comemos a menudo, de una forma u otra.


    —Quizá sea una fruta muy femenina —dijo Sybil—, igual que el ruibarbo. Las mujeres están preparadas para enfrentarse a lo áspero y difícil, mientras que a los hombres no suele parecerles que merezca la pena.


    Los hombres permanecieron en silencio un momento, como si sopesaran si debían defenderse o si tampoco eso merecía la pena. El siguiente comentario de Rodney demostró que, evidentemente, habían llegado a la conclusión de que no la merecía.


    —Bueno, ¿y qué has hecho hoy, Wilmet? —preguntó mi marido—. Confío en que habrás disfrutado de tu cumpleaños. Vamos a ir al teatro mañana por la noche —añadió mirando a James, como si creyera que era necesaria una explicación.


    —He ido a misa de doce a la iglesia de San Lucas —contesté— y he hablado un poco con el padre Thames. Después he ido de compras.


    —Me temo que nuestra parroquia más cercana no es lo bastante conservadora para Wilmet —dijo Rodney.


    —Me es indiferente —dijo James—. Nunca voy a la iglesia, sea del tipo que sea.


    —Yo tampoco —añadió Sybil—. Definí mi postura cuando tenía veinte años y desde entonces no he encontrado motivos para cambiar ni modificar las conclusiones a las que llegué.


    No pude protestar, porque había algo en el agnosticismo increíblemente valeroso de mi suegra que yo admiraba. Me parecía muy valiente que alguien que se acercaba al final de sus días mantuviera esa postura. Me preguntaba si alguna vez sentiría miedo cuando se despertaba de madrugada y pensaba en la muerte.


    —Hoy, durante el servicio —comenté—, sonó el teléfono de la sacristía, y al parecer era la respuesta a nuestras plegarias. Habíamos rezado para que viniera un buen coadjutor —dije.


    —Sí, supongo que a menudo las cosas suceden así —terció James con tono distante—. Pero imagino que también deben de tomarse algunas medidas prácticas: una palabra al obispo o al encargado de la parroquia, puede que incluso un anuncio en el periódico correspondiente.


    —Ah, sí, el Church Times —dijo Sybil—, con unos cuantos señuelos tentadores para animar a los posibles candidatos. «Vestiduras, estilo occidental, coro con túnicas largas. Oportunidad de trabajar con los jóvenes.» Aunque, ahora que lo pienso, a lo mejor no es buena idea añadir esto último, ya sabemos lo que suele pasar: un titular morboso en la prensa sensacionalista o una de esas lamentables noticias breves en los periódicos serios.


    Rodney la miró a modo de advertencia.


    —Es un poco decepcionante —continuó Sybil, haciendo caso omiso de su hijo—. Me pregunto adónde irán a parar esas pobres criaturas descarriadas después, porque supongo que los exclaustrarán. Es lo que suele hacerse, ¿no? Confío en que haya algún sitio donde los acojan después. Sería una tarea muy noble la de rehabilitar a algunos de los pecadores. Incluso una casa de tamaño modesto como la nuestra podría acoger a cuatro o cinco…


    Rodney y yo la miramos con aprensión, porque Sybil era muy voluntariosa y le encantaba colaborar en las tareas sociales.


    —Madre, no estará pensando en montar un centro así en nuestra casa, ¿verdad? —preguntó Rodney con impaciencia—. Además, creo que nos hemos desviado bastante del tema, ¿no?


    —A lo mejor nos hemos apartado del camino —dijo James con una risita—. En cualquier caso, supongo que la llegada de un nuevo clérigo debe de ser emocionante para las damas, ¿verdad? ¿Estará soltero?


    —Imagino que sí —dije—. Ni el padre Thames ni el padre Bode están casados.


    —¿Viven juntos en la casa parroquial?


    —Bueno, aquí la llamamos casa parroquial —le expliqué—. Es un edificio de aspecto gótico que tiene el mismo estilo que la iglesia. En la puerta hay una nota que dice que no se debe llamar por teléfono a menos que se trate de asuntos urgentes.


    —Yo diría que todos los temas clericales son urgentes —dijo Rodney—. Al fin y al cabo, tienen que ver con asuntos fundamentales: nacimiento, matrimonio, muerte, pecado… Aunque supongo que también van a molestar las mujeres ociosas que quieren enterarse de los cotilleos de la parroquia y cosas por el estilo.


    —Bueno, confiemos en que el nuevo sacerdote esté a la altura del resto —dijo Sybil despreocupada mirándome fijamente—. ¿Te parece bien que dejemos solos a los hombres para que tomen un oporto y hablen de cosas serias? Se supone que a las mujeres no nos gusta el oporto, bueno, salvo a las ligeras de cascos. —Luego añadió mientras nos levantábamos de la mesa—: Y las conversaciones masculinas suelen subir de tono, algo que también se considera inadecuado para los oídos femeninos.


    No pude evitar esbozar una sonrisa mientras miraba a los dos hombres allí sentados, con aquel aspecto tan formal y correcto. Supuse que primero hablarían del oporto en sí y después tal vez comentaran alguna anécdota que hubiera pasado en el ministerio (algún problema en el departamento de mecanografía o la mala idea de algún compañero eran los temas más escabrosos que se me ocurrían para tal conversación).


    —Hoy he visto al hermano de Rowena —le dije a Sybil cuando nos sentamos a solas en el salón—. Estaba en la iglesia de San Lucas e intercambiamos unas palabras. Después subí al autobús y lo vi entrar en un pub.


    —¡Madre mía! —Sybil hizo una pausa y se echó a reír—. Ay, no sé por qué he dicho eso… Más de una vez he oído que su vida era, digamos, poco satisfactoria. Debe de estar ya bien entrado en la treintena, ¿no? ¿A qué edad empezamos a aceptarnos tal como somos? ¿Podría seguir aplicándose el calificativo de insatisfecho a un hombre de cincuenta o sesenta años?


    —Tal vez a los treinta años todavía quepa esperar que la gente haga cosas fabulosas —sugerí—, o incluso a los treinta y cinco.


    —¿Por qué se supone que la vida de Piers es poco satisfactoria? ¿Porque ha cambiado mucho de trabajo y aún no se ha casado? ¿Es por eso?


    —Sí, supongo que sí. En fin, Rowena está requetecasada, tiene tres hijos, y Harry trabaja en Mincing Lane —dije con una risita pícara—. Ya sabe a qué me refiero… Todo es tan estable y perfecto, y tan del estilo del negocio que fundó su tatarabuelo… Supongo que Rowena lo eligió por contraste con todos los hombres portugueses que debió de conocer cuando vivían allí. No sé por qué, pero no me imagino a los portugueses como personas muy estables y dignas de confianza. Ahora Piers trabaja de corrector de libros, y da clases de francés y portugués por las tardes, según me dijo.


    —¿Ah, sí? ¿Por qué no nos apuntamos a sus clases? —propuso Sybil con gran entusiasmo—. Se me había ocurrido que podríamos ir a Portugal de vacaciones el verano que viene, y no estaría de más aprender algunas nociones del idioma. ¿Por qué no le preguntas por sus clases la próxima vez que lo veas?


    —De acuerdo, pero no sé cuándo será. No creo que esté en casa de Rowena cuando vaya a visitarla. A Harry no le cae demasiado bien.


    —Qué lástima. ¿Y por qué no lo invitas a cenar con nosotros un día? A lo mejor le apetece entrar en un buen hogar inglés respetable… Supongo que el nuestro lo es. Además, se dice que la vida hogareña es una buena influencia, ¿no te parece?


    —Sí, pero tal vez solo sea útil para que los hombres y las mujeres jóvenes que llegan de provincias a Londres en busca de su primer empleo tengan un sitio adonde ir durante las veladas que no pasan en la residencia de estudiantes o en el club social de alguna parroquia. E imagino que Piers no puede incluirse en esa categoría. Ahora que lo pienso, el padre Thames comentó algo acerca de unos grupos de estudio vespertinos para este invierno. A lo mejor puedo convencerlo para que vaya a esos cursos.


    —No creo que lo consigas —contestó Sybil entre risas—, pero, ya que estamos, no te iría mal tener alguna ocupación intelectual.


    —¿Se refiere a que debería buscarme algo que hacer? —pregunté un poco a la defensiva, porque algunas veces me sentía culpable de mis eternos días ociosos. Sinceramente, no lamentaba no haber tenido hijos, pero en ocasiones envidiaba el ajetreo familiar de mis amigas que los tenían. De ellas no se esperaba que tuvieran otra ocupación.


    —En absoluto, querida —dijo Sybil con calma—. Cada uno tiene que hacer lo que le apetezca. Y creo que sabes llenar tus días de forma más que satisfactoria.


    A decir verdad, había intentado trabajar a media jornada un par de veces desde que estaba casada, pero Rodney mantenía esa idea trasnochada de que las esposas no debían trabajar a menos que fuera necesario para la economía familiar. Y para colmo, no tenía estudios superiores y detestaba verme sujeta a una rutina diaria. Consideraba que mis planes otoñales de participar más en la vida de la parroquia de San Lucas, de intentar entablar amistad con Piers Longridge y tal vez incluso de apuntarme a sus clases bastarían para mantenerme ocupada.


    —¿Por qué no me acompañas a la asociación algún día? —sugirió Sybil—. Mary Beamish me preguntó si te interesaría el tema la última vez que fui.


    —Sí, la acompañaré un día de estos —contesté—. Será bastante… —iba a añadir «divertido», pero era evidente que la palabra no era muy apropiada. Así pues, mi frase quedó en suspenso cuando los hombres se reunieron con nosotras en el salón.


    —Ah, hola, caballeros —dijo Sybil con aire levemente burlón—. Ahora tendremos que interrumpir nuestra conversación y ustedes tendrán que interrumpir la suya.


    —Estábamos intercambiando impresiones sobre las jóvenes mecanógrafas de la oficina —dijo James—. Bah, no tienen el menor interés —añadió al notar la mirada irónica de Sybil.


    —Le estaba contando a James que tuve la oportunidad de criticar, suavemente, debo añadir, el trabajo que había hecho una de ellas —dijo Rodney—. Yo le había pedido un margen de siete centímetros y ella había dejado solo cinco centímetros. Era una cuestión muy importante, si no, no se lo habría especificado. Le dije: «Señorita Pim, me temo que esto no sirve», con lo cual me arrancó el informe de las manos y salió corriendo de la oficina hecha un mar de lágrimas, y luego cerró dando un portazo. Fue muy desagradable, la verdad.


    —A lo mejor está enamorada de ti —me oí decir con una frialdad poco común en mí.


    Se hizo un silencio, y entonces James se echó a reír a carcajadas y dijo:


    —¡Qué va! ¡Le aseguro que en nuestro departamento no pasan esas cosas!


    Me alegré de que hubiera roto el silencio. Miré a Rodney, pero no parecía haberse dado cuenta de nada, si es que había algo de lo que darse cuenta.


    —Le gusta el Tía María, ¿verdad, madre? —dijo para salir del paso mientras cogía la botella—. Sé que a Wilmet le parece demasiado dulce.


    Di un largo trago de brandy y empecé a toser. A continuación me puse a pensar en la visita a la asociación y en Mary Beamish.
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    M ary Beamish era la clase de persona que siempre hacía que me sintiera especialmente inútil. ¡Estaba tan volcada en las buenas obras!, era tan «estupenda», como decía todo el mundo… Tenía aproximadamente mi edad, pero era menuda y llevaba ropa pasada de moda, se supone que porque no tenía deseos ni habilidad para sacar el mejor partido de sí misma. Vivía con su madre, anciana y egoísta, en un edificio de pisos cercano a nuestra casa, y pertenecía a varias asociaciones, además de ser miembro del consejo parroquial de San Lucas. Esa mañana en concreto, que en mi opinión fue la gota que colmó el vaso de su impertinencia, acababa de llegar de donar sangre y, al parecer, se había marchado antes de lo conveniente, porque cuando Sybil y yo llegamos la encontramos allí sentada, rodeada de unas mujeres alborotadoras y exaltadas, una de las cuales tenía en la mano una taza de té y no parecía muy segura de qué hacer con ella.


    —Tendría que haber descansado por lo menos veinte minutos antes de levantarse —dijo la señorita Holmes, la encargada de la asociación, una mujer alta y con aspecto preocupado—. Fue muy insensato por su parte el marcharse tan deprisa.


    —Y sin esperar siquiera a que le diesen una taza de té —añadió lady Nollard con esa voz suave que siempre me recordaba a una gran actriz interpretando el papel de una viuda noble de Oscar Wilde—. Eso no está nada bien.


    —Pero si he donado sangre infinidad de veces —contestó Mary con un hilillo de voz—. No pensé que fuera a hacerme daño levantarme y marcharme antes de lo acostumbrado. No quería llegar tarde. Estaba en el trolebús cuando empecé a sentirme mareada…


    —¡Oh, en el trolebús!


    El tono de lady Nollard denotaba horror, y me di cuenta de que seguramente no había viajado nunca en trolebús. Aunque no es que yo viajara en él a menudo, porque no solía visitar las zonas de Londres en las que más abundaban. Me había fijado en que algunas veces llegaban a lugares que me parecían increíblemente remotos e incluso románticamente atractivos, pero nunca había sido lo bastante atrevida para arriesgarme a recibir una casi segura decepción al llegar al final de la línea.


    —A veces el traqueteo es un poco incómodo —dijo la señorita Holmes—, como un barco.


    —Pues precisamente por eso me gustan —dijo Sybil con su aplomo característico—. Siempre me han fascinado los destellos azules que producen de noche. Bueno, supongo que ahora que estamos todas, podemos empezar la reunión, ¿no les parece? Se sentirá mejor después de descansar un rato, Mary —dijo con cierta brusquedad—. ¿Alguien ha excusado su ausencia, señorita Holmes?


    La señorita Holmes empezó a repasar una serie de detalles innecesarios acerca de por qué algunos miembros del comité no podían asistir a la reunión, pero Sybil puso fin a sus explicaciones y comenzó la sesión.


    Siempre me resulta muy difícil asistir a las reuniones de los comités, porque mis pensamientos deambulan de forma más que descarada. Al principio intenté prestar atención a lo que decían, pero al cabo de un rato me encontré observando la habitación, paseando la mirada por las molduras y filigranas del techo y alrededor de la chimenea, pues la asociación estaba situada en una zona de Londres que había sido un barrio residencial de la clase alta a finales del siglo XVIII y principios del XIX y la casa había conservado muchos de los elegantes ornamentos de aquella época. Me puse triste al pensar en la decadencia y la dejadez que había alrededor y en los aerodinámicos bloques de pisos nuevos que surgían en las zonas bombardeadas, aunque supuse que era un buen contrapunto que los niños pudieran correr a sus anchas y jugar en plazas y jardines, ahogando con sus risas y gritos el ruido de la maquinaria que estaba construyendo casas nuevas tan horrendas para ellos.


    —… a los ancianos no les gusta el pescado —oí que decía Mary Beamish—. Es curioso, a mi madre le pasa lo mismo. Parece que necesite la carne, y eso que sería de esperar que alguien de más de setenta años…


    Esbozó esa sonrisilla suya tan alegre e hizo un gesto de impotencia con las manos. Me imaginé a la vieja señora Beamish inclinándose con gula sobre un gigantesco filete o cogiendo una costilla de cordero con las manos, todo para reunir fuerzas que le permitieran seguir avasallando a su hija con sus impertinentes exigencias. Agradecía que Sybil fuera tan independiente y se valiera por sí misma, y estaba segura de que mi propia madre, de haber seguido viva, nunca habría esperado tanto de mí como la señora Beamish esperaba de Mary.


    —No importa, tenemos que darles pescado para cenar por lo menos un día a la semana —dijo la señorita Holmes algo irritada—. No podemos permitirnos comprar carne todos los días, y por supuesto, el viernes parece el día ideal para comer pescado.


    —Cuando yo era niña —intervino lady Nollard— existía una sopa o un caldo excelente que resultaba barato y nutritivo, y que solíamos preparar para los jornaleros de nuestras tierras. Era una comida muy completa; le poníamos huesos, por supuesto, y muchos tubérculos: nabos, puerros, zanahorias…


    Me di cuenta de que Sybil la miraba con cautela. Sabía que era imprescindible andarse con cuidado con lady Nollard, porque siempre existía el peligro de que empezara a hablar de «las clases trabajadoras», «la clase baja» o incluso sencillamente «los pobres».


    —Sí, por supuesto que les damos buena sopa a los ancianos —dijo Sybil—, pero me temo que tendrán que seguir comiendo pescado. Tal como ha dicho la señorita Holmes, no podemos permitirnos darles carne todas las noches. Y ahora pasemos al informe del club juvenil. ¿Señor Spong?


    Un joven pelirrojo se levantó y empezó a leer el informe con un tono tirando a agresivo. Hubo una pequeña discusión sobre lo que él denominó elementos indeseables que querían colarse en el club, y a continuación se disolvió la reunión. Me di cuenta de que no había pronunciado ni una sola palabra, ni había contribuido de modo alguno a la buena obra que estaban haciendo.


    —Qué alegría verla por aquí, Wilmet —dijo Mary Beamish—. Me preguntaba si la señora Forsyth la traería algún día.


    —Sí, Sybil me comentó que se lo había propuesto usted —dije—. Pero no estoy segura de si esto es para mí —añadí con poca convicción—. Tal vez habría sido mejor ir a donar sangre.


    —¡Oh, eso sí que es divertido! —exclamó Mary emocionada—. Si de verdad quiere hacerse donante de sangre, puedo apuntarla en la lista.


    —De acuerdo, me gustaría probarlo.


    —¡Bien! Ahora tengo que irme a casa corriendo. Mi madre estará esperando la comida.


    —Pobre Mary —dijo Sybil—. Creo que tiene que aguantar demasiadas cosas. Los viejos no deberían dar por sentado que sus hijos tienen que renunciar a su vida por ellos. No es que Ella Beamish la necesite de verdad… Le sobra el dinero y podría pagarse una dama de compañía, que ya estaría mentalizada para atender sus exigencias y reproches.


    —Tiene razón —contesté—. Pero no sé por qué me da la sensación de que Mary es la típica persona amable de la que todos abusan. Supongo que siempre tiene que haber personas así. Al fin y al cabo, ¿qué habría hecho de no haber dedicado su vida a cuidar de su madre y realizar buenas obras? ¿Se habría casado y tenido hijos? Eso es lo que dice siempre la gente, ¿no?


    —Bueno, habría podido ser dueña de su propia vida, aunque no habría sido tan distinta de la que lleva ahora. Se me ocurre que hoy podríamos comer fuera —cambió de tema Sybil—. Ya es casi la una. ¿Te parece bien que entremos aquí?


    Habíamos ido paseando mientras hablábamos y nos detuvimos delante de una cafetería poco atractiva, donde se había formado una pequeña cola junto al mostrador. Sybil encabezó la expedición y se colocó al final de la fila, así que no me quedó otra opción que seguirla. Aunque tenía buen paladar para la comida, mostraba una total indiferencia cuando era ella la que tenía que elegirla, y a menudo me había visto metida en sitios en los que, por fastidio o por remilgos, jamás habría entrado a comer sola. Ahora, mientras nos desplazábamos por el mostrador haciendo maniobras con las bandejas, no me quedó más remedio que intentar elegir algunos de los platos que parecieran menos pesados: una ensalada de queso con un bollo y mantequilla, una manzana al horno y una taza de café solo.


    Encontramos dos sitios libres en una mesa a la que ya estaban sentados un joven y una mujer. A nuestro alrededor, el suelo parecía sembrado con restos de patatas fritas. Aparté una o dos con el pie, arrinconé unos platos usados en una esquina de la mesa y me senté.


    Sybil empezó a examinar la lechuga de su ensalada con una eficiencia fría y calculada.


    —No siempre la lavan tan bien como se haría en casa —dijo—. Aunque no se puede esperar más, teniendo en cuenta el montón de lechugas que tienen que limpiar y cortar. ¡Imagínate!


    Una vez terminado el análisis, empezó a comer totalmente abstraída, como si hubiera apartado sus pensamientos de la comida por completo.


    Yo no fui capaz de examinar la mía con la misma meticulosidad, de forma que comí la ensalada con aprensión. Me pasé todo el rato preocupada, imaginando arenilla y seres vivos en cada bocado, segura de que iba a intoxicarme. Casi podría decirse que esperaba con resignación que aparecieran los primeros síntomas, aunque sabía que era imposible que se manifestaran antes de que pasaran unas cuantas horas. Las personas que nos rodeaban me resultaban poco atractivas, como el joven que ahogaba sus salchichas y patatas fritas en una salsa de color rojo vivo, y hablaba en voz tan baja a su amiga que ella no paraba de decir «¿Perdona?» con un tono igual de bajo. Me alegré cuando terminamos de comer y salimos a que nos diera el sol de nuevo.


    —No ha estado mal, ¿verdad? —dijo Sybil como si tal cosa—. ¿Te apetece que paseemos un poco ya que hace un día tan bueno?


    Entramos en una librería de segunda mano atestada de filas de libros ordenadas en las estanterías. Sybil empezó a examinar unos cuantos; los cogía con las manos enguantadas y los sujetaba a cierta distancia para poder leer los títulos, aunque sin las gafas algunos de ellos sonaban extrañísimos e intrigantes.


    —Victoria contra el color —leyó. Y después—: Mis lágrimas en el Vaticano. ¿De qué tratará este libro? ¿Será la autobiografía de algún pobre cura desgraciado como aquellos de los que hablábamos la otra noche?


    —Siempre me parece un poco triste ver libros de saldo —comenté—. Confío en que no sea porque el libro tuviera muy pocas ventas, sino porque los editores fueron demasiado avariciosos o atrevidos e imprimieron muchos más ejemplares de los que podían venderse.


    Sybil dejó en su sitio las memorias de una cantante de ópera que había estado hojeando.


    —Me asombran los amores tan apasionados que parecen haber vivido estas mujeres a lo largo de su vida —dijo suspirando—. Hacen que la nuestra parezca un aburrimiento.


    —Sí, pero supongo que todos seríamos capaces de hacer que nuestra tediosa vida pareciera romántica si nos tomáramos la molestia de escribir sobre ella —dije—. A fin de cuentas, el hombre con el que una acaba casándose casi nunca es el primer pretendiente que tiene, ¿no cree?


    —Mi esposo lo era —dijo Sybil tan tranquila—. Me habría gustado haber rechazado a algún hombre, pero es una experiencia que nunca tuve. Supongo que habría sido doloroso.


    —Sí, a veces lo es, pero se mezcla con cierta sensación de triunfo. Yo siempre esperaba que el despechado no se casara jamás con otra persona, pero, por supuesto, sí que lo hacía. Y algunas veces ofensivamente pronto.


    —Disculpe.


    Un hombre joven con gafas y gabardina pasó el brazo por encima de mi cabeza para coger un libro con un título ligeramente erótico y empezó a pasar las páginas, expectante. Me volví en un gesto que supongo que podría calificarse de delicadeza femenina.


    —Creo que iré a casa a preparar unas cajas para la parroquia —dijo Sybil—. Cuando voy a la asociación siempre me entran ganas de hacer cosas así.


    Sacó el monedero, que llevaba lleno de recortes de periódico. A pesar de su agnosticismo, era incapaz de resistirse a las peticiones que los párrocos de las feligresías pobres anunciaban en los periódicos, y siempre les enviaba paquetes de ropa usada por turnos rigurosamente justos.


    —El canónigo Adrian Reresby-Hamilton —leyó en voz alta—. Creo que ahora le toca a él. Vicaría de San Anselmo, E.1, «esta parroquia tan pobre». ¡Qué nombre tan bueno y qué dirección tan pobre! ¿No te das cuenta de que todavía existe el ideal de servir a los demás entre los de noble cuna, igual que reinaba en la época victoriana? Hay corazones así de puros y justos que laten en Belgrave Square…


    Sybil hablaba demasiado alto, y me di cuenta de que una o dos personas volvían la cabeza para mirarnos.


    —He colocado alguna ropa mía usada en la salita de estar —dije—. Volveré más tarde.


    —No te olvides de que hemos quedado para tomar el té con la señorita Prideaux a las cuatro y media —me recordó Sybil cuando nos despedimos.


    Se me había olvidado, pero todavía tenía tiempo de sobra, puede que incluso demasiado. Apenas pasaban unos minutos de las tres. Si trabajara en un despacho, estaría a punto de tomar el té. Tal vez el sonido de las cucharas tintineando en los platos y el traqueteo del carrito metálico pudiera oírse ya por los pasillos del ministerio en el que trabajaban Rodney y James Cash; en ese preciso instante debían de estar sacando sus tazas de un cajón o un armario. Algunas veces me gustaba imaginarme en una oficina pequeña y acogedora, donde un grupo de mujeres se reunieran en una sala y tomaran té con galletas, mientras hablaban de las manías del jefe. Me imaginaba a este irrumpiendo en la sala, quizá con una carta mal mecanografiada en la mano, y las frías miradas de las mujeres con sus tazas en la mano, aguantando que dijera lo que tuviera que decir, dejándolo fuera de juego con su insolente distanciamiento, de modo que su rabia se fuera desinflando hasta quedar en evidencia, entre tartamudeos y dudas.


    Al final decidí tomar un autobús que me llevara a San Lucas, sintiéndome virtuosa al vencer la tentación de ir de tiendas para comprarme otro sombrero.


    La iglesia estaba en una cálida penumbra y el olor a incienso era intenso. Empecé a preguntarme por curiosidad si serían las marcas más baratas las que olían más fuerte, como ocurre con el tabaco de liar o con el té de calidad inferior, pero estaba segura de que el padre Thames solo utilizaría lo mejor de lo mejor en su parroquia. Me fijé en unos detalles muy profesionales: unas velas encendidas delante de una imagen de colores exageradamente vistosos de nuestro santo patrón, una estola violeta que colgaba de forma descuidada de uno de los confesionarios, que tenía cortinas de brocado morado. Era el que tenía el nombre del padre Thames; los de los coadjutores parecían inferiores, no sé por qué, tal vez debido a que las cortinas no eran de tan buena calidad, pues dudo que pudiera haber mucha diferencia en la calidad del consejo espiritual. Había una o dos personas arrodilladas en la iglesia, así que yo también me arrodillé y empecé a recitar una de esas oraciones indefinidas que acuden a la mente de quienes estamos acostumbrados a rezar, y que tienen la capacidad de imponerse sobre el resto de nuestros pensamientos, que a menudo están totalmente desligados de los temas espirituales.


    Al cabo de unos minutos me levanté y me dirigí al pequeño claustro. Me senté en uno de los bancos a leer la revista parroquial que acababa de comprar. En primer lugar me centré en la carta del padre Thames, que, como solía ocurrir, era confusa y algo lastimera. Los temas espirituales y materiales se entremezclaban de un modo muy poco artístico, de manera que el resultado era casi cómico. En una frase nos instaba a que no olvidáramos que el día de Todos los Santos era una fiesta de guardar, y que por lo tanto teníamos la obligación de oír misa, y en la siguiente frase, sin siquiera abrir un párrafo nuevo, nos sumergía en un galimatías doméstico, como unas salas sin amueblar o la necesidad de alojamiento («no necesariamente con cocina y baño propios») para el nuevo coadjutor. «Por supuesto, sería recomendable que tuviera libre acceso al cuarto de baño», pero podía hacer las comidas en la casa parroquial si era preciso, salvo el desayuno, que sería «ligero» (incluso «continental»), no haría falta más que eso. Me pareció un poco atrevido por parte del párroco decir algo así en nombre del nuevo coadjutor, porque era posible que este tuviera un apetito voraz y necesitara algo más que un desayuno «ligero» después de la misa del alba. A continuación la carta volvía a los asuntos espirituales (la asistencia a la oración vespertina y a las devociones era muy escasa, hasta el punto de que casi no valía la pena que el señor Fasnidge, el organista, se desplazara hasta allí desde Peckham) y terminaba con la esperanza de que las cosas fuesen mejor para la parroquia al año siguiente. No obstante, al final había añadido una posdata apresurada que decía: «Qué va a ser de mí… La señora Greenhill, nuestra ama de llaves, acaba de entrar en mi estudio para decirme que va a tener que dejarnos; el trabajo la supera y además tiene fibrositis. Vaya, creo que a todos nos supera el trabajo. Y ahora pasemos a los aspectos prácticos: ¡recen por nosotros, por favor, y ofrezcan su ayuda práctica! ¿No habrá ningún alma caritativa (hombre o mujer) que se sienta inclinada a hacer una auténtica “buena obra cristiana” y se ofrezca a cuidar del padre Bode y de mí? ¡Entre los dos solo sabemos hervir un huevo!».


    Me los imaginé delante de los fogones, mirando con ansiedad el agua burbujeante, con sendos relojes en la mano, y dejando lentamente los huevos en la cazuela. También me pregunté si sabrían qué hacer en caso de que se les rompiera la cáscara al echarlos en el agua. Yo misma no sabía qué tenía que hacer cuando ocurría eso.


    A continuación pasé a leer una noticia sobre la excursión tan entretenida que habían realizado los feligreses, «que contó con la inestimable presencia del señor Coleman y su Husky». Seguía dándoles vueltas a estas últimas palabras, preguntándome si el tal Husky era un perro siberiano o si se trataba de un vehículo motorizado, cuando me percaté de que había alguien de pie junto a mí.


    —Buenas tardes, señorita…, eh, señora… —El padre Thames, con un abrigo espectacular que se abrochaba en el cuello con dos botones dorados con forma de cabeza de león, planeaba sobre mí como un pájaro—. ¿Sabe una cosa? —continuó—. Por un instante, cuando la he visto ahí sentada leyendo la revista parroquial, se me ha ocurrido que tal vez fuera la respuesta a mis plegarias.


    Me ruboricé e intenté recomponerme, casi como si alguien me hubiera dicho un frívolo piropo en una fiesta.


    —Acabo de leer que su cocinera y ama de llaves, la señora Greenhill, se marcha —contesté—. Confío en que tengan a alguien para que les lleve la casa.


    —No, es decir, todavía no. Por eso se me había ocurrido que sería fabuloso que usted, tras leer mi cri de coeur… —Hizo una pausa y me dedicó una mirada suplicante.


    Me pregunté si habría muchos hombres, en especial clérigos, que utilizaran la táctica de acorralar a las mujeres o chantajearlas diciéndoles que eran la respuesta a sus plegarias. Por un momento hasta empecé a fantasear con la idea de plantearme ir a vivir a la casa parroquial para cuidar de los curas. Pero entonces, por supuesto, recordé que estaba casada y no podía dejar solo a Rodney, aunque yo no contribuyera demasiado al cuidado del hogar, porque las tareas domésticas no eran mi fuerte. Y además, estaba claro que todavía era muy joven para vivir con dos clérigos sin provocar escándalo. ¿Por qué, entonces, daba la impresión de que el padre Thames pensara que yo podía ser la persona adecuada? Tal vez yo ya no me veía tan joven, después de todo. El pensamiento me resultó perturbador, así que lo aparté de mi mente de inmediato. Seguramente, pasar la mañana en la asociación me había hecho envejecer de manera temporal.


    —Ya sabe, tengo que cuidar de mi marido —empecé a justificarme.


    —Ay, sí, las mujeres y sus maridos —dijo el párroco algo irritado—. Habría sido mucho pedir que usted estuviera libre… Aun así, ya sabe que los caminos del Señor son inescrutables, tal como nos recuerda Cowper en sus himnos. Tal vez algún día, alguien desconocido esté aquí sentado, igual que usted, leyendo nuestra hoja parroquial…


    —Claro; le avisaré si me entero de alguien que pueda ocupar el puesto —dije intentando buscar una salida—. Al fin y al cabo, algunas veces nos topamos con gente que desea tener un trabajo así. —Por un breve instante pensé en Piers Longridge, barajando la posibilidad de que (como era muy probable) acabara perdiendo su empleo de corrector—. ¿Se ha planteado en serio contratar a un hombre como amo de llaves? —le pregunté.


    —Sí, sí, no importa el sexo —dijo el padre Thames agitando las manos.


    Mientras volvía paseando a casa me pregunté por qué el padre Ransome no podía vivir en la casa parroquial con el padre Thames y el padre Bode. Estaba segura de que tendrían sitio de sobra.


    Encontré a Sybil en la salita de estar, intentando sin éxito doblar uno de los trajes viejos de Rodney para que quedara de un tamaño manejable.


    —Rodney dudó un poco cuando le pregunté si podía dar este traje —comenté—. Ya sabe lo mucho que le gusta guardar todas las antiguallas, aunque estoy segura de que no se lo ha puesto ni una vez en los dos últimos años.


    —No diremos nada —contestó Sybil, envolviendo el traje con papel de color café con leche—. Es de un tono gris muy adecuado para los clérigos. No me extrañaría que no saliera de la vicaría. Y ahora supongo que tendré que arreglarme para ir a casa de la señorita Prideaux.


    Yo no tenía demasiadas ganas de ir a tomar el té a casa de la señorita Prideaux, aunque la mujer despertaba cierta clase de fascinación en mí. Las palabras «dama afligida» siempre me venían a la mente cuando pensaba en ella, si bien en el fondo la expresión no era del todo acertada. No cabía duda de que era una dama, pero tal vez la mejor forma de describir su estado no fuera con una palabra que denotase aflicción o decaimiento, sino más bien una reducción de las circunstancias. A decir verdad, pensé que el término «reducción», con sus asociaciones culinarias con algo que se ha concentrado y enriquecido mediante la ebullición de los elementos innecesarios, daba una imagen mucho más fidedigna. El rico material resultante en este caso era la destilación de sus vívidos recuerdos como institutriz en Europa en su época de esplendor. La señorita Prideaux parecía recordar únicamente los mejores aspectos de su vida, de modo que algunas veces era acusada de exagerar y, otras, de mentir con todas las letras. En una ocasión la oí decir: «Dos litros de chianti, ¡de nuestras propias viñas!, eran enviados a la escuela todos los días». Otras veces hacía alusión a un conocimiento asombroso y esotérico de algún acontecimiento histórico, como lo que «a ciencia cierta» había ocurrido en el pabellón de caza de Mayerling aquella trágica noche invernal de 1889.


    Tenía el aspecto de una persona encogida, enjuta y encorvada, y aquella tarde en concreto me fijé en que, igual que el clérigo que tal vez fuera a recibir el traje ajado de Rodney, vestía un jersey de punto de color lavanda que yo había donado para el último mercadillo de la parroquia de San Lucas. Recuerdo que estaba casi nuevo cuando lo di (demasiado bueno para un mercado de ropa usada), pero le había cogido manía por el color. Las revistas Vogue y Harper’s habían instado a la gente a que se vistiera «de lavanda esta primavera» y yo había respondido a su sugerencia con un exceso de impulsividad y entusiasmo. La única posibilidad que se me ocurría era que uno de los organizadores del mercadillo hubiera ofrecido a la señorita Prideaux la posibilidad de ver antes que los demás las mejores prendas que iban a venderse, porque no podía soportar la idea de que esa anciana frágil recibiera codazos y empujones entre la multitud de los puestos de venta. Además, el ambiente le habría parecido de mal gusto. Y a decir verdad, ni siquiera me cabía en la cabeza que la dama se hubiera planteado pasar por allí.


    La señorita Prideaux formaba parte de esa generación que llevaba sombrero dentro de casa para comer y tomar el té, de modo que ahora se acercó a nosotras para recibirnos con un tocado negro muy discreto, al que había añadido un ramillete de violetas de Parma artificiales formando un ángulo un tanto extraño. Como de costumbre, a sus mejillas les sobraba colorete.


    Su modesto comedor, como ella lo llamaba —y que en el piso de otras personas habría sido un dormitorio con salita—, estaba abarrotado de recuerdos y fotografías con marcos de plata. Sin duda algunas de las fotografías eran de miembros de la realeza europea, pero yo nunca había conseguido saber cuáles de aquellas personas pertenecían a la familia real y cuáles a la familia de la señorita Prideaux; no se diferenciaban apenas, salvo porque las fotos de la realeza solían ir adornadas de enormes firmas muy exageradas.


    —Bueno, no hace falta que esperemos a sir Denbigh —dijo—. Voy a preparar el té. Creo que hoy ha tenido uno de esos días complicados y es posible que se retrase.


    —Imagino que todos tenemos nuestros días ajetreados —dijo Sybil—, incluso los diplomáticos jubilados. ¿A qué dedica el tiempo sir Denbigh?


    —Está escribiendo sus memorias, como es lógico —dijo la señorita Prideaux, sin ironía—, y eso lo tiene bastante ocupado. Y además, colabora como administrador en la iglesia de San Lucas, ¿sabe?


    —Me parece que el padre Thames está preocupado porque no encuentra cocinera —comenté.


    —Sí, pobre Oswald —dijo la señorita Prideaux—. Cuando no es una cosa, es otra.


    Siempre me sorprendía oír a alguien llamar al padre Thames por su nombre de pila. Me pregunté si él llamaba Augusta a la señorita Prideaux.


    En ese momento oí el timbre y poco después sir Denbigh Grote entró en la sala, frotándose las manos como si hiciera frío. Se parecía tanto al prototipo de diplomático jubilado, incluso con el monóculo, que nunca se me había ocurrido que su persona requiriese una descripción detallada. Lo que me resultaba sorprendente era su amistad con la señorita Prideaux, quien, a pesar de ser una dama, no había pasado de ser institutriz en algunos países en los que él había prestado servicios en un nivel muy superior. La única explicación que se me ocurría era que la jubilación, igual que la muerte, es una especie de elemento igualador, y que las diferencias sociales quedaban olvidadas en aras del placer común de recordar las fiestas que se daban en los jardines de las embajadas con motivo de los cumpleaños del soberano, y otros actos similares que muy pocas personas habrían podido comentar con conocimiento de causa.


    En mi opinión, sir Denbigh era un poco aburrido, y la hora del té, con sus sorbos casi rituales en tacitas de porcelana china y los mordisquitos a las galletas de mantequilla, fue para mí casi un suplicio. Por suerte, Sybil hizo ademán de marcharse poco después de las cinco y media.


    —Deje que le pregunte una cosa, sir Denbigh. ¿Ha estado alguna vez en Lisboa? —preguntó Sybil mientras se ponía los guantes—. Wilmet y yo estamos pensando en apuntarnos a clases de portugués este invierno.


    —¿Que si he estado en Lisboa? —repitió sir Denbigh—. Lisboa… Ah, sí, pero hace muchos años. El clima es una maravilla, pero el idioma es dificilísimo. Yo diría que demasiado difícil para las damas.


    La señorita Prideaux mostró cierto aburrimiento, aunque de una forma muy femenina, de lo cual deduje que no conocía Lisboa.


    —¿Le suena una familia llamada Longridge? —le pregunté a sir Denbigh.


    —La verdad es que no conozco a nadie con ese apellido —contestó, y luego añadió muy pensativo—: Longbottom… Qué apellido tan raro.


    No me pareció que mereciera la pena corregirlo, sobre todo porque Sybil y yo estábamos ya junto a la puerta, dispuestas a marcharnos.


    —¿Qué había en el paquetito que ha dejado en la mesa justo antes de salir? —le pregunté a Sybil una vez en la calle.


    —Nada, un paquete de café y unos cigarrillos egipcios de los que tanto le gustan a la señorita Prideaux.


    —Hoy no para usted de hacer buenas obras… Primero la asociación, después la ropa para la beneficencia y ahora la señorita Prideaux. Ojalá yo también pudiera hacer cosas así.


    —Todo llegará —dijo Sybil con seguridad—. Es algo propio de los ancianos o de las personas de mediana edad, pero no de los jóvenes.


    Se me ocurrió que tal vez aquella misma tarde tuviera la oportunidad de hacer algo que me proporcionara cierta aureola de virtud, y al final resultó que no iba desencaminada.


    Cuando Rodney regresó a casa parecía preocupado. Por norma general, Sybil y yo no le preguntábamos por su día de trabajo en el ministerio (me parece que ambas teníamos la impresión, seguramente errónea, de que era algo demasiado secreto para ser revelado o, si no era secreto, sería demasiado aburrido). Sin embargo, ese día presentí que tenía ganas de desahogarse, así que le pregunté sin rodeos:


    —¿Qué te ocurre, querido? ¿Ha vuelto a sacar su genio la señorita Pim?


    —No, no es eso —contestó—. Se trata de un hombre de mi departamento. No es asunto mío, la verdad, pero uno se siente responsable en cierto modo. No encaja en el puesto… A decir verdad, lo han despedido y siento que debería ayudarle a encontrar otro empleo. En fin, ¡quién sabe dónde podría trabajar!


    —¿Qué se le da bien? —preguntó Sybil, tan práctica como siempre.


    —Bueno —empezó a decir Rodney dubitativo—, no estoy muy seguro. Lo que está claro es que no se le daba bien hacer lo que le mandaban en el ministerio. Es un anglocatólico muy aficionado a la cocina. —Se echó a reír—. Eso es todo lo que sé… Me temo que no puedo deciros nada más sobre él.


    —Tranquilo, con eso puede bastar —le dije, antes de contarle la petición del padre Thames de un cocinero y encargado de la casa («¡Ah, no importa el sexo!») y mi promesa de avisarle si me enteraba de alguien que pudiera ocupar la vacante.


    —Sí, sería una posibilidad —dijo Rodney—, aunque suena demasiado bonito para ser verdad. ¿Crees que debería decirle que se pusiera en contacto con el padre Thames? ¿Te parece lo más acertado?


    —Sí, hazlo. A fin de cuentas, nunca se sabe. A lo mejor es el candidato ideal.


    —No sé por qué no me imagino al pobre Bason como el candidato ideal para ningún puesto —contestó Rodney—. Pero tú lo has dicho, nunca se sabe.


    —Bason o Basim, «bol»… El nombre se parece —dijo entre risitas Sybil—. A lo mejor es un buen augurio. Por lo menos suena doméstico.


    —¡Qué maravilla! ¡Ojalá fuera la respuesta a nuestras plegarias! —exclamé—. El padre Thames lo anunciaría desde el púlpito un domingo por la mañana. Me sentiría tan orgullosa… ¡Como si por fin mi vida sirviera para algo!
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