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			I am just living to be lying by your side But I’m just about a moonlight mile on down the road.

			 

			MICK JAGGER/KEITH RICHARDS, «Moonlight Mile»
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			En aquella tarda excepcionalment agradable i assolellada de principi de desembre, Brandon Trescott va sortir de l’spa de l’hotel Chatham Bars a Cape Cod i va agafar un taxi. Una col·lecció de multes per conduir begut li havien suposat perdre el dret a portar qualsevol vehicle de motor a l’estat de Massachusetts durant els propers trenta-tres mesos, així que en Brandon sempre agafava taxis. Aquell home de vint-i-cinc anys tenia la vida solucionada. Vivia de les rendes de la seva mare, una jutgessa en un tribunal d’apel·lació, i de les del seu pare, un potentat dels mitjans de comunicació locals. Però no es pot dir que en Brandon fos un imbècil fill de papà qualsevol. Era tan imbècil que semblava que s’entrenés. Quan les autoritats li van retirar el carnet, ja acumulava quatre multes per conducció sota els efectes de l’alcohol. Les dues primeres les havia litigat fins a aconseguir rebaixar-les a simples imprudències, la tercera li va costar una severa advertència, i la quarta va provocar lesions a tercers, encara que en Brandon en va sortir sense ni una esgarrinxada.

			Aquella tarda d’hivern, amb la temperatura just per sota dels cinc graus, en Brandon vestia una dessuadora amb caputxa, tacada i destenyida de fàbrica, que costava gairebé nou-cents dòlars, i una camisa blanca de seda, del coll de la qual penjaven unes ulleres de sol de sis-cents dòlars. Les seves bermudes amples tenien uns quants estrips, cortesia del nen indonesi de nou anys a qui deurien haver pagat una misèria per fer-los. Duia xancletes en ple desembre i lluïa una mata indomable de cabells rossos que sovint li queien sobre els ulls i li donaven un aspecte de surfista adorable.

			Una nit, tornant del Foxwoods, després de beure’s el seu pes en whisky Crown Royal, va bolcar el Dodge Viper amb la seva nòvia al seient del davant. Només feia dues setmanes que sortia amb ell, però probablement ja no sortiria amb ningú més. Es deia Ashten Mayles i estava en estat vegetatiu irreversible des que el sostre del cotxe li va aixafar la base del crani. Una de les darreres accions que ella havia fet quan encara conservava l’ús de braços i cames va ser intentar prendre-li les claus a en Brandon al pàrquing del casino. Segons els testimonis, en Brandon li va agrair que es preocupés per ell llançant-li al damunt una cigarreta encesa.

			Els pares de l’Ashten, que no eren rics però estaven ben relacionats, van decidir fer tot el que estigués a les seves mans per tal de fer pagar a en Brandon el seu error, forçant-lo a afrontar, possiblement per primera vegada, les greus conseqüències de les seves imprudències. D’aquí que el fiscal del districte de Suffolk presentés càrrecs per conducció sota els efectes de l’alcohol i conducció temerària. En Brandon es va passar tot el judici fent cara de sorpresa i d’indignació moral davant la perspectiva que a algú se li hagués passat pel cap exigir-li una mínima responsabilitat personal. Al final, el van declarar culpable i el van condemnar a quatre mesos d’arrest domiciliari. En un domicili amb totes les comoditats.

			Durant el judici civil posterior, es va descobrir que l’aparent rendista no tenia cap renda. No tenia cotxe, no tenia casa. No constava que tingués ni tan sols un iPod. No tenia res al seu nom. Abans sí que havia tingut propietats, però providencialment les havia posat al nom dels seus pares la vigília de l’accident. Aquesta coincidència feia arquejar la cella a molta gent, però ningú podia provar la mala intenció. Quan el jurat del procés civil va sentenciar que havia d’indemnitzar la família Mayles amb set milions i mig de dòlars, en Brandon Trescott va mostrar les butxaques buides i s’arronsà d’espatlles.

			Jo disposava d’una llista de totes les coses que havien estat a nom d’en Brandon i de les quals era il·legal que se’n servís. Si ho feia, el tribunal ho consideraria una prova, no només d’ús momentani, sinó de propietat efectiva. Els Trescott van queixar-se de la interpretació tan restrictiva de «propietat» que havia fet el tribunal, però la premsa els va posar verds i l’opinió pública va posar el crit al cel, així que van haver d’acceptar les condicions.

			L’endemà mateix, en un gest que significava enviar olímpicament a la merda la família Mayles i els clamors d’aquells plebeus pollosos, Layton i Susan Trescott van comprar al seu fill un apartament a Harwich Port, aprofitant-se que els advocats dels Mayles no havien inclòs els guanys i béns futurs a l’acord. I era precisament camí de Harwich Port on, aquella tarda de desembre, jo seguia en Brandon.

			L’apartament pudia a cervesa rància i menjar podrint-se a l’aigüera dins uns plats escrostonats. Ho sabia perquè hi havia estat en dues ocasions per amagar-hi micròfons, accedir a la contrasenya del seu ordinador i fer les típiques putades i tripijocs pels quals els clients em paguen una quantitat exorbitant de diners encara que després afirmin que no es fan amb gent de la meva estofa. Vaig repassar la poca paperassa que hi vaig trobar, sense esbrinar cap compte corrent que no coneguéssim ni cap títol d’accions que no hagués estat comunicat. Accedir al seu ordinador va servir per al mateix, és a dir, per a res. Només hi conservava correus on gallejava davant els antics companys de fraternitat i una patètica i divagant carta al director plena de faltes i mai no enviada. Visitava moltes pàgines porno i molts llocs d’apostes i es llegia tots i cadascun dels articles que s’havien publicat sobre el seu cas.

			Quan va baixar del taxi, vaig treure la gravadora digital de la guantera. El dia que vaig entrar a casa seva i vaig accedir al seu ordinador, també vaig col·locar un transmissor d’àudio de la mida d’un gra de sal marina sota el moble dels aparells i un altre al seu dormitori. Ara escoltava com deixava anar un enfilall de renecs mentre es preparava per dutxar-se, després vaig escoltar, en seqüència, el xipolleig de la dutxa, com s’eixugava i es vestia, com se servia una copa, com encenia la pantalla plana i es mirava un d’aquests realities commovedors sobre gent estúpida, mentre es regirava al sofà, gratant-se.

			Vaig bufetejar-me un parell de cops per no adormir-me i em vaig posar a fullejar el diari al seient del cotxe. S’anunciava una imminent pujada de l’atur. Un gos havia salvat els seus amos d’un incendi a Randolph, malgrat tenir la pelvis acabada d’operar i les potetes del darrere entaforades en una cadira de rodes per a cans. El cap de la màfia russa local havia rebentat el límit d’alcoholèmia després d’embarrancar el seu Porsche a la platja de Tinean en plena marea alta. Els Bruins havien guanyat un partit d’un esport que em matava d’avorriment sempre que me’l mirava i un tercera base de la lliga de beisbol de coll de girafa feia unes declaracions plenes de santa indignació quan li preguntaven sobre el seu presumpte consum d’esteroides.

			El mòbil d’en Brandon va sonar. Parlava amb un paio a qui no parava de tractar de «col·lega», però pronunciant-ho «culga». Xerraven sobre el World of Warcraft i el Fallout 3, sobre Lil Wayne i T.I. i sobre que no-sé-quina paia que coneixien del gimnàs havia anunciat al seu perfil de Facebook que estava suant la cansalada jugant al Wii Fit encara que vivia davant per davant d’un parc... i jo mirava per la finestra del cotxe sentint-me d’una altra època. Era un sentiment que últimament m’assaltava sovint, però no em causava cap aflicció. Si aquesta és la manera com els de vint-i-pocs passen la joventut, per mi ja se’ls poden confitar els seus vint anys i els seus trenta. Vaig reclinar el seient, tancant els ulls. Al cap d’una estona, en Brandon va acomiadar-se amb un:

			—De conya, culga, a petar-la.

			—Tu també, culga, a petar-la.

			—Ei, nano...

			—¿Sí?

			—Res. Me n’he oblidat. Que xungo!

			—¿El què?

			—Oblidar-se de les coses.

			—Ahà.

			—De conya.

			—De conya.

			I així van penjar.

			Vaig buscar algun motiu per no engegar-me un tret. En vaig trobar dues o tres dotzenes sense gaire dificultat. Amb tot, no estava segur de poder suportar gaires converses més entre en Brandon i un dels seus culgues.

			La Dominique era un cas apart. Era una joieta que havia entrat a la vida d’en Brandon feia deu dies a través del Facebook. Aquella primera nit no van parar de xatejar durant dues hores. D’aleshores ençà, s’havien trucat per Skype tres vegades. La Dominique no s’havia tret ni una peça de roba, però havia descrit amb tota cruesa el que passaria en el cas que (a) algun cop li concedís la gràcia d’anar-se’n al llit amb ell i (b) reunís la considerable suma de diners necessària perquè això passés. Abans d’ahir van intercanviar-se els números de telèfon. Santa casualitat, va trucar uns trenta segons després que deixés de parlar amb el seu culga. La manera com aquell imbècil va contestar al telèfon va ser així:

			BRANDON: T’escolto.

			(Quins collons! I la gent encara el continuava trucant.)

			DOMINIQUE: Ei!

			BRANDON: Oh, ei. Hòstia. Ei! ¿Estàs per aquí?

			DOMINIQUE: Hi estaré.

			BRANDON: Bé, doncs, passa’t per casa.

			DOMINIQUE: T’oblides que et vaig veure per l’Skype. Mai no me n’aniria al llit amb un paio que porta roba amb teixits sintètics.

			BRANDON: Així que per fi penses anar-te’n al llit amb mi. Mai no he conegut una puta que triés amb qui s’ho fa.

			DOMINIQUE: ¿Has conegut mai algú amb el meu tipet?

			BRANDON: No. I això que deus rondar l’edat de ma mare. Merda, ets la tia més bona que mai...

			DOMINIQUE: Encantador. Deixem les coses clares: no sóc una puta. Sóc una proveïdora d’experiències sensorials.

			BRANDON: No sé què cony vol dir, això.

			DOMINIQUE: No m’estranya. Vés a canviar un taló o a vendre una acció o el que sigui que fotis i ens veiem.

			BRANDON: ¿Quan?

			DOMINIQUE: Ara.

			BRANDON: ¿Ara vol dir ara mateix?

			DOMINIQUE: Ara mateix. Aquesta tarda, i només aquesta tarda, sóc a la ciutat. No penso anar a un hotel, així que ja pots anar buscant un altre lloc. Ah, i no em facis esperar.

			BRANDON: ¿I si anem a un hotel de luxe?

			DOMINIQUE: Et penjaré el telèfon.

			BRANDON: No em penj...

			Ella va penjar.

			En Brandon va renegar. Enclastà el comandament a distància a la paret. Donà una coça a algun objecte. Va dir-se: «¿És la primera puta cara que coneixes o què? A la merda, culga, ¿saps què? Puc pagar-me’n deu com ella. I encara em sobraria per coca. Fotré el camp a Las Vegas».

			En efecte, el paio parlava amb si mateix tractant-se de culga.

			El telèfon va tornar a sonar. El deuria haver llan(çat juntament amb el comandament a distància perquè va sonar lluny i vaig poder escoltar com regirava l’habitació buscant-lo. Quan el va trobar, el timbre ja havia callat.

			«Hòstia!» Va ser un xiscle desaforat. Si hagués tingut la finestra abaixada, el podria haver escoltat del cotxe estant.

			En mig minut ja estava resant tot el que sabia:)

			«Mira, culga, ja sé que l’he cagada en el passat, però et prometo que si fas que torni a trucar, aniré a missa i deixaré un bon feix de bitllets quan passin la cistelleta. I seré bona persona, de veritat, culga, només fes que torni a trucar».

			En efecte, s’adreçava a Déu com a culga.

			Dos cops.

			El timbre només va tenir temps d’insinuar-se que ja havia despenjat.

			—¿Sí?

			—Ara o mai, ja saps com va.

			—Sí, sí.

			—Dóna’m una adreça.

			—Merda, jo...

			—Molt bé, vaig a penjar...

			—Carrer Marlborough 73, entre Dartmouth i Exeter.

			—Quin apartament?

			—Cap apartament. Sóc l’amo de tot el bloc.

			—En noranta minuts seré allà.

			—No és tan fàcil trobar un taxi per aquí. A més, aviat serà hora punta.

			—Doncs, aprèn a volar. Ens veurem en noranta minuts. Si en trigues noranta-un, ja hauré tocat el dos.

			 

			 

			El cotxe era un Aston Martin DB9 del 2009. Preu de venta al públic: dos-cents mil. Dòlars. Quan en Brandon el va treure d’un garatge dues cases més enllà, vaig tatxar-lo de la llista que tenia al seient de l’acompanyant. També vaig fer cinc fotos d’ell al volant, mentre esperava una clariana al trànsit per on poder incorporar-s’hi.

			Va enfonsar l’accelerador com si volgués projectar-se cap a la Via Làctia, i jo ni em vaig molestar a perseguir-lo. He seguit paios que serpentejaven com bojos per entre el trànsit, fins i tot seguiria un paio com en Brandon que té els reflexos d’un bistec eixut. Però no calia seguir-lo: sabia perfectament on anava i coneixia una drecera.

			Va arribar-hi vuitanta-nou minuts després de la trucada. Va saltar de dos en dos els esglaons i va treure’s una clau per obrir la porta i jo ho vaig gravar tot. Després va córrer escales amunt i jo vaig esmunyir-me darrere seu. El seguia a cinc metres de distància i el paio estava tan encegat que va trigar ben bé dos minuts a veure’m. A la cuina del segon pis, mentre obria la nevera, va girar-se a temps per ser retratat per la meva rèflex d’un sol objectiu. Va fer-se enrere, topant amb la finestra alta que tenia a l’esquena.

			—¿Qui collons ets tu?

			—No importa —vaig dir.

			—¿Un paparazzi?

			—¿Per què es molestaria un paparazzi a seguir un desgraciat com tu? —Vaig fer unes quantes fotos més.

			Em va mirar de dalt a baix. Anava superant l’espant de trobar-se un estrany al mig de la cuina i començava a calibrar el perill.

			—No ets gaire cepat —va dir redreçant el seu pentinat de surfista—. Et podria fotre fora a hòsties, cabró.

			—No sóc gaire cepat —vaig admetre—, però tu no em podries fotre fora d’enlloc. —Vaig abaixar la càmera—. Seriosament. Només m’has de mirar els ulls.

			Me’ls va mirar.

			—¿Saps què vull dir?

			Va assentir a contracor.

			Em vaig penjar la càmera a l’espatlla i li vaig fer amb la mà un gest de deixar-ho córrer.

			—De fet, ja marxo. Que t’ho passis bé i procura no destrossar el cervell de ningú més.

			—¿Què faràs amb les fotos?

			Vaig dir unes paraules que em sabien molt greu.

			—No en fotré res de res.

			Semblava confós, estat en el qual es trobava com un peix a l’aigua.

			—¿Treballes per a la família Mayles, oi?

			La meva recança era ja majúscula.

			—No. No hi treballo —vaig sospirar—. Treballo per a la Duhamel-Standiford.

			—¿Un bufet d’advocats?

			Vaig fer que no amb el cap.

			—Seguretat. Investigacions.

			Em mirava de fit a fit, la boca oberta, els ulls afuats.

			—Són els teus pares qui ens van contractar, caracul. Suposaven que tard o d’hora acabaries fent alguna estupidesa perquè, bé, això és el que ets, Brandon, un estúpid. Aquest petit incident d’avui confirmarà els seus pitjors temors.

			—No sóc estúpid —va dir—, he estudiat a l’Acadèmia de Boston.

			Enlloc d’una dotzena de possibles rèpliques, només em va venir un calfred de profund cansament.

			A això es reduïa la meva vida en aquells temps. Així me les havia de veure.

			Vaig sortir de la cuina.

			—Que vagi bé, Brandon. —Al mig de les escales vaig aturar-me—. Per cert, la Dominique no apareixerà. —Vaig girar-me de cara al replà recolzant-me a la barana—. Ah, i tampoc no es diu Dominique.

			Les seves xancletes feien un soroll enganxifós a cada passa, com petons humits, quan trepitjava el parquet per anar a treure el cap per la porta.

			—¿Com ho saps?

			—Perquè treballa per a mi, imbècil.
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			Després de deixar en Brandon, vaig trobar-me amb la Dominique al Neptune Oyster de North End.

			Quan vaig asseure’m, em va dir:

			—Ha estat divertit. —Tenia els ulls una mica més grossos que de costum—. Explica’m tot el que ha passat quan t’has plantat a casa seva.

			—Podem demanar abans, ¿oi?

			—Les begudes ja vénen de camí. Fem safareig, va.

			L’hi vaig explicar. Ens van servir les begudes i després d’una ullada al menú vam triar els rotllets de llagosta. Ella prenia una cervesa de baixa graduació. Jo, un vichy. Volia creure que em feia més bé que la cervesa, especialment en tardes com aquella. Però una part de mi ho veia com una traïció. Ben bé el que traïa no estava del tot clar, però això no feia que el sentiment fos menys punyent.

			Quan vaig acabar d’explicar-li la història de la meva trobada amb en Brandon Xancles, va aplaudir dient:

			—¿Li has dit caracul?

			—Li he dit diverses coses. La majoria gens afalagadores.

			Quan ens van dur els rotllets de llagosta, em vaig treure l’americana, i la vaig deixar doblegada sobre el braç de la cadira del costat.

			—Mai m’hi acabaré d’acostumar —va dir ella—, a això de veure’t tan mudat.

			—Sí, bé, tampoc no és com als bons temps. —Vaig mossegar el rotllet de llagosta. Segurament el millor rotllet de llagosta que es pot trobar a Boston, que és com dir el millor rotllet de llagosta del món—. No és mudar-me el que m’emprenya. És haver-me d’arreglar els cabells.

			—El vestit és maco, però. —Tocà la màniga—. Molt maco. —Seguia repassant-me mentre menjava el rotllet—. La corbata també fa efecte. ¿Te la va triar la mare?

			—De fet, la meva dona.

			—Vaja, estàs casat —va dir—. Llàstima.

			—¿Per què és una llàstima?

			—Bé, potser per a tu no ho sigui.

			—O per a la meva dona.

			—O per a la teva dona —va reconèixer—. Però alguns de nosaltres encara recordem els temps en que eres molt més... bala perduda. ¿Te’n recordes, Patrick, d’aquells temps?

			—Sí.

			—¿I?

			—Semblen més divertits en el record del que ho eren quan va tocar viure’ls.

			—No ho sé. —Va alçar una cella subtilment mentre feia un glop de cervesa—. Pel que jo recordo els vas viure prou bé.

			Vaig beure una mica d’aigua. De fet, tot el got sencer. Vaig tornar-lo a omplir d’aquella ampolla blava i caríssima que ens havien deixat a taula. Em vaig preguntar, i no era la primera vegada que m’ho preguntava, per què era socialment acceptable deixar una ampolla d’aigua a la taula, però no deixar una ampolla de whisky o de ginebra.

			—No ets gaire bo buscant evasives —va dir ella.

			—No crec que estigui buscant evasives.

			—Creu-me, ho fas.

			És curiós la rapidesa amb què una dona bonica et pot fer perdre la xaveta. Només li cal ser bonica.

			Vaig regirar la butxaca interior de la meva americana. En vaig treure un sobre, que li vaig allargar per damunt la taula.

			—La teva part. La Duhamel-Standiford ja hi ha descomptat els impostos.

			—Que considerats. —Va posar el sobre a la bossa.

			—No sé si se’n pot dir consideració. Això sí, els agrada fer les coses al peu de la lletra.

			—Tu no eres així —va dir ella.

			—Les coses canvien.

			Va quedar pensativa, els seus ulls foscos enfosquint-se encara més, entristint-se. Remenant dins la bossa en va tornar a treure el sobre. El va deixar a la taula, entre nosaltres dos.

			—Tinc una idea.

			—No, res d’idees.

			—I tant que sí. Juguem-nos-ho a cara o creu. Cara: tu pagues el sopar.

			—Ja pensava pagar-lo.

			—Creu... —Va fer sonar l’ungla contra el cristall del got—. Creu: jo cobro el xec i els dos anem al Millenium, paguem una habitació i ens passem el que queda de tarda fent saltar les molles del somier.

			Vaig beure més aigua.

			—No tinc canvi.

			—Jo tampoc —va arrufar el nas.

			—Què hi farem.

			—Perdoni —va dir al cambrer— ¿No ens podria deixar una moneda de vint-i-cinc cèntims? De seguida l’hi tornem.

			El cambrer li va passar la moneda amb un lleuger tremolor als dits davant aquella dona que li doblava l’edat. Tenia aquesta habilitat, podia fer perdre l’oremus a paios de qualsevol edat.

			Quan el cambrer s’allunyà, va dir:

			—És força guapo.

			—És una criatura de bolquers.

			—Ha arribat l’hora —va posar la moneda sobre el dit gros, convertit en una catapulta subjectada per l’índex—. ¿Cara o creu?

			—No jugo —vaig dir.

			—Vinga. ¿Cara o creu?

			—Haig de tornar a la feina.

			—Fes campana. Tampoc no se n’adonaran.

			—Jo me n’adono.

			—La integritat —va dir ella— està sobrevalorada.

			Projectant el dit gros, la moneda va alçar-se cap al sostre giravoltant i va caure altre cop a la taula. Caigué sobre el xec, a mig camí de la meva aigua i la seva cervesa.

			Cara.

			—Merda —va dir.

			Quan el cambrer va passar, li vaig tornar la moneda i vaig demanar el compte. Mentre calculava el total, cap dels dos no va badar boca. Ella s’acabava la cervesa i jo m’acabava l’aigua. El cambrer va anar a passar la meva targeta de crèdit i mentalment vaig calcular una bona propina. Quan va tornar a passar per allà, li vaig donar el rebut.

			Vaig observar-li els ulls enormes i ametllats a l’altra banda de la taula. Tenia els llavis entreoberts. Si sabies on calia mirar, podies veure la lleugera osca que tenia a l’extrem del seu incisiu superior esquerre.

			—Fem-ho de totes maneres —vaig dir.

			—Allò de l’habitació.

			—Sí.

			—Les molles.

			—Sí.

			—Deixarem els llençols tan arrugats que no els podran tornar a planxar mai més.

			—No posem el llistó gaire alt.

			Va agafar el mòbil per trucar a l’hotel. Al cap d’una estona, em va dir:

			—Tenen una habitació.

			—Reserva-la.

			—Això és tan pervers.

			—Ha estat idea teva.

			La meva dona va tornar a parlar pel telèfon:

			—Agafarem aquesta si està disponible per ara mateix. —Va mirar-me enriolada, com si encara fóssim uns xicots de setze anys que prenen el cotxe al sogre sense permís. 

			Va tornar a enganxar la mandíbula al telèfon.

			—El cognom és Kenzie —el va lletrejar—. Sí, K de karaoke. El nom és Angie.

			 

			 

			—¿Prefereixes que et digui Angie o Dominique? —vaig dir entrant a l’habitació.

			—La pregunta és: ¿quina prefereixes tu?

			—M’agraden les dues.

			—Doncs, tindràs les dues.

			—Ei.

			—¿Sí?

			—¿Com hem de fer saltar les molles si no ens fiquem al llit?

			—Tens raó. ¿De cap?

			—De cap.

			 

			 

			Quan vam sortir d’un endormiscament puntuat pels llunyans clàxons del dens trànsit que circulava deu pisos més avall, l’Angie va incorporar-se amb el colze i va dir:

			—Això ha estat una bogeria.

			—La veritat és que sí.

			—¿Ens la podem permetre?

			Ella ja sabia la resposta, però de totes maneres l’hi vaig dir.

			—Segurament, no.

			—Merda. —Va abaixar la vista en direcció a aquells llençols blancs d’un entreteixit delicat.

			Li vaig donar un copet a l’esquena.

			—De tant en tant s’ha de gaudir de la vida. La D&S em va insinuar que després d’aquesta feineta em posarien en nòmina.

			Va alçar la mirada cap a mi i després la va deixar caure altre cop als llençols.

			—Insinuar no és garantia de res.

			—Ja ho sé.

			—No sé quant temps fot que t’estan passant la pastanaga d’aquest coi de nòmina per davant la cara.

			—Ja ho sé.

			—Massa temps. No són maneres.

			—Ja ho sé. Però ¿què hi puc fer?

			Va posar cara de pomes agres.

			—¿I què passa si no et fan una oferta seriosa?

			—No ho sé —vaig arronsar les espatlles.

			—Estem pràcticament pelats.

			—Ja ho sé.

			—I ens està a punt d’arribar el rebut de l’asseguradora.

			—Ja ho sé.

			—¿Només saps dir ja ho sé?

			Tenia les dents tan serrades que amenaçaven de trencar-se’m.

			—M’estic menjant un munt de marrons, Angie. Foto feines que no m’agraden per a uns paios que no em cauen precisament bé, tot per mirar que al final em posin en nòmina i puguem tenir cobertura sanitària, vacances pagades i tota la pesca. A mi m’agrada tan poc com a tu, però fins que no acabis la universitat i tornis a trobar feina, no sé què collons puc fer o dir per canviar les coses.

			Els dos vam respirar fondo, teníem els rostres congestionats i les parets semblava que amenacessin d’esclafar-nos.

			—Només volia parlar-ne —va dir conciliadora.

			Vaig mirar per la finestra durant un minut i vaig sentir com tota la por i l’estrès dels últims dos anys m’estrenyien el cap i m’acceleraven el cor. Finalment, vaig parlar:

			—De moment, aquesta és la millor carta que tinc. Si a la Duhamel-Standiford segueixen amb aquest estira-i-arronsa, llavors sí que m’hauré de replantejar què foto. Esperem que la cosa no s’eternitzi.

			—D’acord —va dir, allargant les vocals en una profunda i deliberada exhalació.

			—Mira-t’ho així —vaig dir—, tenim tants deutes i les nostres finances estan tan fotudes que els calés que ens acabem de polir en aquesta habitació d’hotel, en comparació, són una misèria.

			Va tamborinar amb els dits el meu pit.

			—¿No t’han dit mai que ets un encant?

			—Oh, sóc l’hòstia. ¿No ho sabies?

			—Ho sé —va travar la meva cama amb la seva.

			—Uf.

			Allà baix els clàxons creixien en intensitat. Vaig visualitzar l’embús de trànsit. Cap moviment, cap indici de moviment.

			—Tant si marxem ara com si marxem d’aquí a una hora, trigarem el mateix a arribar a casa.

			—¿Què et ronda pel cap?

			—Coses lletges, coses lletges.

			—La cangur no marxa fins a dos quarts de vuit —va dir rodolant sobre meu.

			—Temps de sobres.

			Va abaixar el cap fins que els nostres fronts es van tocar. La vaig besar. Era un d’aquells petons que fa anys eren la norma: profunds i lents. Quan vam separar els llavis, va respirar lentament i després es va deixar caure enrere mentre tornàvem a besar-nos.

			—Fem-nos-en una dotzena, de petons d’aquests —va dir l’Angie.

			—D’acord.

			—I després una mica més d’allò que hem fet fa una hora.

			—Era interessant, ¿oi?

			—I després una bona dutxa d’aigua calenta.

			—M’has convençut.

			—I després tornem a casa i veiem la nostra filla.

			—Fet.
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			El telèfon va sonar a les tres de la matinada.

			—¿Te’n recordes, de mi? —Era una veu de dona.

			—¿Com? —Encara estava mig adormit. Vaig comprovar l’identificador de trucada. Número desconegut.

			—La vas trobar un cop. Torna-la a trobar.

			—¿Qui parla?

			Les seves paraules semblaven arrossegar-se a través de la línia telefònica.

			—M’ho deus. —Va penjar.

			 

			 

			L’endemà al matí em preguntava si l’havia somniat, aquella trucada. En cas contrari, ja tenia problemes per recordar si l’havia rebuda aquella última nit o la nit abans. Demà, vaig pensar, m’hauré oblidat completament d’aquest assumpte. De camí al metro, vaig comprar-me una tassa de cafè al Dunkin’s. El cel era argilós, de núvols baixos i esfilagarsats. Les clavegueres estaven plenes de fulles escanyolides i grises, condemnades a fossilitzar-se amb les primeres neus. A l’avinguda Crescent els arbres estaven pelats i el gèlid vent que venia de l’oceà se’m ficava per les obertures de la roba. Entre l’extrem de l’avinguda Crescent i el port hi havia l’estació JFK/UMass i més enllà una zona de pàrquing. Les escales que duien a l’estació de metro estaven plenes a vessar de passatgers.

			Malgrat la gentada, dalt de les escales va aparèixer un rostre que no vaig poder evitar observar. Un rostre que havia tingut l’esperança de no tornar a veure. El rostre abatut, acorralat, d’una dona a qui la sort ha donat l’esquena. Mentre m’hi acostava va intentar dibuixar un tímid somriure i va alçar una mà.

			Beatrice McCready.

			—Ei, Patrick —el vent allà dalt era més punyent i ella el combatia arraulint-se sota una fina jaqueta texana, les solapes alçades a tocar dels lòbuls de les orelles.

			—Hola, Beatrice.

			—Em sap greu aquella trucada d’anit. Jo... —Va encongir-se en un gest d’indefensió, observant els altres passatgers.

			—No passa res.

			La gent ens empenyia per obrir-se pas cap als torns giratoris de l’entrada. La Beatrice i jo ens vam apartar cap a un costat, a tocar d’una paret blanca de metall on hi havia pintat un gran mapa de les línies del metro.

			—Tens bon aspecte —va dir ella.

			—Tu també.

			—T’agraeixo la mentida —va dir.

			—No és cap mentida —vaig mentir.

			Vaig fer un càlcul ràpid i vaig deduir que rondaria la cinquantena. Avui dia, els cinquanta són com els quaranta d’abans, però en el seu cas eren més aviat com els seixanta. Els cabells, que havien estat pèl-rojos, ara eren blancs. Les arrugues de la cara eren prou profundes per llançar-hi grava. Tenia l’aspecte desvalgut d’algú que intenta aferrar-se a un mur de sabó.

			Fa molt temps —fa tota una vida—, van segrestar la seva neboda. Jo l’havia trobada i l’havia tornada a la casa que compartia amb sa mare, l’Helene, encara que no es pot dir que l’Helene fos una mare modèlica. L’Helene era cunyada de la Bea.

			—¿Com estan, els nois?

			—¿Nois? —va dir—. Només en tinc un.

			Verge santa.

			Vaig fer memòria. Un noi. Fins aquí ho recordava. Aleshores tenia uns cinc o sis anys, merda, potser set. Mark. No. Matt. No. Martin. Segur que es deia Martin.

			Vaig estar a punt d’aventurar-me a dir el seu nom, però no volia ficar la pota altra vegada, i el meu silenci ja feia massa que durava.

			—Matt —va dir ella, mirant-me atentament—. Ara té divuit anys. Estudia l’últim curs al Monument.

			L’institut Monument és el tipus d’escola on els nois estudien matemàtiques comptant els casquets de les bales.

			—Oh! —vaig fer—. ¿I li agrada?

			—Bé, ell... a vegades cal orientar-lo una mica, però se n’ha sortit millor que molts altres nanos, donades les circumstàncies.

			—Genial. —Em vaig penedir d’aquesta paraula només pronunciar-la. És la típica expressió de merda que es diu per sortir del pas quan un no sap què dir.

			Els seus ulls verds van guspirejar un moment, com si anés a explicar-me com de genial havia estat la seva vida des que jo havia tingut part de culpa en la condemna a presó del seu marit. Es deia Lionel i era un home decent, que havia fet una cosa dolenta, però plena de bones intencions, i que s’havia vist impotent per evitar que es desfermés una autèntica carnisseria al seu voltant. Em queia molt bé. Una de les ironies més sagnants del cas d’Amanda McCready era que els dolents em queien infinitament millor que els bons. Una excepció era la Beatrice. Ella i l’Amanda eren les úniques persones lliures de culpa en aquell merder monumental.

			Ara em mirava com si volgués veure l’ésser humà que jo amagava darrere la meva persona pública. Algú que fos més digne i autèntic que jo.

			Una colla d’adolescents van sortir escopits dels torns giratoris vestint jaquetes amb enormes inicials; els típics esportistes que anaven al Boston College, que era a deu minuts de distància baixant pel Bulevard Morrissey.

			—¿Quan vas trobar l’Amanda, què tenia? ¿Uns quatre anys, oi? —va dir la Bea.

			—Sí.

			—Ara en té setze. Quasi disset. —La seva barbeta va fer un gest en direcció a aquells esportistes que baixaven les escales per enfilar el Bulevard Morrissey—. La seva edat.

			Allò em va doldre. No sé per què havia viscut en la convicció que Amanda McCready no havia crescut, que sempre era aquella nena de quatre anys que havia vist per última vegada al pis de la seva mare, mirant-se un anunci de menjar per a gossos al televisor, la cara banyada de raigs catòdics.

			—Setze —vaig dir.

			—¿T’ho pots creure? —La Beatrice va somriure—. ¿On ha anat a parar, tot aquell temps?

			—S’ha esfumat com la gasolina.

			—No cal que ho juris.

			Un altre grup d’esportistes i uns quants nois d’aparença estudiosa venien cap a nosaltres.

			—Per telèfon em vas dir que ha tornat a desaparèixer.

			—Sí.

			—¿Ha fugit?

			—Amb una mare com l’Helene això no es pot descartar mai.

			—¿Alguna raó et fa pensar que la cosa podria ser més... no sé, més truculenta?

			—D’entrada, l’Helene no admet que hagi desaparegut.

			—¿Has trucat a la policia?

			—És clar —va dir assentint—. Van preguntar a l’Helene per ella. L’Helene va declarar que l’Amanda estava bé i els polis ho van deixar córrer.

			—¿Què vols dir ho van deixar córrer?

			—¿Et sorprèn? Van ser empleats municipals els qui van endur-se l’Amanda l’any noranta-vuit. L’advocat de l’Helene va demandar la policia, el seu sindicat i l’Ajuntament. La van indemnitzar amb tres milions. L’advocat se’n va embutxacar un i els altres dos van anar a parar a un fideïcomís per a l’Amanda. La policia es va picar els dits amb l’Helene, l’Amanda i tot aquell assumpte. Li tenen pànic. Si l’Helene els diu a la cara «la meva nena està bé, ja poden marxar», ¿què et penses que fan?

			—¿Has parlat amb algú dels mitjans?

			—És clar —va dir—. No en volen saber res.

			—¿Per què no?

			Va arronsar les espatlles.

			—Suposo que deuen anar darrere notícies més grosses.

			Allò no tenia ni cap ni peus. No sabia què, però m’amagava alguna cosa.

			—¿Què creus que puc fer jo en tot això, Beatrice?

			—No ho sé —va dir—. ¿Què podries fer?

			El vent, ara esmorteït, feia voleiar els seus cabells blancs. No hi havia dubte que em culpava que acabessin ferint de bala el seu marit i l’acusessin d’una llista de crims més llarga que una processó mentre era al llit d’hospital. Ell havia sortit de casa per trobar-se amb mi en un bar de South Boston. I d’allà havia anat a petar a l’hospital. De l’hospital, a la comissaria. De la comissaria, a la presó. Va sortir de casa un dijous a la tarda i encara no hi havia tornat.

			La Beatrice no parava de mirar-me com em miraven les monges de primària. Una mirada que no m’agradava llavors ni m’agrada ara.

			—Beatrice —vaig dir—, em sap molt greu que el teu marit segrestés la seva neboda perquè pensava que sa germana era una merda com a mare.

			—¿Pensava? És que ho era!

			—El fet és que allò va ser un segrest.

			—Pel seu bé.

			—Molt bé. Així que hauríem de deixar que qualsevol decidís el que convé o no a qualsevol criatura que no sigui seva. Vull dir, ¿per què no? Reunim tots els nens que tenen pares merdosos a l’estació de metro més propera i els despatxem tots a la ciutat de Willy Wonka i allà seran feliços i menjaran anissos.

			—¿Has acabat?

			—No, encara no. —Sentia cada cop més a flor de pell aquella ràbia que fa temps que em bull a les venes—. Tots aquests anys m’he empassat molta merda, i tot només per haver fet la meva feina amb l’Amanda. Això és el que vaig fer, Bea, complir el que m’havien encarregat.

			—Pobre noi —va dir—, tot un incomprès.

			—Tot per haver complert el que tu em vas encarregar. Em vas dir «troba la meva neboda» i la vaig trobar. Així que si em vols fer sentir culpable deu anys més, treu-t’ho del cap. Vaig fer la meva feina.

			—I molta gent en va sortir malparada.

			—Però jo no els vaig fer mal. Em vaig limitar a trobar-la i portar-la de tornada.

			—¿És així com et consoles?

			Vaig recolzar-me a la paret, deixant anar un esbufec d’aire barrejat amb frustració. Vaig regirar el meu abric fins a treure’n la targeta del metro per passar-la pel torn.

			—Haig d’anar a la feina, Bea. Estic content d’haver-te vist. Em sap greu no poder-te ajudar.

			—¿És qüestió de diners? —va preguntar.

			—¿Com?

			—Ja sé que mai no et vam pagar que la trobessis l’altra vegada, però...

			—¿Com? —vaig dir—. No, no té res a veure amb diners.

			—¿Doncs, amb què?

			—Mira —vaig dir tan suaument com vaig saber—, en aquesta crisi econòmica jo ho estic passant tan malament com tothom. No és qüestió de diners, no, però tampoc no es pot dir que pugui acceptar una feina sense sou. Ara mateix vaig de camí a una entrevista amb algú que potser m’oferirà un treball fix, així que de totes maneres no podria acceptar casos pel meu compte. ¿M’entens?

			—L’Helene surt amb un nou paio —va dir ella—. Un altre. Ha estat a la presó, és clar. Endevina per què.

			Vaig sacsejar el cap de pura frustració, fent-li senyals que ho deixés córrer.

			—Delictes sexuals.

			Fa dotze anys, el seu oncle Lionel i uns policies que actuaven per lliure van segrestar Amanda McCready sense cap intenció de demanar rescat o fer-li mal. Només volien donar a la criatura una llar amb una mare que no begués com si tingués accions de la ginebra London ni triés els seus amants d’entre la flor i nata dels pervertits sexuals. Quan vaig trobar l’Amanda, vivia amb una parella que se l’estimaven. Estaven decidits a ocupar-se’n perquè creixés sana, estable i feliç. El que va passar és que van acabar tancats a la presó i l’Amanda va tornar a casa de l’Helene. Del meu braç.

			—M’ho deus, Patrick.

			—¿Què?

			—Dic que m’ho deus.

			Tornava a notar la ràbia, un tic-tac que es convertia per moments en un bum-bum. Jo havia actuat correctament. Ho sabia. No en tenia cap dubte. El que tenia en comptes del dubte era aquesta ràbia sorda, irracional, que creixia dins meu i cada dia dels últims dotze anys arrelava més fondo. Vaig clavar les mans a les butxaques per no donar un cop de puny al mapa d’aquella paret blanca.

			—No dec res a ningú. No et dec res a tu, ni a l’Helene, ni al Lionel.

			—¿I a l’Amanda? ¿No creus que amb ella estàs... —va acostar el polze i l’índex gairebé a tocar— ...una mica en deute?

			—No. Cuida’t, Bea —vaig dir dirigint-me als torns.

			—No m’has preguntat res d’ell.

			Vaig aturar-me. Amb les mans ben entaforades a les butxaques. Sospirant, em vaig girar cap a ella. Es passava el pes del cos de la cama esquerra a la dreta.

			—En Lionel. Ara ja hauria sortit, saps, un paio normal com ell. Quan va declarar-se culpable, l’advocat ens va dir que li caurien dotze anys, però només en compliria sis. Bé, així va ser la sentència. En això no va mentir. —Va fer una passa en la meva direcció, abans d’aturar-se i retrocedir-ne dues. La gent passava entre nosaltres, alguns ens miraven estranyats—. Allà dins li claven moltes pallisses. Li fan coses pitjors, però ell no en vol parlar. No està fet per un lloc així. És un bonàs, ¿saps? —Va fer una altra passa enrere—. Va barallar-se amb un paio que deuria voler fer-n’hi alguna de grossa. En Lionel és fortot i va haver d’atonyinar aquell paio. Així que ara ha de complir la condemna íntegra, els dotze anys. I ara que està a punt de sortir l’amenacen amb noves acusacions si no els fa la feina bruta i es converteix en un delator. Li demanen que ajudi els federals amb una banda de traficants de drogues i coses d’aquest estil que opera dins i fora de la presó. Diuen que si no els ajuda, li allargaran la condemna. Pensàvem que sortiria als sis anys. —Els seus llavis estaven congelats a mig camí entre un somriure esqueixat i una ganyota desesperada—. A vegades penso que no me’n sortiré, ¿saps? No puc més.

			No tenia escapatòria. Vaig aguantar-li la mirada tant temps com vaig poder, però al final la vaig abaixar cap a aquell terra de goma negra.

			Un altre grup d’estudiants va passar per darrere seu. Reien d’alguna cosa, indiferents. La Beatrice va mirar com s’allunyaven i la felicitat aliena la va encongir. Semblava tan fràgil que només caldria el més mínim cop de vent per fer-la caure escales avall.

			Vaig allargar-li les mans:

			—Ja no faig feines per compte meu.

			Assentia amb la mirada fixa a la meva mà esquerra.

			—¿T’has casat, oi?

			—Sí. —Vaig fer una passa cap a ella—. Bea, mira...

			Va alçar una mà taxativa.

			—¿Tens criatures?

			Vaig aturar-me sense dir res. De cop, no trobava les paraules.

			—No cal que contestis. Em sap greu. Vaig ser... he estat una tonta de venir a trobar-te. Només que pensava, no sé, només... —va mirar a la dreta un moment—. Segur que ho fas bé.

			—¿Eh?

			—Vull dir que segur que ets un bon pare —va oferir-me un somriure flonjo—. Sempre he pensat que series un bon pare.

			Va fondre’s amb la munió de gent que sortia de l’estació, lluny de la meva vista. Després de passar el torn, les escales van dur-me a peu d’andana. Des d’aquí podia veure el pàrquing que donava al Bulevard Morrissey. Una gentada pujava per l’escala fins a l’asfalt i, durant un instant, vaig tornar a veure la Bea, un instant fugaç. Després la vaig perdre de vista. Dins aquella gentada predominaven els alumnes d’institut i la majoria eren més alts que ella.
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			La meva destinació només estava quatre parades de la línia vermella més enllà. Amb tot, quan estàs embotit dins d’una llauna de conserves rodant amb centenars de persones, quatre parades són prou per deixar-te la roba feta un nyap. Vaig sortir a l’estació South sacsejant els braços i les cames en un inútil intent de fer recuperar la forma al vestit i l’abric. Després vaig acostar-me al Two International Place, un gratacel lluent i despietat com un punxó per trinxar gel. A la planta vint-i-vuitena hi havia les oficines de la Duhamel-Standiford Global.

			A la Duhamel-Standiford Global no feien servir el twitter. No tenien cap bloc ni sortien a la columna dreta dels resultats de Google quan algú buscava «detectius privats a Boston». No els trobaries a les pàgines grogues, ni a la contraportada de la revista Tu i la teva seguretat, ni en un espot de la tele d’aquells que s’emeten a les dues de la matinada entre anuncis de cinturons de massatges VIBRO6000 i de línies eròtiques UNIVERSITÀRIES-CALENTES. La major part de la ciutat mai no n’havia sentit a parlar. El seu pressupost per a publicitat era el mateix cada trimestre: zero.

			I això que portaven cent setanta anys en servei.

			Ocupaven la meitat de la vint-i-vuitena planta del Two International. Les finestres de llevant tenien vistes al port. Les orientades al nord s’abocaven sobre la ciutat. Cap finestra no tenia persianes. Totes les portes i cubicles eren de vidre esmerilat. Comunicaven tanta fredor que, en ocasions, en ple estiu, et venien ganes de posar-te l’abric. La tipografia que es llegia a la porta d’entrada de vidre era més menuda que el pom de la porta:

			 

			Duhamel-Standiford

			Comtat de Suffolk, MA

			Des de 1840

			 

			Un timbre accionat a distància m’obrí la porta i vaig accedir a un rebedor ampli d’un blanc glacial. A les parets, l’única decoració eren uns quadrats i uns rectangles de vidre esmerilat de no més de trenta centímetres de llargada i alçada, encara que la majoria no passaven dels vint. Era impossible estar-se dret o assegut en aquella sala sense començar a sospitar que algú t’observava.

			Rere l’únic escriptori d’aquell inacabable rebedor hi seia un home que havia enterrat tots els qui eren capaços de recordar l’època en què ell encara no era allà. Es deia Bertrand Wilbraham. Tenia una edat indefinida, tant podria tenir uns cinquanta anys desmillorats com uns vuitanta ben portats. La seva pell em recordava les barres marrons de sabó que el meu pare tenia al lavabo del soterrani. El seu cap, excepte unes celles primes i negrotes, no conservava cap pèl. Mai no li creixia ni l’ombra d’una barba. Tots els homes en nòmina o subcontractats per la Duhamel-Standiford estaven obligats a vestir americana i corbata. L’estil de l’americana i la corbata eren cosa de cadascú, encara que no es veien amb gaire bons ulls els tons pastel i els estampats florals. La camisa, això sí, havia de ser blanca. D’un blanc immaculat, sense la més mínima floritura. Tanmateix, Bertrand Wilbraham sempre portava una camisa d’un gris clar. Les americanes i les corbates les anava canviant, encara que era difícil distingir-les perquè la seva gamma anava del gris fosc al negre, passant pel blau marí. Però la camisa trencava el protocol i sempre era d’aquell mateix i persistent gris, com volent donar a entendre que la revolució seria austera o no seria.

			El senyor Wilbraham no semblava que m’apreciés gaire, però em reconfortava el fet que no semblava apreciar ningú. Tot just obrir-me la porta aquell matí, va alçar una noteta rosa que tenia sobre el seu escriptori immaculat.

			—El senyor Dent reclama la seva presència a la seva oficina tan bon punt arribi.

			—Ja he arribat.

			—Consti en acta. —El senyor Wilbraham va obrir els dits i aquell paper rosa va caure flotant dins la paperera.

			Va obrir-me a distància les portes següents i vaig recórrer un passadís amb una moqueta de color d’ala de mosca. A mig camí hi havia un despatx usat pels subcontractats com jo quan havien d’escalfar la cadira unes hores a l’oficina. Aquell matí estava buit, cosa que volia dir que podia ocupar-lo impunement. Hi vaig entrar, entregant-me breument a la fantasia que al final de la jornada aquell despatx seria meu de forma permanent. Em vaig treure la idea del cap, mentre deixava caure les bosses sobre la taula. La bossa del gimnàs contenia la meva càmera i la major part de l’equipament d’espionatge que havia fet servir en el cas Trescott. A l’altra portava el portàtil i una fotografia de la meva filla. Vaig treure’m la pistola i la vaig guardar al calaix de l’escriptori. Allí es quedaria tot el dia, perquè dur a sobre una pistola m’agrada tan poc com menjar cagallons.

			Vaig sortir d’aquella capsa de vidre per enfilar el passadís color d’ala de mosca fins al despatx de Jeremy Dent. En Dent era el vicepresident de relacions laborals, i era ell qui m’havia subcontractat les primeres feines feia dos anys. Temps enrere, jo treballava per compte meu. Tenia un despatx pel qual no pagava lloguer dins el campanar de l’església de Sant Bartomeu. Era un acord completament il·legal entre el pare Drummond, el pastor, i jo. Quan l’arxidiòcesi de Boston va haver de començar a afluixar la mosca per pagar dècades d’encobriment de les violacions dels sacerdots pedòfils, van enviar un taxador a l’església. Llavors, el meu despatx gratuït es va esvair com s’havia esvaït abans, en temps de l’Administració Carter, la campana d’aquell campanar.

			En Dent descendia d’un antic llinatge de marcials cavallers de Virgina i s’havia graduat com a tercer millor cadet de la seva promoció a West Point. La seva carrera va prosseguir al Vietnam i a la universitat militar, culminant amb una vertiginosa ascensió pels rangs de les forces armades. A mitjan dels vuitanta va fer d’oficial al Líban, després va tornar a casa i va engegar-ho tot a rodar. Per raons que no es coneixen del tot, amb trenta-sis anys i sent tinent coronel va plegar de l’exèrcit. A Boston va dedicar-se a freqüentar antigues coneixences de la família, el tipus de personatges que tenen avantpassats que han gravat els seus noms a les rengles de rems del Mayflower. Li van parlar d’una vacant en una companyia on uns quants membres d’aquell cercle s’havien vist obligats a recórrer quan les coses anaven maldades.

			Vint-i-cinc anys després, en Dent n’era soci de ple dret. Tenia una caseta blanca d’estil colonial a Dover i una residència d’estiu a Vineyard Haven. Tenia una dona atractiva, un fill robust, un parell de filles espigades i quatre néts amb aspecte de passar-se totes les hores després de classe fent anuncis de roba de la marca Abercrombie. Tot i això, portava el pes d’aquella cosa que l’havia apartat de la carrera militar com una creu feixuga. Encara que era encantador, mai et senties del tot còmode amb ell, possiblement perquè ni ell se sentia còmode amb ell mateix.

			—Endavant, Patrick —va dir-me després que la seva secretària em conduís a la porta.

			Vaig entrar i vam encaixar les mans. L’edifici de duanes treia el cap per sobre la seva espatlla dreta i una pista de l’aeroport Logan s’allargava sota el seu colze esquerre.

			—Seu, seu.

			Vaig seure i Jeremy Dent va tornar a la seva butaca raconera, des d’on es va posar a contemplar la ciutat tot un minut.

			—En Layton i la Susan Trescott van trucar-me ahir a la nit. Diuen que et vas ocupar de l’afer Brandon, que com aquell qui diu el vas obligar a ensenyar el llautó.

			Vaig assentir.

			—No va costar gaire.

			Va alçar un got d’aigua en honor d’aquestes paraules i en va fer un glop.

			—Diuen que s’estan pensant d’enviar-lo a Europa.

			—No sé si això farà gaire gràcia al jutge de la condicional.

			Va alçar les celles fent seva la reflexió.

			—Això mateix els vaig dir jo. I encara que la seva mare és jutgessa, semblava que li vingués de nou. La paternitat és com un estret camí recte envoltat de mil paranys. I val també per la maternitat. Com a pare sempre he pensat que el màxim que podria aspirar a ser és un borni en terra de cecs. —S’acabà l’aigua i va treure els peus de sobre la taula—. ¿Vols un suc o alguna cosa? Ja no suporto el cafè.

			—Un suc va bé.

			Va acostar-se al moble bar que tenia sota el televisor panoràmic, en va treure una ampolla de suc de gerds i es va posar a buscar uns glaçons. Va tornar amb els gots a la mà, va fer dringar el seu contra el meu i vam beure el suc de gerds en aquells massissos gots de cristall de Waterford. Va escarxofar el cul altre cop a la butaca, va recolzar els talons damunt la taula i va passejar la mirada per la ciutat.

			—Suposo que t’estaràs preguntant quina és la teva posició en aquesta companyia.

			Vaig oferir-li un lleuger alçament de celles. La idea era comunicar la impressió que estava interessat però no desesperat.

			—Has fet molt bona feina per a nosaltres i sé que vaig dir-te que, després de tancar el cas Trescott, avaluaríem la possibilitat que treballessis aquí a temps complet.

			—Ho recordo, sí.

			Va somriure fent un altre glop.

			—¿Com creus que ha anat aquest cas?

			—¿El cas Brandon Trescott?

			Va fer que sí amb el cap.

			—No veig com podria haver anat millor. Vull dir, vam aconseguir que el nano ensenyés les cartes abans no el cacés una periodista del cor disfressada de stripper. Estic convençut que els Trescott ja hauran començat a amagar millor els seus béns.

			Va riure per sota el nas.

			—S’hi van posar ahir a les cinc de la matinada.

			—Bé, doncs, diria que l’afer es va resoldre prou satisfactòriament.

			Va assentir.

			—Així és. Els vas estalviar un munt de diners i ens vas deixar en un bon lloc.

			Esperava que pronunciés el fatídic «però».

			—Però —va dir— Brandon Trescott també va explicar als seus pares que el vas amenaçar a la seva cuina i el vas insultar.

			—Li vaig dir pocapena, si no recordo malament.

			Va alçar un full de paper que tenia a l’escriptori per llegir-lo.

			—I caracul i imbècil. I li vas retreure haver destrossat el cervell a algú.

			—Va deixar aquella noia en una cadira de rodes —vaig dir—. Per sempre.

			Va arronsar les espatlles.

			—No ens paguen per preocupar-nos per ella o per la seva família. Ens paguen per evitar que ells afaitin els diners als nostres clients. ¿La víctima? No és cosa nostra.

			—No he dit que ho sigui.

			—Acabes de dir, i cito literalment: «va deixar aquella noia en una cadira de rodes».

			—No és cap rancúnia personal. Com has dit, era una feina i l’he feta.

			—Però el vas insultar, Patrick.

			Vaig repetir la frase separant les paraules:

			—El. Vaig. Insultar.

			—En efecte. I els seus pares són els qui fan que aquí puguem pagar la llum.

			Vaig deixar el suc al seu escriptori.

			—Simplement vaig confirmar-los el que tots sabem: que el seu fill és, funcionalment parlant, un imbècil integral. Vaig proporcionar-los tota la informació que necessiten per protegir-lo d’ell mateix i evitar que els pares d’una paraplègica cobegin el seu cotxe de dos-cents mil dòlars.

			Els seus ulls es van sortir d’òrbites momentàniament.

			—¿Aquell trasto costa això? ¿Un Aston Martin?

			Vaig fer que sí.

			—Dos-cents mil dòlars —va deixar anar un xiulet— per un cotxe anglès.

			Vam quedar-nos callats una estona. No vaig tocar el got d’on l’havia deixat. Al final, vaig dir:

			—Així que res de contracte fix, suposo.

			—No. —Sacsejava el cap lentament—. No acabes d’entendre la cultura de la nostra organització, Patrick. Ets un gran detectiu. Però hi ha una cosa que et perd.

			—¿Què em perd?

			—¿No ho saps? —Va riure per sota el nas, insinuant un altre dels seus brindis—. Creus que vesteixes roba cara però l’únic que duus a sobre és odi de classe. El tens dibuixat al rostre. I els nostres clients també ho noten. ¿Per què et penses que mai no has conegut el Gran D?

			El Gran D era el sobrenom pel qual tots els membres de la companyia coneixien Morgan Duhamel, el director general, de setanta anys. Era tot un fi de raça, l’últim dels Duhamel: tenia quatre filles i totes havien adoptat el cognom dels seus marits. Però almenys havia durat més que els Standiford. L’últim d’ells es va perdre de vista a mitjan cinquanta. El despatx de Morgan Duhamel, i el d’uns quants socis veterans, encara estava a l’antiga seu de la Duhamel-Standiford, un discret edifici de color de xocolata i façana corbada, amagat en un racó del carrer Acorn, al peu de Beacon Hill. Els clients de casa bona podien anar-hi a exposar els seus casos, però els seus descendents o els nou-rics havien de passar per l’International Place.

			—Sempre he pensat que el Gran D no s’interessa gaire pels subcontractats.

			En Dent va negar amb el cap.

			—Té coneixements enciclopèdics sobre aquesta companyia. Coneix tots els treballadors, les seves dones i familiars. I tots els subcontractats. Va ser en Duhamel qui em va advertir de les teves connexions amb un traficant d’armes. —Va alçar una cella—. Al vell no li passa res per alt.

			—Així que em coneix.

			—Doncs, sí. I li fas bona impressió. Li encantaria contractar-te a temps complet. I a mi també. Fins i tot, encaminar-te cap a ser un soci. Però només si abandones aquesta actitud. ¿Creus que als clients els agrada seure en una sala amb un paio que sembla estar-los censurant?

			—Jo no...

			—¿Recordes l’any passat? El director general de la Branch Federated va venir aquí expressament des de les seves oficines de Houston per donar-te les gràcies. Mai no havia agafat un avió per donar les gràcies a un soci i ho va fer per un subcontractat. ¿Te’n recordes?

			Allò era difícil d’oblidar. La comissió d’aquell cas va pagar l’any passat l’assegurança mèdica de tota la família. La Branch Federated tenia una cartera de diversos centenars d’empreses i una de les més rendibles era Fustes Downeast. FD operava des de Bangor i Sebago Lake fins a Maine, i era un dels fabricants nacionals més importants del que es coneixia com CAS, o columnes auxiliars de suport, unes estructures usades per les brigades de construcció per apuntalar temporalment l’obra mentre arribaven les bigues que estaven en camí o fabricant-se en un altre lloc. Em vaig infiltrar a les oficines que Fustes Downeast tenen a Sebago Lake. La meva feina consistia a fer-me amic d’una dona que es deia, en una feliç al·literació, Peri Pyper. La Branch Federated sospitava que venia secrets industrials a la competència. O això els havien dit. Després de fer un seguiment durant un mes a Peri Pyper, vaig descobrir, de manera palmària, que el que estava fent era reunir proves per demostrar que la Branch Federated alterava els mesuraments dels sensors de contaminació de les seves fàbriques. Quan vaig entrar-hi en contacte, ja tenia prou proves per demostrar que Fustes Downeast havia infringit deliberadament tant la llei d’emissions contaminants com la llei de documents públics. Podia demostrar que la Branch Federated havia ordenat als seus tècnics que desajustessin els sensors de pol·lució a vuit estats diferents i s’havia inventat els resultats del control de qualitat a totes i cadascuna de les fàbriques, sense excepció.

			Peri Pyper sabia que la vigilaven, així que no podia treure res de l’edifici ni enviar-s’ho al seu ordinador de casa. Però Patrick Kendall, el seu company de copes nocturnes, un obscur gestor del departament de màrqueting, sí que podia. Després de dos mesos, quan érem al bar Chili de South Porland, finalment va decidir-se a demanar-me ajuda. Jo vaig acceptar. Vam brindar pel nostre pacte amb margaritas i vam demanar una altra plata de tapes assortides mexicanes. L’endemà a la nit, la vaig acompanyar de dret a les urpes dels guàrdies de seguretat de la Branch Federated.

			La van denunciar per incompliment de contracte, ruptura de responsabilitat fiduciària i violació de l’acord de confidencialitat. La van acusar de robatori en primer grau i va ser condemnada. Va perdre la casa. També va perdre el marit, que va desaparèixer mentre ella estava en arrest domiciliari. Van expulsar la seva filla de l’escola privada. El seu fill va veure’s obligat a deixar la universitat. Segons l’última notícia que en tinc, Peri Pyper ara treballa de dia agafant el telèfon en un concessionari de cotxes usats de Lewiston i de nit fregant terres en un magatzem de la BJ’s, prop d’Auburn.

			Va prendre’m pel seu company de copes, un inofensiu pretendent, una ànima bessona en temes polítics. Mentre li posaven les manilles, em mirà a la cara i entengué el meu doble joc. Se li van posar uns ulls com unes taronges. Els seus llavis van formar una perfecta O.

			—Hòstia, Patrick —va dir just abans que se l’enduguessin—, semblaves tan autèntic.

			Estic segur que és el pitjor elogi que mai m’han dedicat.

			Així que quan el capo d’aquella empresa —un subnormal esgrogueït amb el seu handicap 7 de golf i la bandereta americana pintada a l’aleró del seu Gulfstream— va venir a Boston a donar-me les gràcies personalment, li vaig escruixir la mà en saludar-lo, amb tanta força que els pits fofos li saltaven amunt i avall. Vaig respondre a les seves preguntes, fins i tot em vaig dignar a prendre una copa amb ell. Havia complert rigorosament amb la feina que m’havien manat. La Branch Federated i Fustes Downeast podien seguir enviant les seves CAS a totes les obres dels Estats Units, Mèxic i Canadà. I les aigües subterrànies i els estrats superiors del sòl on operaven les seves fàbriques seguirien enverinant els dinars de tothom que visqués a trenta quilòmetres a la rodona. Quan la reunió va acabar, vaig tornar a casa i em vaig empassar un Zantac 150 amb l’ajuda d’un Maalox líquid.
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