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A Propos Daudet:


Alphonse Daudet, né à Nîmes (Gard) le 13 mai 1840 et mort à

Paris le 16 décembre 1897, est un écrivain et auteur dramatique

français. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise à Paris.

Alphonse Daudet naît à Nîmes le 13 mai 1840. Après avoir suivi les

cours de l'institution Canivet à Nîmes, il entre en sixième au

lycée Ampère. Alphonse doit renoncer à passer son baccalauréat à

cause de la ruine en 1855 de son père, commerçant en soieries. Il

devient maître d'étude au collège d'Alès. Cette expérience pénible

lui inspirera son premier roman, Le Petit Chose (1868). Daudet

rejoint ensuite son frère à Paris et y mène une vie de bohème. Il

publie en 1859 un recueil de vers, Les Amoureuses. L'année

suivante, il rencontre le poète Frédéric Mistral. Il a son entrée

dans quelques salons littéraires, collabore à plusieurs journaux,

notamment Paris-Journal, L'Universel et Le Figaro. En 1861, il

devient secrétaire du duc de Morny (1811-1865) demi-frère de

Napoléon III et président du Corps Législatif. Ce dernier lui

laisse beaucoup de temps libre qu'il occupe à écrire des contes,

des chroniques mais meurt subitement en 1865 : cet événement fut le

tournant décisif de la carrière d'Alphonse. Après cet évènement,

Alphonse Daudet se consacra à l'écriture, non seulement comme

chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme romancier. Puis,

après avoir fait un voyage en Provence, Alphonse commença à écrire

les premiers textes qui feront partie des Lettres de mon Moulin. Il

connut son premier succès en 1862-1865, avec la Dernière Idole,

pièce montée à l'Odéon et écrite en collaboration avec Ernest

Manuel - pseudonyme d'Ernest Lépine. Puis, il obtint, par le

directeur du journal L'Événement, l'autorisation de les publier

comme feuilleton pendant tout l'été de l'année 1866, sous le titre

de Chroniques provençales. Certains des récits des Lettres de mon

Moulin sont restés parmi les histoires les plus populaires de notre

littérature, comme La Chèvre de monsieur Seguin, Les Trois Messes

basses ou L'Élixir du Révérend Père Gaucher. Le premier vrai roman

d'Alphonse Daudet fut Le Petit Chose écrit en 1868. Il s'agit du

roman autobiographique d'Alphonse dans la mesure où il évoque son

passé de maître d'étude au collège d'Alès (dans le Gard, au nord de

Nîmes). C'est en 1874 qu'Alphonse décida d'écrire des romans de

mœurs comme : Fromont jeune et Risler aîné mais aussi Jack (1876),

Le Nabab (1877) – dont Morny serait le "modèle" – les Rois en exil

(1879), Numa Roumestan (1881) ou L'Immortel (1883). Pendant ces

travaux de romancier et de dramaturge (il écrivit dix-sept pièces),

il n'oublia pas pour autant son travail de conteur : il écrivit en

1872 Tartarin de Tarascon, qui fut son personnage mythique. Les

contes du lundi (1873), un recueil de contes sur la guerre

franco-prussienne, témoignent aussi de son goût pour ce genre et

pour les récits merveilleux. Daudet subit les premières atteintes

d'une maladie incurable de la moelle épinière, le tabes dorsalis,

mais continue de publier jusqu'en 1895. Il décède le 16 décembre

1897 à Paris, à l'âge de 57 ans.
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Chapitre 1

UNE NOCE CHEZ VÉFOUR




– Madame Chèbe !


– Mon garçon…


– Je suis content…


C’était bien la vingtième fois de la journée que le brave Risler

disait qu’il était content, et toujours du même air attendri et

paisible, avec la même voix lente, sourde, profonde, cette voix

qu’étreint l’émotion et qui n’ose pas parler trop haut de peur de

se briser tout à coup dans les larmes.


Pour rien au monde, Risler n’aurait voulu pleurer en ce moment,

– voyez-vous ce marié s’attendrissant en plein repas de

noces ! – Pourtant il en avait bien envie. Son bonheur

l’étouffait, le tenait par la gorge, empêchait les mots de sortir.

Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de murmurer de temps en temps

avec un petit tremblement de lèvres : « Je suis content…

Je suis content… »


Il avait de quoi l’être, en effet. Depuis le matin, le pauvre

homme se croyait emporté par un de ces rêves magnifiques dont on

craint de se réveiller subitement, les yeux éblouis : mais son

rêve, à lui, ne semblait jamais devoir finir. Cela avait commencé à

cinq heures du matin, et à dix heures du soir, dix heures très

précises à l’horloge de Véfour, cela durait encore…


Que de choses dans cette journée, et comme les moindres détails

lui restaient présents ! Il se voyait au petit jour, arpentant

sa chambre de vieux garçon dans une joie mêlée d’impatience, la

barbe déjà faite, l’habit passé, deux paires de gants blancs en

poche… Maintenant voici les voitures de gala, et dans la première

là-bas, celle qui a des chevaux blancs, des guides blanches, une

doublure de damas jaune, la parure de la mariée s’apercevant comme

un nuage… Puis l’entrée à l’église, deux par deux, toujours le

petit nuage blanc en tête, flottant, léger, éblouissant… L’orgue,

le suisse, le sermon du curé, les cierges éclairant des bijoux, des

toilettes de printemps… et cette poussée de monde à la sacristie,

le petit nuage blanc, perdu, noyé, entouré, embrassé, pendant que

le marié distribue des poignées de mains à tout le haut commerce

parisien venu là pour lui faire honneur… Et le grand coup d’orgue

de la fin, plus solennel à cause de la porte de l’église large

ouverte qui fait participer la rue entière à la cérémonie de

famille, les sons passant le porche en même temps que le cortège,

les exclamations du quartier, une brunisseuse en grand tablier de

lustrine disant tout haut : « Le marié n’est pas beau,

mais la mariée est crânement gentille… » C’est cela qui vous

rend fier quand on est le marié…


Ensuite le déjeuner à la fabrique, dans un atelier orné de

tentures et de fleurs, la promenade au Bois, une concession faite à

la belle-mère, madame Chèbe, qui, en sa qualité de petite

bourgeoise parisienne, n’aurait pas cru sa fille mariée sans un

tour de lac ni une visite à la cascade… Puis la rentrée pour le

dîner, pendant que les lumières s’allumaient sur le boulevard, où

les gens se retournaient pour voir passer la noce, une vraie noce

cossue, menée au train de ses chevaux de louage jusqu’à l’escalier

de Véfour.


Il en était là de son rêve. À cette heure, engourdi de fatigue

et de bien-être, le bon Risler regardait vaguement cette immense

table de quatre-vingts couverts, terminée aux deux bouts par un fer

à cheval, surmontée de visages souriants et connus, où il lui

semblait voir son bonheur reflété dans tous les yeux. On arrivait à

la fin du dîner. La houle des conversations particulières flottait

tout autour de la table. Il y avait des profils tournés l’un vers

l’autre, des manches d’habit noir derrière des corbeilles

d’asclépias, une mine rieuse d’enfant au-dessus d’une glace aux

fruits, et le dessert au niveau des visages entourait toute la

nappe de gaieté, de couleurs, de lumières.


Oh ! oui, Risler était content. À part son frère Frantz,

tous ceux qu’il aimait se trouvaient là. D’abord, en face de lui,

Sidonie, hier la petite Sidonie, aujourd’hui sa femme. Pour dîner,

elle avait quitté son voile ; elle était sortie de son nuage.

À présent, de la robe de soie toute blanche et unie montait un joli

visage d’un blanc plus mat et plus doux, et la couronne de cheveux

– au-dessous de l’autre couronne si correctement tressée – vous

avait des révoltes de vie, des reflets de petites plumes ne

demandant qu’à s’envoler. Mais les maris ne voient pas ces

choses-là.


Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus au monde,

c’était madame Georges Fromont, celle qu’il appelait « madame

Chorche », la femme de son associé, la fille de défunt

Fromont, son ancien patron et son dieu. Il l’avait mise près de

lui, et dans sa façon de lui parler on sentait de la tendresse et

de la déférence. C’était une toute jeune femme, à peu près du même

âge que Sidonie, mais d’une beauté plus correcte, plus tranquille.

Elle causait peu, dépaysée dans ce monde mêlé, s’efforçant pourtant

d’y paraître aimable.


De l’autre côté de Risler se tenait madame Chèbe, la mère de la

mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de satin vert luisante

comme un bouclier. Depuis le matin, toutes les pensées de la bonne

femme étaient aussi brillantes que cette robe de teinte

emblématique. À tout moment elle se disait à elle-même :

« Ma fille épouse Fromont jeune et Risler aîné de la rue des

Vieilles-Haudriettes !… » Car, dans son esprit, ce

n’était pas Risler aîné seul que sa fille épousait, c’était toute

l’enseigne de la maison, cette raison sociale fameuse dans le

commerce de Paris ; et chaque fois qu’elle constatait cet

événement glorieux, madame Chèbe se tenait encore plus droite,

tendant la soie du bouclier à la faire craquer.


Quel contraste avec l’attitude de M Chèbe, placé quelques

chaises plus loin ! En ménage, généralement, les mêmes causes

produisent des effets tout à fait différents Ce petit homme au

grand front d’utopiste, poli, bosselé et vide comme une houle de

jardin, avait l’air aussi furieux que sa femme était rayonnante.

Cela ne le changeait pas, du reste, car M. Chèbe rageait tout

le long de l’année. Ce soir-là, pourtant, il n’avait pas sa mine

piteuse et fanée d’habitude, ni ce large paletot flottant dont les

poches ressortaient gonflées par des échantillons d’huile, de vin,

de truffes, de vinaigre, selon qu’il plaçait l’une ou l’autre de

ces marchandises. Son habit noir, magnifique et neuf, faisait

pendant à la robe verte, mais malheureusement ses pensées étaient

de la couleur de son habit… Pourquoi ne l’avait-on pas mis près de

la mariée, comme c’était son droit ? Pourquoi avait-on donné

sa place à Fromont jeune ?… Et le vieux Gardinois, le

grand-père des Fromont, qu’est-ce qu’il faisait près de

Sidonie ?… Ah ! voilà ! Tout aux Fromont et rien aux

Chèbe. Et ces gens-là s’étonnent qu’on fasse des

révolutions !…


Heureusement que, pour épancher sa bile, l’enragé petit homme

avait près de lui son ami Delobelle, vieux comédien en retrait

d’emploi, qui l’écoutait avec sa physionomie placide et majestueuse

des grands jours. On a beau être éloigné du théâtre depuis quinze

ans par la mauvaise volonté des directeurs, on trouve encore, quand

il faut, des attitudes scéniques appropriées aux événements. C’est

ainsi que, ce soir-là, Delobelle avait sa tête des jours de noces,

mine demi-sérieuse, demi-souriante, condescendante aux petites

gens, à la fois aisée et solennelle. On eût dit qu’il assistait, en

vue de toute une salle de spectacle, à un festin de premier acte

autour de mets en carton, et il avait d’autant plus l’air de jouer

un rôle, ce fantastique Delobelle, que, comptant bien qu’on

utiliserait son talent dans la soirée, mentalement, depuis qu’on

était à table, il repassait les plus beaux morceaux de son

répertoire, ce qui donnait à sa figure une expression vague,

factice, détachée, cet air faussement attentif du comédien en

scène, feignant d’écouter ce qu’on lui dit, mais ne pensant tout le

temps qu’à sa réplique.


Chose singulière, la mariée, elle aussi, avait un peu de cette

expression. Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur animait

sans l’épanouir, une préoccupation secrète apparaissait ; et,

par moments, comme si elle s’était parlé à elle-même, le

frétillement d’un sourire passait au coin de sa lèvre. C’est avec

ce petit sourire qu’elle répondait aux plaisanteries un peu

gaillardes du grand-père Gardinois, assis à sa droite :


– Cette Sidonie, tout de même !… disait le bonhomme en

riant… Quand je pense qu’il n’y a pas deux mois elle parlait

d’entrer dans un couvent… On les connaît leurs couvents à ces

fillettes !… C’est comme on dit chez nous : le

couvent de Saint-Joseph, quatre sabots sous le lit !…


Et tout le monde autour de la table riait de confiance aux

farces campagnardes de ce vieux paysan berrichon, à qui une fortune

colossale tenait lieu, dans la vie, de cœur, d’instruction, de

bonté, mais non d’esprit ; car il en avait, le finaud, et plus

que tous ces bourgeois ensemble. Parmi les gens très rares qui lui

inspiraient quelques sympathies, cette petite Chèbe, qu’il avait

connue toute gamine, lui plaisait tout particulièrement ; et

elle, de son côté, trop récemment riche pour ne pas vénérer la

fortune, parlait à son voisin de droite avec une nuance très

marquée de respect et de coquetterie.


Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont, l’associé

de son mari, elle se montrait pleine de réserve. Leur conversation

se bornait à des politesses de table, et même il y avait entre eux

comme une affectation d’indifférence. Tout à coup il se fit parmi

les convives ce petit frémissement qui annonce qu’on va se lever,

un bruit de soie, de chaises, le dernier mot des conversations,

l’achèvement des rires, et dans ce, demi-silence, madame Chèbe,

devenue communicative, disait très haut à un cousin de province en

extase devant le maintien réservé et si tranquille de la nouvelle

mariée, debout en ce moment au bras de M. Gardinois :


– Voyez-vous, cousin, cette enfant-là… Personne n’a jamais

pu savoir ce qu’elle pensait.


Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand salon.

Pendant que les invités du bal arrivaient en foule se mêler aux

invités du dîner, que l’orchestre s’accordait, que les valseurs à

lorgnon faisaient la roue devant les toilettes blanches des petites

demoiselles impatientes, le marié, intimidé par tout ce monde,

s’était réfugié avec son ami Planus – Sigismond Planus, caissier de

la maison Fromont depuis trente ans – dans cette petite galerie

ornée de fleurs, tapissée d’un papier de bosquet à feuillage

grimpant qui fait comme un fond de verdure aux salons dorés de

Véfour. Là du moins ils étaient seuls, ils pouvaient causer.


– Sigismond, mon vieux… je suis content.


Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne lui

laissait pas le temps de le dire. Maintenant qu’il n’avait plus

peur de pleurer devant le monde, toute la joie de son cœur

débordait.


– Pense donc, mon ami !… C’est si extraordinaire

qu’une jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. Car enfin, je

ne suis pas beau. Je n’avais pas besoin que cette effrontée de ce

matin me le dise pour le savoir. Puis j’ai quarante-deux ans… Elle

qui est si mignonne !… Il y en avait tant d’autres qu’elle

pouvait choisir, des plus jeunes, des plus huppés, sans parler de

mon pauvre Frantz, qui l’aimait tant. Eh bien ! non, c’est son

vieux Risler qu’elle a voulu… Et cela s’est fait si drôlement…

Depuis longtemps je la voyais triste, toute changée. Je pensais

bien qu’il y avait quelque chagrin d’amour là-dessous… Avec la

mère, nous cherchions, nous nous creusions la tête pour savoir qui

ça pouvait être… Voilà qu’un matin madame Chèbe entre dans ma

chambre et me dit en pleurant : « C’est vous qu’elle

aime, mon pauvre ami !… » Et c’était moi… c’était moi…

Hein ? qui se serait jamais douté d’une chose pareille ?

Et dire que dans la même année j’ai eu ces deux grandes fortunes…

Associé de la maison Fromont et marié à. Sidonie… Oh !…


À ce moment, sur une mesure de valse tournoyante et traînante,

un couple de valseurs entra en tourbillonnant dans le petit salon.

C’était la mariée et l’associé de Risler, Georges Fromont. Aussi

jeunes, aussi élégants l’un que l’autre, ils causaient à mi-voix,

enfermant leurs paroles dans les cercles étroits de la valse.


– Vous mentez… disait Sidonie un peu pâle, toujours avec

son petit sourire.


Et l’autre, plus pâle qu’elle, répondait :


– Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce mariage.

Il allait mourir… vous étiez partie… Je n’ai pas osé dire non…


De loin, Risler les admirait :


– Comme elle est jolie ! comme ils dansent

bien !…


Mais, en l’apercevant, les valseurs se séparèrent, et Sidonie

vint à lui vivement :


– Comment ! vous voilà ? Qu’est-ce que vous

faites ?… On vous cherche partout. Pourquoi n’êtes-vous pas

là-bas ?…


Tout en parlant, d’un joli mouvement de femme impatiente, elle

lui refaisait son nœud de cravate. Cela ravissait Risler, qui

souriait à Sigismond du coin de l’œil, trop heureux de sentir dans

son cou le frôlement de cette petite main gantée pour s’apercevoir

qu’elle frémissait de tous ses doigts fins.


– Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentrèrent

ensemble dans les salons. La longue robe à traîne blanche faisait

paraître encore plus gauche l’habit noir mal coupé, mal

porté ; mais un habit ne se refait pas comme un nœud de

cravate : il fallait bien le prendre tel qu’il était… Pendant

qu’ils saluaient, en passant, tous ces gens empressés à leur

sourire, Sidonie eut un moment de fierté, de vanité satisfaite.

Malheureusement cela ne dura pas. Il y avait dans un coin du salon

une jeune et jolie femme que personne n’invitait et qui regardait

les danses d’un œil calme, éclairé par toute la joie de la première

maternité. Dès qu’il l’aperçut, Risler alla droit à elle et obligea

Sidonie à s’asseoir à son côté. Inutile de dire que c’était madame

« Chorche ». À quelle autre aurait-il parlé avec cette

tendresse respectueuse ? Dans quelle autre main que la sienne

aurait-il pu mettre la main de sa petite Sidonie en disant.

« Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous êtes si bonne…

Elle a tant besoin de vos conseils, de votre science du

monde… » – Mais, mon bon Risler, répondait madame Georges,

Sidonie et moi nous sommes d’anciennes amies… Nous avons toutes

raisons pour nous aimer encore…


Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y parvenir, à

rencontrer celui de l’ancienne amie… Avec sa parfaite ignorance des

femmes et l’habitude qu’il avait de traiter Sidonie comme une

enfant, Risler continua du même ton :


– Prends modèle sur elle, vois-tu, petite… Il n’y en a pas

deux au monde comme madame Chorche… C’est tout le cœur de son

pauvre père… Une vraie Fromont !…


Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien répondre, avec

un frisson imperceptible qui courait du bout de sa bottine de satin

au dernier brin d’oranger de sa couronne. Mais le brave Risler ne

voyait rien. L’émotion, le bal, la musique, toutes ces fleurs,

toutes ces lumières… Il était ivre, il était fou. Cette atmosphère

de bonheur incomparable qui l’entourait, il croyait que tous les

autres la respiraient comme lui. Il ne sentait pas les rivalités,

les petites haines qui se croisaient au-dessus de tous ces fronts

parés.


Il ne voyait pas Delobelle accoudé à la cheminée, las de son

attitude éternelle, une main dans le gilet, le chapeau sur la

hanche, pendant que les heures s’écoulaient sans que personne

songeât à utiliser ses talents. Il ne voyait pas M. Chèbe, qui

se morfondait sombrement entre deux portes, plus furieux que jamais

contre les Fromont… Oh ! ces Fromont !… Quelle place ils

tenaient à cette noce… Ils étaient là tous avec leurs femmes, leurs

enfants, leurs amis, les amis de leurs amis… On aurait dit le

mariage de l’un d’eux… Qui parlait des Risler ou des Chèbe ?…

On ne l’avait pas même présenté, lui, le père !… Et ce qui

redoublait la fureur du petit homme, c’était l’attitude de madame

Chèbe souriant maternellement à tout le monde dans sa robe à

reflets de scarabée.


D’ailleurs il se trouvait là comme à presque toutes les noces

deux courants bien distincts qui se frôlaient sans se confondre.

L’un des deux fit bientôt place à l’autre. Ces Fromont qui

irritaient tant M. Chèbe et qui formaient l’aristocratie du

bal, le président de la chambre de commerce, le syndic des avoués,

un fameux chocolatier député au Corps législatif, le vieux

millionnaire Gardinois, tous se retirèrent un peu après minuit.

Derrière eux, Georges Fromont et sa femme remontèrent dans leur

coupé. Il ne resta plus que le côté Risler et Chèbe, et aussitôt la

fête, changeant d’aspect, devint plus bruyante.


L’illustre Delobelle, fatigué de voir qu’on ne lui demandait

rien, s’était décidé à se demander quelque chose à soi-même, et

commençait d’une voix retentissante comme un gong le monologue de

Ruy-Blas : « Bon appétit, messieurs !… »

pendant qu’on se pressait au buffet devant les chocolats et les

verres de punch. De petites toilettes économiques s’étalaient sur

les banquettes, heureuses de faire enfin leur effet, et ça et là

des petits jeunes gens de boutique, dévorés de gandinerie,

s’amusaient à risquer un quadrille. Depuis longtemps la mariée

voulait partir. Enfin elle disparut avec Risler et madame Chèbe.

Quant à M. Chèbe, qui avait recouvré toute son importance,

impossible de l’emmener. Il fallait quelqu’un pour faire les

honneurs, que diantre !… Et je vous réponds que le petit homme

s’en chargeait ! Il était rouge, allumé, fringant, turbulent,

presque séditieux. D’en bas on l’entendait causer politique avec le

maître d’hôtel de Véfour et tenir des propos d’une hardiesse…


… Par les rues désertes, la voiture de noces, dont le cocher

alourdi tenait les brides blanches un peu lâches, roulait

lourdement vers le Marais.


Madame Chèbe parlait beaucoup, énumérant toutes les splendeurs

de ce jour mémorable, s’extasiant surtout sur le dîner dont la

carte banale avait été pour elle la plus haute expression du luxe.

Sidonie rêvait dans l’ombre de la voiture, et Risler, assis en face

d’elle, s’il ne disait plus : « Je suis content… »

le pensait en lui même de tout son cœur. Une fois il essaya de

prendre une petite main blanche qui s’appuyait contre la glace

relevée, mais elle se retira bien vite, et il restait là sans

bouger, perdu dans une adoration muette.


On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de voitures

de maraîchers ; puis, vers le bout de la rue des

Francs-Bourgeois, on tourna le coin des Archives pour entrer dans

la rue de Braque. Là ils s’arrêtèrent une première fois, et madame

Chèbe descendit devant sa porte, trop étroite pour la splendide

robe de soie verte qui s’engloutit dans l’allée avec des

froissements de révolte et un murmure de tous ses volants… Quelques

minutes après, un grand portail massif de la rue des

Vieilles-Haudriettes, portant dans son écusson d’ancien hôtel,

au-dessous d’armoiries à demi disparues, une enseigne en lettres

bleues : « PAPIERS PEINTS », s’ouvrait à deux

battants pour laisser passer la voiture de gala.


Cette fois la mariée, immobile et comme endormie, sembla se

réveiller subitement, et si toutes les lumières n’avaient pas été

éteintes dans les immenses bâtiments, ateliers ou magasins, alignés

sur la cour, Risler aurait pu voir un sourire de triomphe éclairer

tout à coup ce joli visage énigmatique. Les roues adoucissaient

leur bruit sur le sable fin d’un jardin, et bientôt s’arrêtaient

devant le perron d’un petit hôtel à deux étages. C’était là

qu’habitait le jeune ménage des Fromont, et Risler aîné avec sa

femme allait s’installer au-dessus d’eux. L’habitation avait grand

air. Ici le commerce riche se vengeait de la rue noire, du quartier

perdu. Il y avait un tapis dans l’escalier jusque chez eux, des

fleurs dans leur antichambre, partout des blancheurs de marbres,

des reflets de glaces et de cuivres polis.


Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les pièces de

l’appartement neuf, Sidonie resta seule dans sa chambre. À la lueur

de la petite lampe bleue suspendue au plafond, elle jeta d’abord un

coup d’œil à la glace qui la reflétait de la tête aux pieds, à tout

ce luxe jeune, si nouveau pour elle ; puis, au lieu de se

coucher, elle ouvrit la fenêtre et resta immobile appuyée au

balcon. La nuit était claire et tiède. Elle voyait distinctement la

fabrique tout entière, ses innombrables fenêtres sans persiennes,

ses vitres luisantes et hautes, sa longue cheminée se perdant dans

la profondeur du ciel, et plus près ce petit jardin luxueux adossé

au vieux mur de l’ancien hôtel. Tout autour, des toits tristes et

pauvres, des rues noires, noires… Soudain elle tressaillit. Là-bas,

dans la plus sombre, dans la plus laide de toutes ces mansardes qui

se serraient, s’appuyaient les unes aux autres comme trop lourdes

de misères, une fenêtre au cinquième étage s’ouvrait toute grande,

pleine de nuit. Elle la reconnut tout de suite. C’était la fenêtre

du palier sur lequel habitaient ses parents.


La fenêtre du carré !… Que de chose ce nom seul lui

rappelait. Que d’heures, que de jours elle avait passés là, penchée

à ce rebord humide sans appui ni balcon, à regarder du côté de la

fabrique. Encore en ce moment elle croyait voir là-haut la mine

chiffonnée de la petite Chèbe, et dans l’encadrement de cette

croisée de pauvre, toute sa vie d’enfant, sa triste jeunesse de

fille de Paris se déroulaient devant ses yeux.


















Chapitre 2

HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. TROIS MÉNAGES SUR UN PALIER




À Paris, pour les ménages pauvres, à l’étroit dans leurs

appartements trop petits, le palier commun est comme une pièce de

plus, un agrandissement du logis. C’est par là que l’été un peu

d’air arrive du dehors, là que les femmes causent, que les enfants

jouent.


Quand la petite Chèbe faisait trop de train à la maison, sa mère

lui disait : « Tiens ! tu m’ennuies… va jouer sur le

carré. » Et l’enfant y courait bien vite. Ce palier, au

dernier étage d’une ancienne maison où l’on n’avait pas ménagé

l’espace, formait comme un grand couloir, haut de plafond, protégé

du côté de l’escalier par la rampe en fer forgé, éclairé par une

large fenêtre d’où l’on voyait des toits, des cours, d’autres

fenêtres, et plus loin le jardin de l’usine Fromont apparaissant

comme un coin vert dans l’intervalle des vieux murs gigantesques.

Tout cela n’avait rien de bien gai, mais l’enfant se plaisait là

beaucoup mieux que chez elle. Leur intérieur était si triste,

surtout quand il pleuvait et que Ferdinand ne sortait pas.


Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles, qui par malheur

n’aboutissaient jamais, Ferdinand Chèbe était un de ces bourgeois

paresseux et à projets comme il y en a tant à Paris. Sa femme,

qu’il avait d’abord éblouie, s’était vite aperçue de sa nullité et

avait fini par supporter patiemment et du même air ses rêves de

fortune continuels et les déconvenues qui suivaient

immédiatement.


Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle et

gaspillés par lui dans des entremises ridicules, il ne leur restait

qu’une petite rente qui les posait encore vis-à-vis des voisins,

comme le cachemire de madame Chèbe, sauvé de tous les naufrages,

ses dentelles de noces, et deux boutons en brillants, très petits,

très modestes, que Sidonie suppliait parfois sa mère de lui montrer

au fond du tiroir de commode, dans un antique écrin de velours

blanc, où le nom du bijoutier s’effaçait en lettres dorées vieilles

de trente ans C’était là l’unique luxe de ce pauvre logis de

rentiers.


Longtemps, bien longtemps, M. Chèbe avait cherché une place

qui lui permit de mettre quelque chose au bout de leurs petites

rentes. Mais cette place, il ne la cherchait que dans ce qu’il

appelait le commerce debout, sa santé s’opposant à toute

occupation assise.


Il paraît, en effet, qu’aux premiers temps de son mariage, alors

qu’il était dans les grandes affaires et qu’il avait à lui un

cheval et un tilbury pour les courses de la maison, le petit homme

avait fait un jour une chute de voiture considérable. Cette chute,

dont il parlait à tout propos, servait d’excuse à sa paresse.


On ne restait pas cinq minutes avec M. Chèbe sans qu’il

vous dit d’un ton confidentiel : « Vous connaissez

l’accident arrivé au duc d’Orléans ?… » Et il ajoutait en

tapant sur son crâne déplumé : « Le pareil m’est arrivé

dans ma jeunesse ».


Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui donnait

des éblouissements, et il s’était vu fatalement relégué dans le

commerce debout. C’est ainsi qu’il avait été tour à tour

courtier en vins, en librairie, en truffes, en horlogerie, et bien

d’autres choses encore. Malheureusement, il se lassait, ne trouvait

jamais sa position suffisante pour un ancien commerçant à tilbury,

et, petit à petit, à force de juger toute occupation au-dessous de

lui, il était devenu vieux, incapable, un véritable oisif prenant

le goût de la flâne, un badaud.


On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries, leurs

caprices de nature, cette horreur du convenu qui les jette dans des

sentiers à côté ; mais qui dira jamais toutes les fantaisies

ridicules, toutes les excentricités niaises dont un bourgeois

inoccupé peut arriver à combler le vide de sa vie ?

M. Chèbe se faisait certaines lois de sorties, de promenades.

Tout le temps qu’on construisit le boulevard Sébastopol, il allait

voir deux fois par jour si « ça avançait ».


Personne ne connaissait mieux que lui les magasins en renom, les

spécialités ; et bien souvent madame Chèbe, impatientée de

voir aux vitres la tête niaise de son mari pendant qu’elle

reprisait activement le linge de la maison, se débarrassait de lui

en l’envoyant là-bas… « Tu sais bien, là-bas, au coin de la

rue Chose, où l’on vend de si bonnes brioches. Ça nous fera un

dessert pour dîner. »


Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flânait aux

boutiques, attendait l’omnibus, passait la moitié de la journée

dehors pour deux brioches de trois sous qu’il rapportait

triomphalement en s’épongeant le front.


M. Chèbe adorait l’été, les dimanches, les grandes courses

à pied dans la poussière de Clamart ou de Romainville, le train des

fêtes, de la foule. Il était de ceux qui allaient contempler toute

une semaine avant le 15 août les lampions noirs, les ifs, les

échafaudages. Et sa femme ne s’en plaignait pas. Au moins elle

n’avait plus là cet éternel geigneur rôdant des journées entières

autour de sa chaise avec des projets d’entreprises gigantesques,

des combinaisons ratées d’avance, des retours sur le passé, la rage

de ne pas gagner d’argent.


Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre femme ; mais

elle savait si bien l’épargner, sa merveilleuse économie suppléait

tellement à tout, que jamais la misère, voisine de cette grande

gêne, n’était parvenue à entrer dans ces trois chambres toujours

propres, à détruire les effets soigneusement reprisés, les vieux

meubles cachés sous leurs housses.


En face de la porte des Chèbe, dont le bouton de cuivre luisait

bourgeoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux autres plus

petites.


Sur la première, une carte de visite fixée par quatre clous,

selon l’habitude des artistes industriels, portait le nom de

« Risler, dessinateur de fabrique ». L’autre

avait une petite plaque de cuir bouilli et cette suscription en

lettres dorées :


MESDAMES DELOBELLE


OISEAUX ET MOUCHES POUR MODES.


La porte des Delobelle était souvent ouverte et montrait une

grande pièce carrelée où deux femmes, la mère et la fille presque

une enfant, aussi pâles, aussi fatiguées l’une que l’autre,

travaillaient à un de ces mille petits métiers fantaisistes dont se

compose ce qu’on appelle l’article de Paris.


C’était alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de bal

avec ces jolies bestioles de l’Amérique du Sud, aux couleurs de

bijoux, aux reflets de pierres précieuses. Les dames Delobelle

avaient cette spécialité.


Une maison de gros, à qui les envois arrivaient directement des

Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, de longues caisses

légères, dont le couvercle en s’arrachant laissait monter une odeur

fade, une poussière d’arsenic, où luisaient les mouches empilées,

piquées d’avance, les oiseaux serrés les uns contre les autres, les

ailes retenues par une bande de papier fin. Il fallait monter tout

cela, faire trembler les mouches sur des fils de laiton, ébouriffer

les plumes des colibris, les lustrer, réparer d’un fil de soie la

brisure d’une patte de corail, mettre à la place des yeux éteints

deux perles brillantes, rendre à l’insecte ou à l’oiseau son

attitude de grâce et de vie.


La mère préparait l’ouvrage sous la direction de sa fille ;

car Désirée, toute jeune encore, avait un goût exquis, des

inventions de fée, et personne ne savait comme elle appliquer deux

yeux de perles sur ces petites têtes d’oiseaux, déployer leurs

ailes engourdies.


Boiteuse depuis l’enfance, par suite d’un accident qui n’avait

nui en rien à la grâce de son visage régulier et fin, Désirée

Delobelle devait à son immobilité presque forcée, à sa paresse

continuelle de sortir, une certaine aristocratie de teint, des

mains plus blanches. Toujours coquettement coiffée, elle passait

ses journées au fond d’un grand fauteuil, devant sa table encombrée

de gravures de modes, d’oiseaux de toutes les couleurs, trouvant

dans l’élégance capricieuse et mondaine de son métier l’oubli de sa

propre détresse et comme une revanche de sa vie disgraciée.


Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient s’envoler de

sa table immobile pour entreprendre de vrais voyages autour du

monde parisien, étinceler dans les fêtes, sous les lustres ;

et rien qu’à la façon dont elle plantait ses mouches et ses

oiseaux, on aurait pu deviner la tournure de ses pensées. Dans les

jours d’abattement, de tristesse, les becs effilés se tendaient en

avant, les ailes s’ouvraient toutes grandes, comme pour prendre un

élan furieux loin, bien loin des logements au cinquième, des poêles

de fonte, des privations, de la misère. D’autres fois, quand elle

était contente, ses bestioles vous avaient un air enchanté de

vivre, bien l’air crâne et mutin d’un petit caprice de mode…


Heureuse ou malheureuse. Désirée travaillait toujours avec la

même ardeur. Depuis l’aube jusque bien avant dans la nuit, la table

était chargée d’ouvrage. Au dernier rayon du jour, quand la cloche

des fabriques sonnait tout autour dans les cours voisines, madame

Delobelle allumait la lampe, et, après un repas plus que léger, on

se remettait au travail.


Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée fixe qui

les empêchait de sentir le poids des veilles forcées. C’était la

gloire dramatique de l’illustre Delobelle.


Depuis qu’il avait quitté les théâtres de province pour venir

jouer la comédie à Paris, Delobelle attendait qu’un directeur

intelligent, ce directeur idéal et providentiel qui découvre les

génies, vînt le chercher pour lui offrir un rôle à sa taille.

Peut-être aurait-il pu, surtout au commencement, trouver un emploi

médiocre dans un théâtre de troisième ordre, mais Delobelle ne

voulait pas se galvauder.


Il aimait mieux attendre, lutter, comme il disait !… Et

voici de quelle façon il entendait la lutte.


Le matin dans sa chambre, souvent même dans son lit, il

repassait des rôles de son ancien répertoire, et les dames

Delobelle frissonnaient en entendant résonner derrière la cloison

des tirades d’Antony ou du Médecin des enfants,

déclamées par une voix ronflante, qui se mêlait aux mille bruits de

métiers de la grande ruche parisienne. Puis, après le déjeuner, le

comédien sortait jusqu’à la nuit, allait faire « son

boulevard », c’est-à-dire se promener à tout petits pas entre

le Château-d’Eau et la Madeleine, le cure-dent au coin de la

bouche, le chapeau un peu incliné, toujours ganté, brossé,

reluisant.


Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup d’importance.

C’était une de ses plus grandes chances de réussite, l’appât pour

le directeur, ce fameux directeur intelligent, à qui l’idée ne

serait jamais venue d’engager un homme râpé, mal mis.


Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement à ce que rien

ne lui manquât : et vous pensez s’il en fallait des oiseaux et

des mouches pour arriver à nipper un gaillard de cette

carrure ! Le comédien trouvait cela très naturel.


Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa femme et de sa

fille ne s’adressaient pas à lui positivement, mais à ce génie

mystérieux et inconnu dont il se considérait en quelque sorte comme

le dépositaire.


Entre le ménage Chèbe et le ménage Delobelle il y avait une

certaine analogie de position. Seulement, chez les Delobelle,

c’était moins triste. Les autres sentaient leur vie de petits

rentiers rivée autour d’eux, sans horizon, toujours pareille ;

tandis que, dans la famille du comédien, l’espoir et l’illusion

ouvraient partout des vues superbes.


Les Chèbe étaient comme des gens logés dans une impasse. Les

Delobelle habitaient une petite rue sale, noire, sans jour ni air,

mais où devait passer prochainement un grand boulevard. Puis madame

Chèbe ne croyait plus à son mari, tandis que par la vertu de ce

seul mot magique « l’art ! » sa voisine n’avait

jamais douté du sien.


Et cependant, depuis des années et des années, M. Delobelle

prenait inutilement le vermout avec des agents dramatiques,

l’absinthe avec des chefs de claque, le bitter avec des

vaudevillistes, des dramaturges, le fameux machin auteur de

plusieurs grandes machines. Les engagements ne venaient toujours

pas. Si bien que, sans jouer une fois la comédie, le pauvre homme

avait glissé des jeunes premiers : aux grands premiers rôles,

puis aux financiers, puis aux pères nobles, puis aux ganaches…


Il s’y tenait ! À deux ou trois reprises, on lui avait

procuré le moyen de gagner sa vie en essayant de le placer comme

gérant d’un cercle ou d’un café, surveillant dans de grands

magasins, aux Phares de la Bastille, au Colosse de

Rhodes. Il suffisait pour cela d’avoir de bonnes manières,

Delobelle n’en manquait pas, grands dieux !… Ce qui n’empêche

pas qu’à toutes les propositions qu’on lui faisait, le grand homme

opposait un refus héroïque.


– Je n’ai pas le droit de renoncer au théâtre !…

disait-il.


Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n’avait pas mis les

pieds sur les planches depuis des années, c’était irrésistiblement

comique. Mais on n’avait plus envie de rire quand on voyait sa

femme et sa fille avaler nuit et jour de la poussière d’arsenic et

qu’on les entendait répéter énergiquement en cassant leurs

aiguilles sur le laiton des petits oiseaux :


– Non ! non ! monsieur Delobelle n’a pas le droit

de renoncer au théâtre.


Heureux homme, à qui ses yeux à fleur de tête, toujours souriant

d’un air de condescendance, son habitude de régner dans les drames

avaient fait pour toute la vie cette position exceptionnelle d’un

roi-enfant gâté et admiré ! Lorsqu’il sortait de chez lui, les

boutiquiers de la rue des Francs-Bourgeois, avec cette prédilection

des Parisiens pour tout ce qui louche au théâtre, le saluaient

respectueusement. Il était toujours si bien mis ! Et puis si

bon, si complaisant… Quand on pense que tous les samedis soirs,

lui, Ruy-Blas, Antony, Raphaël des Filles de marbre,

Andrès des Pirates de la Savane, s’en allait, un carton de

modiste sous le bras, rapporter l’ouvrage de ses femmes dans une

maison de fleurs de la rue Saint-Denis…


Eh bien ! même en s’acquittant d’une commission pareille,

ce diantre d’homme avait tant de noblesse, de dignité naturelle,

que la demoiselle chargée de vérifier le compte Delobelle était

très embarrassée pour remettre à un gentleman aussi irréprochable

la petite semaine laborieusement gagnée.


Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne rentrait pas dîner

chez lui. Ces dames étaient prévenues. Il rencontrait toujours sur

le boulevard un vieux camarade, un déveinard comme lui, il y en a

tant dans ce sacré métier, à qui il payait le restaurant, le café…

Puis, très fidèlement, et on lui on savait gré, il rapportait le

reste de l’argent à la maison, quelquefois un bouquet à sa femme,

un petit cadeau pour Désirée, un rien, une bêtise. Que

voulez-vous ? Ce sont là les habitudes du théâtre. On a si

vite fait dans les mélodrames de jeter une poignée de louis par la

fenêtre : « Tiens ! drôle, prends cette bourse et va

dire à ta maîtresse que je l’attends. »


Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur métier fût

assez lucratif, les dames Delobelle se trouvaient souvent gênées,

surtout aux époques de morte-saison pour l’article de Paris.

Heureusement le bon Risler était là, toujours prêt à obliger ses

amis.


Guillaume Risler, le troisième locataire du carré, habitait avec

son frère Frantz, plus jeune que lui d’une quinzaine d’années. Ces

deux Suisses, grands, blonds, forts, colorés, apportaient dans

l’air étouffé de la sombre maison ouvrière des mines de campagne et

de santé. L’aîné était dessinateur à la fabrique Fromont et payait

les mois de collège de son frère, qui suivait les cours de Chaptal,

en attendant d’entrer à l’École centrale.


En arrivant à Paris, tout embarrassé de l’installation de son

petit ménage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage des dames

Chèbe et Delobelle des conseils, des renseignements, une aide

indispensable à ce garçon naïf, timide, un peu lourd, gêné par son

accent et par son air étrangers. Au bout de quelque temps de

voisinage et de services mutuels, les frères Risler faisaient

partie des deux familles.


Aux jours de fête, leurs couverts étaient toujours mis dans l’un

ou l’autre endroit, et c’était un grand contentement pour ces deux

dépatriés de trouver en ces pauvres ménages, si modestes, si gênés

qu’ils fussent, un coin de tendresse et de vie familiale. Les

appointements du dessinateur, très habile dans son métier, lui

permettaient de rendre service aux Delobelle au moment du terme,

d’arriver chez les Chèbe en grand oncle, toujours chargé de

surprises, de cadeaux, si bien que la petite, dès qu’elle

l’apercevait, courait à ses poches, grimpait sur ses genoux.


Le dimanche, il emmenait tout le monde au théâtre ; et

presque tous les soirs il allait avec M. Chèbe et Delobelle

dans une brasserie de la rue Blondel où il les régalait de bière et

de prachtels salés. La bière et le prachtel,

c’était son vice. Pour lui il n’avait pas de plus grand bonheur que

d’être assis devant une chope entre ses deux amis et de les écouter

causer, en ne se mêlant que par un gros rire ou un hochement de

tête à leur conversation, en général un long débordement de

plaintes contre la société.


Une timidité d’enfant, des germanismes de langage toujours

conservés dans cette vie de travail absorbant, le gênaient beaucoup

pour exprimer ses idées. En outre, ses amis lui imposaient. Ils

avaient en face de lui l’immense supériorité de l’homme qui ne fait

rien sur celui qui travaille ; et M. Chèbe, moins

généreux que Delobelle, ne se gênait pas pour la lui faire sentir.

Il le prenait de très haut, M. Chèbe ! Pour lui, un homme

travaillant comme Risler, dix heures par jour, était incapable, en

sortant de là, d’exprimer une opinion intelligente. Quelquefois le

dessinateur, arrivant harassé de la fabrique, se préparait à passer

la nuit pour des travaux pressés. Il fallait voir l’air scandalisé

de M. Chèbe.


« Ce n’est pas à moi qu’on ferait faire un métier

pareil ! » disait-il en se rengorgeant ; et il

ajoutait en regardant Risler bien en face avec l’œil inquisiteur

d’un médecin en visite : « Vous, quand vous aurez eu une

bonne attaque… »


Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il le prenait encore de

plus haut :


Le cèdre ne voit pas une rose à sa

base.


Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds.


Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa présence, le

grand homme avait une certaine façon de se pencher vers lui pour

l’écouter, de sourire à ses paroles comme à celles d’un

enfant ; ou bien il s’amusait à l’éblouir avec des histoires

d’actrices, lui donnait des leçons de tenue, des adresses de

fournisseurs, ne comprenant pas qu’un homme qui gagnait tant

d’argent fût toujours mis comme un pion d’école primaire. Le bon

Risler, convaincu de son infériorité, essayait de se faire

pardonner par une foule d’attentions, de petits soins, obligé à

toutes les délicatesses, n’est-ce pas ? puisque c’était lui

l’éternel bienfaiteur.


Entre ces trois ménages vivant sur le même carré, la petite

Chèbe mettait le trait d’union de ses allées et venues

perpétuelles.


À toute heure du jour, elle se glissait dans l’atelier des dames

Delobelle, s’amusait de leur travail, regardait toutes ces

bestioles, et déjà plus coquette que joueuse, si dans le voyage une

mouche avait perdu une de ses ailes, un colibri son collier de

duvet, elle essayait de se faire une parure de ces débris, de

piquer cette note vive dans les frisons de ses cheveux fins.

Désirée et sa mère riaient de la voir se hausser sur la pointe du

pied jusqu’à la vieille glace ternie, avec des minauderies, des

frétillements. Puis, quand elle avait assez de sa propre

admiration, l’enfant, de toute la force de ses petits doigts,

rouvrait la porte, et, gravement, la tête droite, de peur de

déranger sa coiffure, allait frapper chez les Risler.


Il n’y avait là dans la journée que Frantz l’écolier, penché sur

ses livres de classe, faisant son devoir bien raisonnablement.

Sidonie entrait ; adieu l’étude ! Il fallait tout quitter

pour recevoir cette belle madame coiffée d’un colibri, censé une

princesse qui viendrait lui rendre visite au collège Chaptal pour

le demander en mariage au directeur. C’était vraiment singulier de

voir ce grand garçon, poussé trop vite, jouer avec cette fillette

de huit ans, se rapetisser à ses caprices, l’adorer en lui cédant,

tellement que, plus tard, lorsqu’il en devint tout à fait amoureux,

personne n’aurait pu dire à quelle époque cela avait commencé.


Si choyée qu’elle fût dans ces deux intérieurs, il arrivait

toujours un moment où la petite Chèbe se sauvait à la fenêtre du

palier. C’est encore là qu’elle trouvait sa plus grande

distraction, un horizon toujours ouvert, quelque chose comme une

vision de l’avenir vers laquelle elle se penchait curieusement et

sans frayeur, car les enfants n’ont pas de vertige. Entre les toits

d’ardoises inclinés l’un vers l’autre, le grand mur de la fabrique,

les cimes des platanes du jardin, les ateliers vitrés lui

apparaissaient comme une terre promise, le pays de ses rêves. Cette

maison Fromont était pour elle le dernier mot de la richesse.


La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais, enveloppé à

certaines heures de sa fumée et de son train d’usine,

l’enthousiasme de Risler, ses récits fabuleux sur la fortune, la

bonté, l’habileté de son patron, avaient éveillé cette curiosité

d’enfant ; et ce qu’on pouvait voir des bâtiments

d’habitation, les stores fins en bois découpé, le perron arrondi

devant lequel se rangeaient des meubles de jardin, une grande

volière de laiton blanc qui brillait au soleil, traversée de fils

dorés, le coupé bleu attelé dans la cour, étaient autant d’objets

pour sa constante admiration.


Elle connaissait toutes les habitudes de la maison :

l’heure à laquelle on sonnait la cloche, la sortie des ouvriers,

les samedis de paye qui tenaient la petite lampe du caissier

allumée bien avant dans la soirée, et les longues après-midi du

dimanche, les ateliers fermés, la cheminée éteinte, ce grand

silence qui rapprochait d’elle les jeux de mademoiselle Claire,

courant dans le jardin avec son cousin Georges. Par Risler, elle

avait des détails.


– Montre-moi les fenêtres du salon, lui disait-elle… et la

chambre de Claire ?…


Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire pour sa chère

fabrique, expliquait de là-haut à l’enfant la disposition des

bâtiments, lui indiquait les ateliers d’impression, de dorure, de

fonçage, la salle de dessin où il travaillait, celle des machines à

vapeur d’où montait cette immense cheminée qui noircissait tous les

murs environnants de sa fumée active, et ne se doutait certes pas

qu’une petite vie cachée sous un toit voisin mêlait ses pensées les

plus intimes à son grand halètement de travailleuse

infatigable.


Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu. Madame

Fromont, à qui Risler parlait souvent de la gentillesse, de

l’intelligence de sa petite voisine, le pria de l’amener au bal

d’enfants qu’elle préparait pour Noël. D’abord M. Chèbe

répondit par un refus très sec, Déjà, dans ce temps-là, ces

Fromont, dont Risler avait toujours le nom à la bouche,

l’agaçaient, l’humiliaient par leur fortune. D’ailleurs il

s’agissait d’un bal travesti, et M. Chèbe – qui ne vendait pas

de papiers peints, lui ! – n’avait pas les moyens d’habiller

sa fille en sauteuse. Mais Risler insista, déclara qu’il se

chargeait de tout, et sur-le-champ s’occupa de dessiner un costume.

Ce fut un soir mémorable. Dans la chambre de madame Chèbe,

encombrée d’étoffes, d’épingles, de menus objets de toilette,

Désirée Delobelle présidait à l’attifement de Sidonie. La fillette,

grandie par son jupon court en flanelle rouge rayée de noir, se

tenait devant la glace droite, immobile dans le rayonnement de sa

parure. Elle était charmante. Le corsage à croisillons de velours,

lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses admirables de

cheveux châtains s’échappant d’un chapeau de paille tressée, tous

les détails un peu vulgaires de son costume de Suissesse étaient

rehaussés par la physionomie intelligente de l’enfant et sa grâce

maniérée à l’aise parmi les couleurs vives de cet accoutrement de

théâtre.


Tout le voisinage accouru poussait des cris d’admiration.

Pendant qu’on allait chercher Delobelle, la petite boiteuse

arrangeait les plis de la jupe, les rubans des souliers, donnait un

dernier coup d’œil à son ouvrage, sans quitter son aiguille,

animée, elle aussi, la pauvre enfant, de l’ivresse troublante de

cette fête où elle n’allait pas. Le grand homme arriva. Il fit

répéter à Sidonie deux ou trois belles révérences qu’il lui avait

apprises, la façon de marcher, de se poser, de sourire la bouche

ouverte en rond, juste la place du petit doigt. C’était vraiment

comique de voir la précision avec laquelle l’enfant manœuvrait.


– Elle a du sang de comédien dans les veines !… disait

le vieil acteur enthousiasmé, et, sans savoir pourquoi, ce grand

dadais de Frantz avait envie de pleurer.


Un an encore après cette heureuse soirée, on aurait pu demander

à Sidonie quelles fleurs décoraient les antichambres, la couleur

des meubles, l’air de danse que l’on jouait au moment de son entrée

au bal, tant l’impression de son plaisir avait été profonde. Elle

n’oublia rien, ni les costumes qui tourbillonnaient autour d’elle,

ni ces rires d’enfants, ni tous ces petits pas qui se pressaient

sur les parquets glissants. Un moment, assise au bord d’un grand

canapé de soie rouge, pendant qu’elle prenait sur le plateau tendu

devant elle le premier sorbet de sa vie, elle songea tout à coup à

l’escalier noir, au petit appartement sans air de ses parents, et

cela lui fit l’effet d’un pays lointain, quitté pour toujours.


Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et choyée de

tous. Claire Fromont, une miniature de Cauchoise tout en dentelles,

la présenta à son cousin Georges, un magnifique hussard qui se

retournait à chaque pas pour voir l’effet de sa sabretache.


– Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle viendra jouer

avec nous, le dimanche… Maman l’a permis.


Et dans l’expansion naïve d’une enfant heureuse, elle embrassait

la petite Chèbe de tout son cœur. Pourtant, il fallut partir…

Longtemps encore, dans la rue noire où la neige fondait, dans

l’escalier éteint, dans la chambre endormie où l’attendait sa mère,

la lumière éclatante des salons brilla devant ses yeux éblouis.


« Était-ce beau’?… t’es-tu bien amusée ? » lui

demandait tout bas madame Chèbe en défaisant une à une les agrafes

du brillant costume.


Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait debout sans

répondre, commençant un beau rêve qui devait durer toute sa

jeunesse et lui coûter bien des larmes, Claire Fromont tint parole.

Sidonie vint jouer souvent dans le beau jardin sablé, et put voir

de près les stores découpés, la volière à fils d’or. Elle connut

tous les coins et les recoins de l’immense fabrique, fit de grandes

parties de cache-cache derrière les tables d’impression, dans la

solitude des après-midi de dimanche, Aux jours de fête, elle avait

son couvert mis à la table des enfants.


Tout le monde l’aimait, sans qu’elle témoignât jamais beaucoup

d’affection à personne.


Tant qu’elle était au milieu de ce luxe, elle se sentait tendre,

heureuse, comme embellie, mais rentrée chez ses parents, quand elle

voyait la fabrique à travers les vitres ternes de la fenêtre du

palier, il y avait en elle un regret, une colère inexplicables.


Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en amie.

Quelquefois on l’emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le fameux

coupé bleu, ou bien à la campagne, passer toute une semaine au

château du grand-père Gardinois, à Savigny-sur-Orge. Grâce aux

cadeaux de Risler, très fier des succès de sa petite, elle était

toujours gentille, bien arrangée. Madame Chèbe s’en faisait un

point d’honneur, et la jolie boiteuse était là pour mettre au

service de sa petite amie des trésors de coquetterie

inutilisée.


M. Chèbe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait d’un

mauvais œil cette intimité croissante. La vraie raison, c’est qu’on

ne l’invitait pas, seulement, il en donnait d’autres et disait à sa

femme :


– Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur gros quand

elle revient de là-bas, qu’elle passe des heures à rêvasser à la

fenêtre ?


Mais la pauvre madame Chèbe, si malheureuse depuis son mariage,

en était devenue imprévoyante. Elle prétendait qu’il faut jouir du

présent par crainte de l’avenir, saisir le bonheur quand il passe,

puisque souvent on n’a dans sa vie pour soutien et consolation que

le souvenir d’une heureuse enfance.


Pour une fois, il se trouva que M. Chèbe eut raison.


















Chapitre 3

HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. LES PERLES FAUSSES




Après deux ou trois ans d’intimité, de jeux en commun, années

pendant lesquelles Sidonie prit l’habitude du luxe et les façons

gracieuses des enfants riches, l’amitié fut rompue subitement.


Depuis longtemps déjà le cousin Georges, à qui M. Fromont

servait de tuteur, était entré dans un lycée. Claire, à son tour,

partit pour le couvent avec un trousseau de petite reine, et juste

à ce moment il fut question chez les Chèbe d’envoyer Sidonie en

apprentissage On se promit de s’aimer toujours, de se voir deux

fois par mois, les dimanches de sortie.


En effet, la petite Chèbe descendit encore quelquefois jouer

avec ses amis, mais, à mesure qu’elle grandissait, elle comprenait

mieux la distance qui les séparait, et ses robes commençaient à lui

paraître bien simples pour le salon de madame Fromont.


Quand ils n’étaient que tous les trois, l’amitié d’enfance qui

les faisait égaux ne laissait entre eux aucune gêne, mais il venait

des visites, des amies de pension, entre autres une grande fille

toujours richement mise, que la femme de chambre de sa mère amenait

le dimanche jouer avec les petits Fromont.


Rien qu’en la voyant monter le perron, pomponnée et dédaigneuse,

Sidonie avait envie de s’en aller tout de suite. L’autre

l’embarrassait de questions maladroites… Où demeurait-elle ?

Que faisaient ses parents ? Est-ce qu’elle avait une

voiture ?…


En les entendant causer du couvent, de leurs amies, Sidonie

sentait qu’elles vivaient dans un monde à part, à mille lieues du

sien, et une mortelle tristesse la prenait, surtout lorsqu’au

retour sa mère lui parlait d’entrer comme apprentie chez une

demoiselle Le Mire, amie des Delobelle, qui avait, rue du Roi-Doré,

un grand magasin de perles fausses.


Risler tenait beaucoup à cette idée d’apprentissage pour la

petite « Qu’elle apprenne un métier, disait ce brave cœur…

Moi, plus tard, je me charge de lui acheter un fonds… »


Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se retirer dans

quelques années. C’était une occasion.


Un matin, triste matin de novembre, son père la conduisit rue du

Roi-Doré, au quatrième étage d’une vieille maison, encore plus

vieille, encore plus noire que la sienne. En bas, au coin de

l’allée, étaient pendues une foule de plaques à lettres d’or :

Fabrique de nécessaires, chaînes en doublé, jouets d’enfants,

instruments de précision en verre, bouquets pour mariées et

demoiselles d’honneur, spécialité de fleurs des champs et,

tout en haut, une petite vitrine poussiéreuse où des colliers de

perles jaunies, des raisins et des cerises en verre entouraient le

nom prétentieux d’Angélina Le Mire.


L’horrible, maison ! Ce n’était même plus ce large palier

des Chèbe, sombre de vieillesse, mais égayé par sa fenêtre et le

bel horizon que la fabrique lui faisait… Un escalier étroit, une

porte étroite, une enfilade de pièces carrelées, toutes petites et

froides, et dans la dernière une vieille demoiselle avec un tour de

boucles, des mitaines en filet noir, en train de lire une livraison

crasseuse du Journal pour tous, et paraissant très

contrariée qu’on la dérangeât de sa lecture.


Mademoiselle Le Mire (en deux mots) reçut le père et la fille

sans se lever, parla longuement de sa position perdue, de son père,

un vieux gentilhomme du Rouergue, – c’est inouï ce que le Rouergue

a déjà produit de vieux gentilshommes ! – et d’un intendant

infidèle qui avait emporté toute leur fortune. Elle fut tout de

suite très sympathique à M. Chèbe, pour qui les déclassés

avaient un attrait irrésistible, et le bonhomme partit enchanté, en

promettant à sa fille de venir la chercher le soir, à sept heures,

suivant les conventions faites.


Sur-le-champ, l’apprentie fut introduite dans l’atelier encore

vide. Mademoiselle Le Mire l’installa devant un grand tiroir rempli

de perles, d’aiguilles, de poinçons, pêle-mêle avec des livraisons

de romans à quatre sous.


Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de les enfiler

dans ces colliers d’égale longueur qu’on noue ensemble pour les

vendre aux petits marchands. D’ailleurs, ces demoiselles allaient

rentrer et lui montreraient exactement ce qu’elle aurait à faire,

car mademoiselle Le Mire, (en deux mots) ne se mêlait de rien et

surveillait son commerce de très loin, du fond de cette pièce noire

où elle passait sa vie à lire des feuilletons.


À neuf heures, les ouvrières arrivèrent, cinq grandes filles

pâles, fanées, misérablement vêtues, mais bien coiffées, avec la

prétention des ouvrières pauvres qui s’en vont nu-tête dans les

rues de Paris. Deux ou trois bâillaient, se frottaient les yeux,

disant qu’elles tombaient de sommeil. Qui sait ce qu’elles avaient

fait de leur nuit, celles-là ?…


Enfin on se mit à l’ouvrage près d’une longue table ou chacune

avait son tiroir, ses outils. On venait de recevoir une commande de

bijoux de deuil, il fallait se dépêcher. Sidonie, que la

première avait mise au courant de sa tâche d’un ton de

supériorité infinie, commença à trier mélancoliquement une

multitude de perles noires, de grains de cassis, d’épis de

crêpe.







