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  COMBRAY










  I.








Longtemps,
je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps
de me dire: «Je m'endors.» Et, une demi-heure après, la pensée
qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait; je voulais
poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et
souffler ma lumière; je n'avais pas cessé en dormant de faire des
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions
avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait que j'étais
moi-même ce dont parlait l'ouvrage: une église, un quatuor, la
rivalité de François I
  er

et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques
secondes à mon réveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait
comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre
compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commençait à
me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées
d'une existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi,
j'étais libre de m'y appliquer ou non; aussitôt je recouvrais la
vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité,
douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour
mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais
quelle heure il pouvait être; j'entendais le sifflement des trains
qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une
forêt, relevant les distances, me décrivait l'étendue de la
campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine;
et le petit chemin qu'il suit va être gravé dans son souvenir par
l'excitation qu'il doit à des lieux nouveaux, à des actes
inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe
étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la
douceur prochaine du retour.

J'appuyais
tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller qui,
pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je
frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit.
C'est l'instant où le malade, qui a été obligé de partir en
voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une
crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel
bonheur, c'est déjà le matin! Dans un moment les domestiques seront
levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L'espérance
d'être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a
cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis s'éloignent. Et
la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C'est minuit; on
vient d'éteindre le gaz; le dernier domestique est parti et il
faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède.

Je
me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un
instant, le temps d'entendre les craquements organiques des
boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de
l'obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de
conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre,
le tout dont je n'étais qu'une petite partie et à l'insensibilité
duquel je retournais vite m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint
sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé
telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me
tirât par mes boucles et qu'avait dissipée le jour,—date pour moi
d'une ère nouvelle,—où on les avait coupées. J'avais oublié cet
événement pendant mon sommeil, j'en retrouvais le souvenir aussitôt
que j'avais réussi à m'éveiller pour échapper aux mains de mon
grand-oncle, mais par mesure de précaution j'entourais complètement
ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.

Quelquefois,
comme Ève naquit d'une côte d'Adam, une femme naissait pendant mon
sommeil d'une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que
j'étais sur le point de goûter, je m'imaginais que c'était elle
qui me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre
chaleur voulait s'y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des humains
m'apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j'avais
quittée il y avait quelques moments à peine; ma joue était chaude
encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa
taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits
d'une femme que j'avais connue dans la vie, j'allais me donner tout
entier à ce but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour
voir de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent qu'on peut
goûter dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son
souvenir s'évanouissait, j'avais oublié la fille de mon rêve.

Un
homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
l'ordre des années et des mondes. Il les consulte d'instinct en
s'éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il
occupe, le temps qui s'est écoulé jusqu'à son réveil; mais leurs
rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après quelque
insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture
trop différente de celle où il dort habituellement, il suffit de
son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la
première minute de son réveil, il ne saura plus l'heure, il
estimera qu'il vient à peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans
une position encore plus déplacée et divergente, par exemple après
dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet
dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à
toute vitesse dans le temps et dans l'espace, et au moment d'ouvrir
les paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une
autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon
sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit; alors
celui-ci lâchait le plan du lieu où je m'étais endormi, et quand
je m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais où je me
trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j'étais;
j'avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment de
l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal: j'étais plus
dénué que l'homme des cavernes; mais alors le souvenir—non encore
du lieu où j'étais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais
habités et où j'aurais pu être—venait à moi comme un secours
d'en haut pour me tirer du néant d'où je n'aurais pu sortir tout
seul; je passais en une seconde par-dessus des siècles de
civilisation, et l'image confusément entrevue de lampes à pétrole,
puis de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits
originaux de mon moi.

Peut-être
l'immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par
notre certitude que ce sont elles et non pas d'autres, par
l'immobilité de notre pensée en face d'elles. Toujours est-il que,
quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher,
sans y réussir, à savoir où j'étais, tout tournait autour de moi
dans l'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop
engourdi pour remuer, cherchait, d'après la forme de sa fatigue, à
repérer la position de ses membres pour en induire la direction du
mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la
demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes,
de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement
plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu'autour de lui
les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce
imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que
ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût
identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui,—mon
corps,—se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des
portes, la prise de jour des fenêtres, l'existence d'un couloir,
avec la pensée que j'avais en m'y endormant et que je retrouvais au
réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation,
s'imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à
baldaquin et aussitôt je me disais: «Tiens, j'ai fini par
m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir», j'étais
à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien des années; et
mon corps, le côté sur lequel je reposais, gardiens fidèles d'un
passé que mon esprit n'aurait jamais dû oublier, me rappelaient la
flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en forme d'urne,
suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre de
Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes
grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment je me figurais
actuels sans me les représenter exactement et que je reverrais mieux
tout à l'heure quand je serais tout à fait éveillé.

Puis
renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur filait dans
une autre direction: j'étais dans ma chambre chez M
  me

de Saint-Loup, à la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures,
on doit avoir fini de dîner! J'aurai trop prolongé la sieste que je
fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec M
  me

de Saint-Loup, avant d'endosser mon habit. Car bien des années ont
passé depuis Combray, où, dans nos retours les plus tardifs,
c'était les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage
de ma fenêtre. C'est un autre genre de vie qu'on mène à
Tansonville, chez M
  me

de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir
qu'à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais
jadis au soleil; et la chambre où je me serai endormi au lieu de
m'habiller pour le dîner, de loin je l'aperçois, quand nous
rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la
nuit.

Ces
évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques
secondes; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me trouvais
ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses
suppositions dont elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un
cheval courir, les positions successives que nous montre le
kinétoscope. Mais j'avais revu tantôt l'une, tantôt l'autre, des
chambres que j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par me
les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon
réveil; chambres d'hiver où quand on est couché, on se blottit la
tête dans un nid qu'on se tresse avec les choses les plus
disparates: un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un bout
de châle, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu'on
finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s'y
appuyant indéfiniment; où, par un temps glacial le plaisir qu'on
goûte est de se sentir séparé du dehors (comme l'hirondelle de mer
qui a son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre),
et où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on
dort dans un grand manteau d'air chaud et fumeux, traversé des
lueurs des tisons qui se rallument, sorte d'impalpable alcôve, de
chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone ardente et
mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous
rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties
voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont
refroidies;—chambres d'été où l'on aime être uni à la nuit
tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entr'ouverts, jette
jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en
plein air, comme la mésange balancée par la brise à la pointe d'un
rayon—; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier
soir je n'y avais pas été trop malheureux et où les colonnettes
qui soutenaient légèrement le plafond s'écartaient avec tant de
grâce pour montrer et réserver la place du lit; parfois au
contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme
de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue
d'acajou, où dès la première seconde j'avais été intoxiqué
moralement par l'odeur inconnue du vétiver, convaincu de l'hostilité
des rideaux violets et de l'insolente indifférence de la pendule qui
jacassait tout haut comme si je n'eusse pas été là;—où une
étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaires, barrant
obliquement un des angles de la pièce, se creusait à vif dans la
douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui
n'y était pas prévu;—où ma pensée, s'efforçant pendant des
heures de se disloquer, de s'étirer en hauteur pour prendre
exactement la forme de la chambre et arriver à remplir jusqu'en haut
son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis
que j'étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l'oreille
anxieuse, la narine rétive, le cœur battant: jusqu'à ce que
l'habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la
pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle,
dissimulé, sinon chassé complètement, l'odeur du vétiver et
notablement diminué la hauteur apparente du plafond. L'habitude!
aménageuse habile mais bien lente et qui commence par laisser
souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation
provisoire; mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car
sans l'habitude et réduit à ses seuls moyens il serait impuissant à
nous rendre un logis habitable.

Certes,
j'étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une
dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté
autour de moi, m'avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre,
et avait mis approximativement à leur place dans l'obscurité ma
commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux
portes. Mais j'avais beau savoir que je n'étais pas dans les
demeures dont l'ignorance du réveil m'avait en un instant sinon
présenté l'image distincte, du moins fait croire la présence
possible, le branle était donné à ma mémoire; généralement je
ne cherchais pas à me rendormir tout de suite; je passais la plus
grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d'autrefois, à
Combray chez ma grand'tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à
Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que
j'y avais connues, ce que j'avais vu d'elles, ce qu'on m'en avait
raconté.

A
Combray, tous les jours dès la fin de l'après-midi, longtemps avant
le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir,
loin de ma mère et de ma grand'mère, ma chambre à coucher
redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On
avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait
l'air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en
attendant l'heure du dîner, on coiffait ma lampe; et, à l'instar
des premiers architectes et maîtres verriers de l'âge gothique,
elle substituait à l'opacité des murs d'impalpables irisations, de
surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient
dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma
tristesse n'en était qu'accrue, parce que rien que le changement
d'éclairage détruisait l'habitude que j'avais de ma chambre et
grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'était devenue
supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j'y étais
inquiet, comme dans une chambre d'hôtel ou de «chalet», où je
fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer.

Au
pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait
de la petite forêt triangulaire qui veloutait d'un vert sombre la
pente d'une colline, et s'avançait en tressautant vers le château
de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon
une ligne courbe qui n'était autre que la limite d'un des ovales de
verre ménagés dans le châssis qu'on glissait entre les coulisses
de la lanterne. Ce n'était qu'un pan de château et il avait devant
lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue.
Le château et la lande étaient jaunes et je n'avais pas attendu de
les voir pour connaître leur couleur car, avant les verres du
châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l'avait montrée
avec évidence. Golo s'arrêtait un instant pour écouter avec
tristesse le boniment lu à haute voix par ma grand'tante et qu'il
avait l'air de comprendre parfaitement, conformant son attitude avec
une docilité qui n'excluait pas une certaine majesté, aux
indications du texte; puis il s'éloignait du même pas saccadé. Et
rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la
lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait à
s'avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis,
descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d'une
essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s'arrangeait de
tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu'il rencontrait en
le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le
bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitôt et surnageait
invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble
et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble
de cette transvertébration.

Certes
je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui
semblaient émaner d'un passé mérovingien et promenaient autour de
moi des reflets d'histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel
malaise me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la
beauté dans une chambre que j'avais fini par remplir de mon moi au
point de ne pas faire plus attention à elle qu'à lui-même.
L'influence anesthésiante de l'habitude ayant cessé, je me mettais
à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma
chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de porte
du monde en ceci qu'il semblait ouvrir tout seul, sans que j'eusse
besoin de le tourner, tant le maniement m'en était devenu
inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à
Golo. Et dès qu'on sonnait le dîner, j'avais hâte de courir à la
salle à manger, où la grosse lampe de la suspension, ignorante de
Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à
la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs; et de tomber
dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me
rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient
examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.

Après
le dîner, hélas, j'étais bientôt obligé de quitter maman qui
restait à causer avec les autres, au jardin s'il faisait beau, dans
le petit salon où tout le monde se retirait s'il faisait mauvais.
Tout le monde, sauf ma grand'mère qui trouvait que «c'est une pitié
de rester enfermé à la campagne» et qui avait d'incessantes
discussions avec mon père, les jours de trop grande pluie, parce
qu'il m'envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. «Ce
n'est pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique,
disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre
des forces et de la volonté.» Mon père haussait les épaules et il
examinait le baromètre, car il aimait la météorologie, pendant que
ma mère, évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le
regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne
pas chercher à percer le mystère de ses supériorités. Mais ma
grand'mère, elle, par tous les temps, même quand la pluie faisait
rage et que Françoise avait précipitamment rentré les précieux
fauteuils d'osier de peur qu'ils ne fussent mouillés, on la voyait
dans le jardin vide et fouetté par l'averse, relevant ses mèches
désordonnées et grises pour que son front s'imbibât mieux de la
salubrité du vent et de la pluie. Elle disait: «Enfin, on respire!»
et parcourait les allées détrempées,—trop symétriquement
alignées à son gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment
de la nature et auquel mon père avait demandé depuis le matin si le
temps s'arrangerait,—de son petit pas enthousiaste et saccadé,
réglé sur les mouvements divers qu'excitaient dans son âme
l'ivresse de l'orage, la puissance de l'hygiène, la stupidité de
mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que sur le désir
inconnu d'elle d'éviter à sa jupe prune les taches de boue sous
lesquelles elle disparaissait jusqu'à une hauteur qui était
toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un problème.

Quand
ces tours de jardin de ma grand'mère avaient lieu après dîner, une
chose avait le pouvoir de la faire rentrer: c'était, à un des
moments où la révolution de sa promenade la ramenait
périodiquement, comme un insecte, en face des lumières du petit
salon où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu,—si ma
grand'tante lui criait: «Bathilde! viens donc empêcher ton mari de
boire du cognac!» Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté
dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le
monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient
défendues à mon grand-père, ma grand'tante lui en faisait boire
quelques gouttes. Ma pauvre grand'mère entrait, priait ardemment son
mari de ne pas goûter au cognac; il se fâchait, buvait tout de même
sa gorgée, et ma grand'mère repartait, triste, découragée,
souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce
que sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu'elle faisait de
sa propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son
regard en un sourire où, contrairement à ce qu'on voit dans le
visage de beaucoup d'humains, il n'y avait d'ironie que pour
elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne
pouvaient voir ceux qu'elle chérissait sans les caresser
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma
grand'tante, le spectacle des vaines prières de ma grand'mère et de
sa faiblesse, vaincue d'avance, essayant inutilement d'ôter à mon
grand-père le verre à liqueur, c'était de ces choses à la vue
desquelles on s'habitue plus tard jusqu'à les considérer en riant
et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement
pour se persuader à soi-même qu'il ne s'agit pas de persécution;
elles me causaient alors une telle horreur, que j'aurais aimé battre
ma grand'tante. Mais dès que j'entendais: «Bathilde, viens donc
empêcher ton mari de boire du cognac!» déjà homme par la lâcheté,
je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands,
quand il y a devant nous des souffrances et des injustices: je ne
voulais pas les voir; je montais sangloter tout en haut de la maison
à côté de la salle d'études, sous les toits, dans une petite
pièce sentant l'iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage
poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une
branche de fleurs par la fenêtre entr'ouverte. Destinée à un usage
plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d'où l'on voyait
pendant le jour jusqu'au donjon de Roussainville-le-Pin, servit
longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu'elle était la
seule qu'il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes
occupations qui réclamaient une inviolable solitude: la lecture, la
rêverie, les larmes et la volupté. Hélas! je ne savais pas que,
bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari,
mon manque de volonté, ma santé délicate, l'incertitude qu'ils
projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand'mère, au cours
de ces déambulations incessantes, de l'après-midi et du soir, où
on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son
beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour de
l'âge presque mauves comme les labours à l'automne, barrées, si
elle sortait, par une voilette à demi relevée, et sur lesquelles,
amené là par le froid ou quelque triste pensée, était toujours en
train de sécher un pleur involontaire.

Ma
seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman
viendrait m'embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir
durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où
je l'entendais monter, puis où passait dans le couloir à double
porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à
laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour
moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre,
où elle m'aurait quitté, où elle serait redescendue. De sorte que
ce bonsoir que j'aimais tant, j'en arrivais à souhaiter qu'il vînt
le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où
maman n'était pas encore venue. Quelquefois quand, après m'avoir
embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler,
lui dire «embrasse-moi une fois encore», mais je savais qu'aussitôt
elle aurait son visage fâché, car la concession qu'elle faisait à
ma tristesse et à mon agitation en montant m'embrasser, en
m'apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait ces
rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m'en faire perdre le
besoin, l'habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui
demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser
de plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme qu'elle
m'avait apporté un instant avant, quand elle avait penché vers mon
lit sa figure aimante, et me l'avait tendue comme une hostie pour une
communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et
le pouvoir de m'endormir. Mais ces soirs-là, où maman en somme
restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en
comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à
cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se
bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques
étrangers de passage, était à peu près la seule personne qui vînt
chez nous à Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus
rarement depuis qu'il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes
parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le
dîner, à l'improviste. Les soirs où, assis devant la maison sous
le grand marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au
bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui
étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et
glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant
«sans sonner», mais le double tintement timide, ovale et doré de
la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se
demandait: «Une visite, qui cela peut-il être?» mais on savait
bien que cela ne pouvait être que M. Swann; ma grand'tante parlant à
haute voix, pour prêcher d'exemple, sur un ton qu'elle s'efforçait
de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n'est
plus désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela fait
croire qu'on est en train de dire des choses qu'elle ne doit pas
entendre; et on envoyait en éclaireur ma grand'mère, toujours
heureuse d'avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de plus,
et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques
tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme
une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux
de son fils que le coiffeur a trop aplatis.

Nous
restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand'mère allait nous
apporter de l'ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un grand
nombre possible d'assaillants, et bientôt après mon grand-père
disait: «Je reconnais la voix de Swann.» On ne le reconnaissait en
effet qu'à la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué,
aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds presque
roux, coiffés à la Bressant, parce que nous gardions le moins de
lumière possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et
j'allais, sans en avoir l'air, dire qu'on apportât les sirops; ma
grand'mère attachait beaucoup d'importance, trouvant cela plus
aimable, à ce qu'ils n'eussent pas l'air de figurer d'une façon
exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, quoique
beaucoup plus jeune que lui, était très lié avec mon grand-père
qui avait été un des meilleurs amis de son père, homme excellent
mais singulier, chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour
interrompre les élans du cœur, changer le cours de la pensée.
J'entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table
des anecdotes toujours les mêmes sur l'attitude qu'avait eue M.
Swann le père, à la mort de sa femme qu'il avait veillée jour et
nuit. Mon grand-père qui ne l'avait pas vu depuis longtemps était
accouru auprès de lui dans la propriété que les Swann possédaient
aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu'il n'assistât pas
à la mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout en pleurs,
la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y
avait un peu de soleil. Tout d'un coup, M. Swann prenant mon
grand-père par le bras, s'était écrié: «Ah! mon vieil ami, quel
bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez
pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous
ne m'avez jamais félicité? Vous avez l'air comme un bonnet de nuit.
Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout
de même, mon cher Amédée!» Brusquement le souvenir de sa femme
morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher
comment il avait pu à un pareil moment se laisser aller à un
mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était
familier chaque fois qu'une question ardue se présentait à son
esprit, de passer la main sur son front, d'essuyer ses yeux et les
verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort
de sa femme, mais pendant les deux années qu'il lui survécut, il
disait à mon grand-père: «C'est drôle, je pense très souvent à
ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois.»
«Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre père Swann», était
devenu une des phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait
à propos des choses les plus différentes. Il m'aurait paru que ce
père de Swann était un monstre, si mon grand-père que je
considérais comme meilleur juge et dont la sentence faisant
jurisprudence pour moi, m'a souvent servi dans la suite à absoudre
des fautes que j'aurais été enclin à condamner, ne s'était
récrié: «Mais comment? c'était un cœur d'or!»

Pendant
bien des années, où pourtant, surtout avant mon mariage, M. Swann,
le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand'tante et mes
grands-parents ne soupçonnèrent pas qu'il ne vivait plus du tout
dans la société qu'avait fréquentée sa famille et que sous
l'espèce d'incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils
hébergeaient,—avec la parfaite innocence d'honnêtes hôteliers
qui ont chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand,—un des
membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte
de Paris et du prince de Galles, un des hommes les plus choyés de la
haute société du faubourg Saint-Germain.

L'ignorance
où nous étions de cette brillante vie mondaine que menait Swann
tenait évidemment en partie à la réserve et à la discrétion de
son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois d'alors se
faisaient de la société une idée un peu hindoue et la
considéraient comme composée de castes fermées où chacun, dès sa
naissance, se trouvait placé dans le rang qu'occupaient ses parents,
et d'où rien, à moins des hasards d'une carrière exceptionnelle ou
d'un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire
pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le père, était
agent de change; le «fils Swann» se trouvait faire partie pour
toute sa vie d'une caste où les fortunes, comme dans une catégorie
de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait
quelles avaient été les fréquentations de son père, on savait
donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il était
«en situation» de frayer. S'il en connaissait d'autres, c'étaient
relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa
famille, comme étaient mes parents, fermaient d'autant plus
bienveillamment les yeux qu'il continuait, depuis qu'il était
orphelin, à venir très fidèlement nous voir; mais il y avait fort
à parier que ces gens inconnus de nous qu'il voyait, étaient de
ceux qu'il n'aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les
avait rencontrés. Si l'on avait voulu à toute force appliquer à
Swann un coefficient social qui lui fût personnel, entre les autres
fils d'agents de situation égale à celle de ses parents, ce
coefficient eût été pour lui un peu inférieur parce que, très
simple de façon et ayant toujours eu une «toquade» d'objets
anciens et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel
où il entassait ses collections et que ma grand'mère rêvait de
visiter, mais qui était situé quai d'Orléans, quartier que ma
grand'tante trouvait infamant d'habiter. «Êtes-vous seulement
connaisseur? je vous demande cela dans votre intérêt, parce que
vous devez vous faire repasser des croûtes par les marchands», lui
disait ma grand'tante; elle ne lui supposait en effet aucune
compétence et n'avait pas haute idée même au point de vue
intellectuel d'un homme qui dans la conversation évitait les sujets
sérieux et montrait une précision fort prosaïque non seulement
quand il nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des
recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de ma grand'mère
parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son
avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un
silence presque désobligeant et se rattrapait en revanche s'il
pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où il
avait été peint, un renseignement matériel. Mais d'habitude il se
contentait de chercher à nous amuser en racontant chaque fois une
histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis
parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec
notre cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient
rire ma grand'tante, mais sans qu'elle distinguât bien si c'était à
cause du rôle ridicule que s'y donnait toujours Swann ou de l'esprit
qu'il mettait à les conter: «On peut dire que vous êtes un vrai
type, monsieur Swann!» Comme elle était la seule personne un peu
vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux
étrangers, quand on parlait de Swann, qu'il aurait pu, s'il avait
voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l'Opéra, qu'il était
le fils de M. Swann qui avait dû lui laisser quatre ou cinq
millions, mais que c'était sa fantaisie. Fantaisie qu'elle jugeait
du reste devoir être si divertissante pour les autres, qu'à Paris,
quand M. Swann venait le 1
  er

janvier lui apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait
pas, s'il y avait du monde, de lui dire: «Eh bien! M. Swann, vous
habitez toujours près de l'Entrepôt des vins, pour être sûr de ne
pas manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon?» Et elle
regardait du coin de l'œil, par-dessus son lorgnon, les autres
visiteurs.

Mais
si l'on avait dit à ma grand'mère que ce Swann qui, en tant que
fils Swann était parfaitement «qualifié» pour être reçu par
toute la «belle bourgeoisie», par les notaires ou les avoués les
plus estimés de Paris (privilège qu'il semblait laisser tomber un
peu en quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute
différente; qu'en sortant de chez nous, à Paris, après nous avoir
dit qu'il rentrait se coucher, il rebroussait chemin à peine la rue
tournée et se rendait dans tel salon que jamais l'œil d'aucun agent
ou associé d'agent ne contempla, cela eût paru aussi extraordinaire
à ma tante qu'aurait pu l'être pour une dame plus lettrée la
pensée d'être personnellement liée avec Aristée dont elle aurait
compris qu'il allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein
des royaumes de Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des
mortels et où Virgile nous le montre reçu à bras ouverts; ou, pour
s'en tenir à une image qui avait plus de chance de lui venir à
l'esprit, car elle l'avait vue peinte sur nos assiettes à petits
fours de Combray—d'avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel quand il se
saura seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante de trésors
insoupçonnés.

Un
jour qu'il était venu nous voir à Paris après dîner en s'excusant
d'être en habit, Françoise ayant, après son départ, dit tenir du
cocher qu'il avait dîné «chez une princesse»,—«Oui, chez une
princesse du demi-monde!» avait répondu ma tante en haussant les
épaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie
sereine.

Aussi,
ma grand'tante en usait-elle cavalièrement avec lui. Comme elle
croyait qu'il devait être flatté par nos invitations, elle trouvait
tout naturel qu'il ne vînt pas nous voir l'été sans avoir à la
main un panier de pêches ou de framboises de son jardin et que de
chacun de ses voyages d'Italie il m'eût rapporté des photographies
de chefs-d'œuvre.

On
ne se gênait guère pour l'envoyer quérir dès qu'on avait besoin
d'une recette de sauce gribiche ou de salade à l'ananas pour des
grands dîners où on ne l'invitait pas, ne lui trouvant pas un
prestige suffisant pour qu'on pût le servir à des étrangers qui
venaient pour la première fois. Si la conversation tombait sur les
princes de la Maison de France: «des gens que nous ne connaîtrons
jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n'est-ce pas», disait
ma grand'tante à Swann qui avait peut-être dans sa poche une lettre
de Twickenham; elle lui faisait pousser le piano et tourner les pages
les soirs où la sœur de ma grand'mère chantait, ayant pour manier
cet être ailleurs si recherché, la naïve brusquerie d'un enfant
qui joue avec un bibelot de collection sans plus de précautions
qu'avec un objet bon marché. Sans doute le Swann que connurent à la
même époque tant de clubmen était bien différent de celui que
créait ma grand'tante, quand le soir, dans le petit jardin de
Combray, après qu'avaient retenti les deux coups hésitants de la
clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu'elle savait sur
la famille Swann, l'obscur et incertain personnage qui se détachait,
suivi de ma grand'mère, sur un fond de ténèbres, et qu'on
reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue des plus
insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout
matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont
chacun n'a qu'à aller prendre connaissance comme d'un cahier des
charges ou d'un testament; notre personnalité sociale est une
création de la pensée des autres. Même l'acte si simple que nous
appelons «voir une personne que nous connaissons» est en partie un
acte intellectuel. Nous remplissons l'apparence physique de l'être
que nous voyons, de toutes les notions que nous avons sur lui et dans
l'aspect total que nous nous représentons, ces notions ont
certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si
parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la
ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la
voix comme si celle-ci n'était qu'une transparente enveloppe, que
chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette
voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons.
Sans doute, dans le Swann qu'ils s'étaient constitué, mes parents
avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de
particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que d'autres
personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les
élégances régner dans son visage et s'arrêter à son nez busqué
comme à leur frontière naturelle; mais aussi ils avaient pu
entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et
spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux
résidu,—mi-mémoire, mi-oubli,—des heures oisives passées
ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu
ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard.
L'enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée,
ainsi que de quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce
Swann-là était devenu un être complet et vivant, et que j'ai
l'impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en
est distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann que j'ai connu plus
tard avec exactitude je passe à ce premier Swann,—à ce premier
Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse,
et qui d'ailleurs ressemble moins à l'autre qu'aux personnes que
j'ai connues à la même époque, comme s'il en était de notre vie
ainsi que d'un musée où tous les portraits d'un même temps ont un
air de famille, une même tonalité—à ce premier Swann rempli de
loisir, parfumé par l'odeur du grand marronnier, des paniers de
framboises et d'un brin d'estragon.

Pourtant
un jour que ma grand'mère était allée demander un service à une
dame qu'elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause
de notre conception des castes elle n'avait pas voulu rester en
relations malgré une sympathie réciproque), la marquise de
Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait
dit: «Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un
grand ami de mes neveux des Laumes». Ma grand'mère était revenue
de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins
et où M
  me

de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et
sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle
était entrée demander qu'on fît un point à sa jupe qu'elle avait
déchirée dans l'escalier. Ma grand'mère avait trouvé ces gens
parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et que le
giletier était l'homme le plus distingué, le mieux qu'elle eût
jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose
d'absolument indépendant du rang social. Elle s'extasiait sur une
réponse que le giletier lui avait faite, disant à maman: «Sévigné
n'aurait pas mieux dit!» et en revanche, d'un neveu de M
  me

de Villeparisis qu'elle avait rencontré chez elle: «Ah! ma fille,
comme il est commun!»

Or
le propos relatif à Swann avait eu pour effet non pas de relever
celui-ci dans l'esprit de ma grand'tante, mais d'y abaisser M
  me

de Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur la foi de
ma grand'mère, nous accordions à M
  me

de Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire qui l'en
rendît moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant
l'existence de Swann, en permettant à des parents à elle de le
fréquenter. «Comment elle connaît Swann? Pour une personne que tu
prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon!» Cette opinion de mes
parents sur les relations de Swann leur parut ensuite confirmée par
son mariage avec une femme de la pire société, presque une cocotte
que, d'ailleurs, il ne chercha jamais à présenter, continuant à
venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d'après
laquelle ils crurent pouvoir juger—supposant que c'était là qu'il
l'avait prise—le milieu, inconnu d'eux, qu'il fréquentait
habituellement.

Mais
une fois, mon grand-père lut dans un journal que M. Swann était un
des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de
X..., dont le père et l'oncle avaient été les hommes d'État les
plus en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était
curieux de tous les petits faits qui pouvaient l'aider à entrer par
la pensée dans la vie privée d'hommes comme Molé, comme le duc
Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d'apprendre que
Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand'tante au
contraire interpréta cette nouvelle dans un sens défavorable à
Swann: quelqu'un qui choisissait ses fréquentations en dehors de la
caste où il était né, en dehors de sa «classe» sociale,
subissait à ses yeux un fâcheux déclassement. Il lui semblait
qu'on renonçât d'un coup au fruit de toutes les belles relations
avec des gens bien posés, qu'avaient honorablement entretenues et
engrangées pour leurs enfants les familles prévoyantes; (ma
grand'tante avait même cessé de voir le fils d'un notaire de nos
amis parce qu'il avait épousé une altesse et était par là
descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire à celui d'un
de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garçons d'écurie,
pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bontés). Elle
blâma le projet qu'avait mon grand-père d'interroger Swann, le soir
prochain où il devait venir dîner, sur ces amis que nous lui
découvrions. D'autre part les deux sœurs de ma grand'mère,
vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit,
déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frère
pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles. C'étaient des
personnes d'aspirations élevées et qui à cause de cela même
étaient incapables de s'intéresser à ce qu'on appelle un potin,
eût-il même un intérêt historique, et d'une façon générale à
tout ce qui ne se rattachait pas directement à un objet esthétique
ou vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, à
l'égard de tout ce qui, de près ou de loin semblait se rattacher à
la vie mondaine, que leur sens auditif,—ayant fini par comprendre
son inutilité momentanée dès qu'à dîner la conversation prenait
un ton frivole ou seulement terre à terre sans que ces deux vieilles
demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient
chers,—mettait alors au repos ses organes récepteurs et leur
laissait subir un véritable commencement d'atrophie. Si alors mon
grand-père avait besoin d'attirer l'attention des deux sœurs, il
fallait qu'il eût recours à ces avertissements physiques dont usent
les médecins aliénistes à l'égard de certains maniaques de la
distraction: coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec
la lame d'un couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de
la voix et du regard, moyens violents que ces psychiâtres
transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien
portants, soit par habitude professionnelle, soit qu'ils croient tout
le monde un peu fou.

Elles
furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann devait
venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin
d'Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté du nom
d'un tableau qui était à une Exposition de Corot, il y avait ces
mots: «de la collection de M. Charles Swann», nous dit: «Vous avez
vu que Swann a «les honneurs» du Figaro?»—«Mais je vous ai
toujours dit qu'il avait beaucoup de goût», dit ma grand'mère.
«Naturellement toi, du moment qu'il s'agit d'être d'un autre avis
que nous», répondit ma grand'tante qui, sachant que ma grand'mère
n'était jamais du même avis qu'elle, et n'étant bien sûre que ce
fût à elle-même que nous donnions toujours raison, voulait nous
arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grand'mère
contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force avec les
siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma grand'mère
ayant manifesté l'intention de parler à Swann de ce mot du Figaro,
ma grand'tante le leur déconseilla. Chaque fois qu'elle voyait aux
autres un avantage si petit fût-il qu'elle n'avait pas, elle se
persuadait que c'était non un avantage mais un mal et elle les
plaignait pour ne pas avoir à les envier. «Je crois que vous ne lui
feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait très
désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela dans le
journal, et je ne serais pas flattée du tout qu'on m'en parlât.»
Elle ne s'entêta pas d'ailleurs à persuader les sœurs de ma
grand'mère; car celles-ci par horreur de la vulgarité poussaient si
loin l'art de dissimuler sous des périphrases ingénieuses une
allusion personnelle qu'elle passait souvent inaperçue de celui même
à qui elle s'adressait. Quant à ma mère elle ne pensait qu'à
tâcher d'obtenir de mon père qu'il consentît à parler à Swann
non de sa femme mais de sa fille qu'il adorait et à cause de
laquelle disait-on il avait fini par faire ce mariage. «Tu pourrais
ne lui dire qu'un mot, lui demander comment elle va. Cela doit être
si cruel pour lui.» Mais mon père se fâchait: «Mais non! tu as
des idées absurdes. Ce serait ridicule.»

Mais
le seul d'entre nous pour qui la venue de Swann devint l'objet d'une
préoccupation douloureuse, ce fut moi. C'est que les soirs où des
étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne montait pas
dans ma chambre. Je ne dînais pas à table, je venais après dîner
au jardin, et à neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher.
Je dînais avant tout le monde et je venais ensuite m'asseoir à
table, jusqu'à huit heures où il était convenu que je devais
monter; ce baiser précieux et fragile que maman me confiait
d'habitude dans mon lit au moment de m'endormir il me fallait le
transporter de la salle à manger dans ma chambre et le garder
pendant tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisât sa
douceur, sans que se répandît et s'évaporât sa vertu volatile et,
justement ces soirs-là où j'aurais eu besoin de le recevoir avec
plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je le dérobasse
brusquement, publiquement, sans même avoir le temps et la liberté
d'esprit nécessaires pour porter à ce que je faisais cette
attention des maniaques qui s'efforcent de ne pas penser à autre
chose pendant qu'ils ferment une porte, pour pouvoir, quand
l'incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le
souvenir du moment où ils l'ont fermée. Nous étions tous au jardin
quand retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On
savait que c'était Swann; néanmoins tout le monde se regarda d'un
air interrogateur et on envoya ma grand'mère en reconnaissance.
«Pensez à le remercier intelligiblement de son vin, vous savez
qu'il est délicieux et la caisse est énorme, recommanda mon
grand-père à ses deux belles-sœurs.» «Ne commencez pas à
chuchoter, dit ma grand'tante. Comme c'est confortable d'arriver dans
une maison où tout le monde parle bas.» «Ah! voilà M. Swann. Nous
allons lui demander s'il croit qu'il fera beau demain», dit mon
père. Ma mère pensait qu'un mot d'elle effacerait toute la peine
que dans notre famille on avait pu faire à Swann depuis son mariage.
Elle trouva le moyen de l'emmener un peu à l'écart. Mais je la
suivis; je ne pouvais me décider à la quitter d'un pas en pensant
que tout à l'heure il faudrait que je la laisse dans la salle à
manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres
soirs la consolation qu'elle vînt m'embrasser. «Voyons, monsieur
Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille; je suis sûre
qu'elle a déjà le goût des belles œuvres comme son papa.» «Mais
venez donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda», dit mon
grand-père en s'approchant. Ma mère fut obligée de s'interrompre,
mais elle tira de cette contrainte même une pensée délicate de
plus, comme les bons poètes que la tyrannie de la rime force à
trouver leurs plus grandes beautés: «Nous reparlerons d'elle quand
nous serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n'y a
qu'une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la
sienne serait de mon avis.» Nous nous assîmes tous autour de la
table de fer. J'aurais voulu ne pas penser aux heures d'angoisse que
je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m'endormir; je
tâchais de me persuader qu'elles n'avaient aucune importance,
puisque je les aurais oubliées demain matin, de m'attacher à des
idées d'avenir qui auraient dû me conduire comme sur un pont au
delà de l'abîme prochain qui m'effrayait. Mais mon esprit tendu par
ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur
ma mère, ne se laissait pénétrer par aucune impression étrangère.
Les pensées entraient bien en lui, mais à condition de laisser
dehors tout élément de beauté ou simplement de drôlerie qui m'eût
touché ou distrait. Comme un malade, grâce à un anesthésique,
assiste avec une pleine lucidité à l'opération qu'on pratique sur
lui, mais sans rien sentir, je pouvais me réciter des vers que
j'aimais ou observer les efforts que mon grand-père faisait pour
parler à Swann du duc d'Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me
fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune gaîté. Ces
efforts furent infructueux. A peine mon grand-père eut-il posé à
Swann une question relative à cet orateur qu'une des sœurs de ma
grand'mère aux oreilles de qui cette question résonna comme un
silence profond mais intempestif et qu'il était poli de rompre,
interpella l'autre: «Imagine-toi, Céline, que j'ai fait la
connaissance d'une jeune institutrice suédoise qui m'a donné sur
les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout ce
qu'il y a de plus intéressants. Il faudra qu'elle vienne dîner ici
un soir.» «Je crois bien! répondit sa sœur Flora, mais je n'ai
pas perdu mon temps non plus. J'ai rencontré chez M. Vinteuil un
vieux savant qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a
expliqué dans le plus grand détail comment il s'y prend pour
composer un rôle. C'est tout ce qu'il y a de plus intéressant.
C'est un voisin de M. Vinteuil, je n'en savais rien; et il est très
aimable.» «Il n'y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins
aimables», s'écria ma tante Céline d'une voix que la timidité
rendait forte et la préméditation, factice, tout en jetant sur
Swann ce qu'elle appelait un regard significatif. En même temps ma
tante Flora qui avait compris que cette phrase était le remerciement
de Céline pour le vin d'Asti, regardait également Swann avec un air
mêlé de congratulation et d'ironie, soit simplement pour souligner
le trait d'esprit de sa sœur, soit qu'elle enviât Swann de l'avoir
inspiré, soit qu'elle ne pût s'empêcher de se moquer de lui parce
qu'elle le croyait sur la sellette. «Je crois qu'on pourra réussir
à avoir ce monsieur à dîner, continua Flora; quand on le met sur
Maubant ou sur M
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Materna, il parle des heures sans s'arrêter.» «Ce doit être
délicieux», soupira mon grand-père dans l'esprit de qui la nature
avait malheureusement aussi complètement omis d'inclure la
possibilité de s'intéresser passionnément aux coopératives
suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, qu'elle avait
oublié de fournir celui des sœurs de ma grand'mère du petit grain
de sel qu'il faut ajouter soi-même pour y trouver quelque saveur, à
un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de Paris. «Tenez,
dit Swann à mon grand-père, ce que je vais vous dire a plus de
rapports que cela n'en a l'air avec ce que vous me demandiez, car sur
certains points les choses n'ont pas énormément changé. Je
relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait
amusé. C'est dans le volume sur son ambassade d'Espagne; ce n'est
pas un des meilleurs, ce n'est guère qu'un journal, mais du moins un
journal merveilleusement écrit, ce qui fait déjà une première
différence avec les assommants journaux que nous nous croyons
obligés de lire matin et soir.» «Je ne suis pas de votre avis, il
y a des jours où la lecture des journaux me semble fort
agréable...», interrompit ma tante Flora, pour montrer qu'elle
avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. «Quand ils
parlent de choses ou de gens qui nous intéressent!» enchérit ma
tante Céline. «Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que
je reproche aux journaux c'est de nous faire faire attention tous les
jours à des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou
quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses
essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chaque
matin la bande du journal, alors on devrait changer les choses et
mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les... Pensées de
Pascal! (il détacha ce mot d'un ton d'emphase ironique pour ne pas
avoir l'air pédant). Et c'est dans le volume doré sur tranches que
nous n'ouvrons qu'une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en
témoignant pour les choses mondaines ce dédain qu'affectent
certains hommes du monde, que nous lirions que la reine de Grèce est
allée à Cannes ou que la princesse de Léon a donné un bal
costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie.» Mais
regrettant de s'être laissé aller à parler même légèrement de
choses sérieuses: «Nous avons une bien belle conversation, dit-il
ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces «sommets»,
et se tournant vers mon grand-père: «Donc Saint-Simon raconte que
Maulevrier avait eu l'audace de tendre la main à ses fils. Vous
savez, c'est ce Maulevrier dont il dit: «Jamais je ne vis dans cette
épaisse bouteille que de l'humeur, de la grossièreté et des
sottises.» «Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il y a
tout autre chose», dit vivement Flora, qui tenait à avoir remercié
Swann elle aussi, car le présent de vin d'Asti s'adressait aux deux.
Céline se mit à rire. Swann interloqué reprit: «Je ne sais si ce
fut ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la
main à mes enfants. Je m'en aperçus assez tôt pour l'en empêcher.»
Mon grand-père s'extasiait déjà sur «ignorance ou panneau», mais
M
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Céline, chez qui le nom de Saint-Simon,—un littérateur,—avait
empêché l'anesthésie complète des facultés auditives,
s'indignait déjà: «Comment? vous admirez cela? Eh bien! c'est du
joli! Mais qu'est-ce que cela peut vouloir dire; est-ce qu'un homme
n'est pas autant qu'un autre? Qu'est-ce que cela peut faire qu'il
soit duc ou cocher s'il a de l'intelligence et du cœur? Il avait une
belle manière d'élever ses enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur
disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens. Mais c'est
abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela?» Et mon
grand-père navré, sentant l'impossibilité, devant cette
obstruction, de chercher à faire raconter à Swann, les histoires
qui l'eussent amusé disait à voix basse à maman: «Rappelle-moi
donc le vers que tu m'as appris et qui me soulage tant dans ces
moments-là. Ah! oui: «Seigneur, que de vertus vous nous faites
haïr!" Ah! comme c'est bien!»

Je
ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on serait à
table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée du
dîner et que pour ne pas contrarier mon père, maman ne me
laisserait pas l'embrasser à plusieurs reprises devant le monde,
comme si ç'avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans
la salle à manger, pendant qu'on commencerait à dîner et que je
sentirais approcher l'heure, de faire d'avance de ce baiser qui
serait si court et furtif, tout ce que j'en pouvais faire seul, de
choisir avec mon regard la place de la joue que j'embrasserais, de
préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement mental de
baiser consacrer toute la minute que m'accorderait maman à sentir sa
joue contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de
courtes séances de pose, prépare sa palette, et a fait d'avance de
souvenir, d'après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la
rigueur se passer de la présence du modèle. Mais voici qu'avant que
le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité inconsciente
de dire: «Le petit a l'air fatigué, il devrait monter se coucher.
On dîne tard du reste ce soir.» Et mon père, qui ne gardait pas
aussi scrupuleusement que ma grand'mère et que ma mère la foi des
traités, dit: «Oui, allons, vas te coucher.» Je voulus embrasser
maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner. «Mais non,
voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez dit bonsoir comme
cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte!» Et il me
fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de
l'escalier, comme dit l'expression populaire, à «contre-cœur»,
montant contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère
parce qu'elle ne lui avait pas, en m'embrassant, donné licence de me
suivre. Cet escalier détesté où je m'engageais toujours si
tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte
absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je
ressentais chaque soir et la rendait peut-être plus cruelle encore
pour ma sensibilité parce que sous cette forme olfactive mon
intelligence n'en pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et
qu'une rage de dents n'est encore perçue par nous que comme une
jeune fille que nous nous efforçons deux cents fois de suite de
tirer de l'eau ou que comme un vers de Molière que nous nous
répétons sans arrêter, c'est un grand soulagement de nous
réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l'idée de
rage de dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé. C'est
l'inverse de ce soulagement que j'éprouvais quand mon chagrin de
monter dans ma chambre entrait en moi d'une façon infiniment plus
rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par
l'inhalation,—beaucoup plus toxique que la pénétration morale,—de
l'odeur de vernis particulière à cet escalier. Une fois dans ma
chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,
creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir
le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m'ensevelir dans le
lit de fer qu'on avait ajouté dans la chambre parce que j'avais trop
chaud l'été sous les courtines de reps du grand lit, j'eus un
mouvement de révolte, je voulus essayer d'une ruse de condamné.
J'écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour une chose grave
que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que
Françoise, la cuisinière de ma tante qui était chargée de
s'occuper de moi quand j'étais à Combray, refusât de porter mon
mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission à ma mère
quand il y avait du monde lui paraîtrait aussi impossible que pour
le portier d'un théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant
qu'il est en scène. Elle possédait à l'égard des choses qui
peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux, abondant,
subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou
oiseuses (ce qui lui donnait l'apparence de ces lois antiques qui, à
côté de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à la
mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire
bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un
animal le nerf de la cuisse). Ce code, si l'on en jugeait par
l'entêtement soudain qu'elle mettait à ne pas vouloir faire
certaines commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu
des complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien
dans l'entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de
village n'avait pu les lui suggérer; et l'on était obligé de se
dire qu'il y avait en elle un passé français très ancien, noble et
mal compris, comme dans ces cités manufacturières où de vieux
hôtels témoignent qu'il y eut jadis une vie de cour, et où les
ouvriers d'une usine de produits chimiques travaillent au milieu de
délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile
ou les quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, l'article du code
à cause duquel il était peu probable que sauf le cas d'incendie
Françoise allât déranger maman en présence de M. Swann pour un
aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le respect
qu'elle professait non seulement pour les parents,—comme pour les
morts, les prêtres et les rois,—mais encore pour l'étranger à
qui on donne l'hospitalité, respect qui m'aurait peut-être touché
dans un livre mais qui m'irritait toujours dans sa bouche, à cause
du ton grave et attendri qu'elle prenait pour en parler, et davantage
ce soir où le caractère sacré qu'elle conférait au dîner avait
pour effet qu'elle refuserait d'en troubler la cérémonie. Mais pour
mettre une chance de mon côté, je n'hésitai pas à mentir et à
lui dire que ce n'était pas du tout moi qui avais voulu écrire à
maman, mais que c'était maman qui, en me quittant, m'avait
recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse
relativement à un objet qu'elle m'avait prié de chercher; et elle
serait certainement très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot.
Je pense que Françoise ne me crut pas, car, comme les hommes
primitifs dont les sens étaient plus puissants que les nôtres, elle
discernait immédiatement, à des signes insaisissables pour nous,
toute vérité que nous voulions lui cacher; elle regarda pendant
cinq minutes l'enveloppe comme si l'examen du papier et l'aspect de
l'écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui
apprendre à quel article de son code elle devait se référer. Puis
elle sortit d'un air résigné qui semblait signifier: «C'est-il pas
malheureux pour des parents d'avoir un enfant pareil!» Elle revint
au bout d'un moment me dire qu'on n'en était encore qu'à la glace,
qu'il était impossible au maître d'hôtel de remettre la lettre en
ce moment devant tout le monde, mais que, quand on serait aux
rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer à maman.
Aussitôt mon anxiété tomba; maintenant ce n'était plus comme tout
à l'heure pour jusqu'à demain que j'avais quitté ma mère, puisque
mon petit mot allait, la fâchant sans doute (et doublement parce que
ce manège me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins
entrer invisible et ravi dans la même pièce qu'elle, allait lui
parler de moi à l'oreille; puisque cette salle à manger interdite,
hostile, où, il y avait un instant encore, la glace elle-même—le
«granité»—et les rince-bouche me semblaient recéler des
plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les
goûtait loin de moi, s'ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux
qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu'à mon
cœur enivré l'attention de maman tandis qu'elle lirait mes lignes.
Maintenant je n'étais plus séparé d'elle; les barrières étaient
tombées, un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce n'était
pas tout: maman allait sans doute venir!

L'angoisse
que je venais d'éprouver, je pensais que Swann s'en serait bien
moqué s'il avait lu ma lettre et en avait deviné le but; or, au
contraire, comme je l'ai appris plus tard, une angoisse semblable fut
le tourment de longues années de sa vie et personne, aussi bien que
lui peut-être, n'aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu'il
y a à sentir l'être qu'on aime dans un lieu de plaisir où l'on
n'est pas, où l'on ne peut pas le rejoindre, c'est l'amour qui la
lui a fait connaître, l'amour auquel elle est en quelque sorte
prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée; mais
quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu'il ait
encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en
l'attendant, vague et libre, sans affectation déterminée, au
service un jour d'un sentiment, le lendemain d'un autre, tantôt de
la tendresse filiale ou de l'amitié pour un camarade. Et la joie
avec laquelle je fis mon premier apprentissage quand Françoise
revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l'avait bien connue
aussi cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent
de la femme que nous aimons, quand arrivant à l'hôtel ou au théâtre
où elle se trouve, pour quelque bal, redoute, ou première où il va
la retrouver, cet ami nous aperçoit errant dehors, attendant
désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous
reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande ce que nous
faisons là. Et comme nous inventons que nous avons quelque chose
d'urgent à dire à sa parente ou amie, il nous assure que rien n'est
plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de
nous l'envoyer avant cinq minutes. Que nous l'aimons—comme en ce
moment j'aimais Françoise—, l'intermédiaire bien intentionné qui
d'un mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice
la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions
que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin
de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en
jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi
un des initiés des cruels mystères, les autres invités de la fête
ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles
et suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici
que par une brèche inespérée nous y pénétrons; voici qu'un des
moments dont la succession les aurait composées, un moment aussi
réel que les autres, même peut-être plus important pour nous,
parce que notre maîtresse y est plus mêlée, nous nous le
représentons, nous le possédons, nous y intervenons, nous l'avons
créé presque: le moment où on va lui dire que nous sommes là, en
bas. Et sans doute les autres moments de la fête ne devaient pas
être d'une essence bien différente de celui-là, ne devaient rien
avoir de plus délicieux et qui dût tant nous faire souffrir puisque
l'ami bienveillant nous a dit: «Mais elle sera ravie de descendre!
Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de
s'ennuyer là-haut.» Hélas! Swann en avait fait l'expérience, les
bonnes intentions d'un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui
s'irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fête par quelqu'un
qu'elle n'aime pas. Souvent, l'ami redescend seul.






Ma
mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre (engagé
à ce que la fable de la recherche dont elle était censée m'avoir
prié de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire par
Françoise ces mots: «Il n'y a pas de réponse» que depuis j'ai si
souvent entendu des concierges de «palaces» ou des valets de pied
de tripots, rapporter à quelque pauvre fille qui s'étonne:
«Comment, il n'a rien dit, mais c'est impossible! Vous avez pourtant
bien remis ma lettre. C'est bien, je vais attendre encore.» Et—de
même qu'elle assure invariablement n'avoir pas besoin du bec
supplémentaire que le concierge veut allumer pour elle, et reste là,
n'entendant plus que les rares propos sur le temps qu'il fait
échangés entre le concierge et un chasseur qu'il envoie tout d'un
coup en s'apercevant de l'heure, faire rafraîchir dans la glace la
boisson d'un client,—ayant décliné l'offre de Françoise de me
faire de la tisane ou de rester auprès de moi, je la laissai
retourner à l'office, je me couchai et je fermai les yeux en tâchant
de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le café au
jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu'en écrivant
ce mot à maman, en m'approchant, au risque de la fâcher, si près
d'elle que j'avais cru toucher le moment de la revoir, je m'étais
barré la possibilité de m'endormir sans l'avoir revue, et les
battements de mon cœur, de minute en minute devenaient plus
douloureux parce que j'augmentais mon agitation en me prêchant un
calme qui était l'acceptation de mon infortune. Tout à coup mon
anxiété tomba, une félicité m'envahit comme quand un médicament
puissant commence à agir et nous enlève une douleur: je venais de
prendre la résolution de ne plus essayer de m'endormir sans avoir
revu maman, de l'embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec
la certitude d'être ensuite fâché pour longtemps avec elle, quand
elle remonterait se coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses
finies me mettait dans un allégresse extraordinaire, non moins que
l'attente, la soif et la peur du danger. J'ouvris la fenêtre sans
bruit et m'assis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun
mouvement afin qu'on ne m'entendît pas d'en bas. Dehors, les choses
semblaient, elles aussi, figées en une muette attention à ne pas
troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par
l'extension devant elle de son reflet, plus dense et concret
qu'elle-même, avait à la fois aminci et agrandi le paysage comme un
plan replié jusque-là, qu'on développe. Ce qui avait besoin de
bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son
frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres
nuances et ses dernières délicatesses, ne bavait pas sur le reste,
ne se fondait pas avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce
silence qui n'en absorbait rien, les bruits les plus éloignés, ceux
qui devaient venir de jardins situés à l'autre bout de la ville, se
percevaient détaillés avec un tel «fini» qu'ils semblaient ne
devoir cet effet de lointain qu'à leur pianissimo, comme ces motifs
en sourdine si bien exécutés par l'orchestre du Conservatoire que
quoiqu'on n'en perde pas une note on croit les entendre cependant
loin de la salle du concert et que tous les vieux abonnés,—les
sœurs de ma grand'mère aussi quand Swann leur avait donné ses
places,—tendaient l'oreille comme s'ils avaient écouté les
progrès lointains d'une armée en marche qui n'aurait pas encore
tourné la rue de Trévise.

Je
savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui
pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les conséquences
les plus graves, bien plus graves en vérité qu'un étranger
n'aurait pu le supposer, de celles qu'il aurait cru que pouvaient
produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans l'éducation
qu'on me donnait, l'ordre des fautes n'était pas le même que dans
l'éducation des autres enfants et on m'avait habitué à placer
avant toutes les autres (parce que sans doute il n'y en avait pas
contre lesquelles j'eusse besoin d'être plus soigneusement gardé)
celles dont je comprends maintenant que leur caractère commun est
qu'on y tombe en cédant à une impulsion nerveuse. Mais alors on ne
prononçait pas ce mot, on ne déclarait pas cette origine qui aurait
pu me faire croire que j'étais excusable d'y succomber ou même
peut-être incapable d'y résister. Mais je les reconnaissais bien à
l'angoisse qui les précédait comme à la rigueur du châtiment qui
les suivait; et je savais que celle que je venais de commettre était
de la même famille que d'autres pour lesquelles j'avais été
sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j'irais me
mettre sur le chemin de ma mère au moment où elle monterait se
coucher, et qu'elle verrait que j'étais resté levé pour lui redire
bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester à la
maison, on me mettrait au collège le lendemain, c'était certain. Eh
bien! dusse-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après, j'aimais
encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c'était maman,
c'était lui dire bonsoir, j'étais allé trop loin dans la voie qui
menait à la réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser
chemin.

J'entendis
les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand le grelot
de la porte m'eut averti qu'il venait de partir, j'allai à la
fenêtre. Maman demandait à mon père s'il avait trouvé la
langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café et à
la pistache. «Je l'ai trouvée bien quelconque, dit ma mère; je
crois que la prochaine fois il faudra essayer d'un autre parfum.»
«Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma
grand'tante, il est d'un vieux!» Ma grand'tante avait tellement
l'habitude de voir toujours en Swann un même adolescent, qu'elle
s'étonnait de le trouver tout à coup moins jeune que l'âge qu'elle
continuait à lui donner. Et mes parents du reste commençaient à
lui trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée
des célibataires, de tous ceux pour qui il semble que le grand jour
qui n'a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce
que pour eux il est vide et que les moments s'y additionnent depuis
le matin sans se diviser ensuite entre des enfants. «Je crois qu'il
a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout
Combray avec un certain monsieur de Charlus. C'est la fable de la
ville.» Ma mère fit remarquer qu'il avait pourtant l'air bien moins
triste depuis quelque temps. «Il fait aussi moins souvent ce geste
qu'il a tout à fait comme son père de s'essuyer les yeux et de se
passer la main sur le front. Moi je crois qu'au fond il n'aime plus
cette femme.» «Mais naturellement il ne l'aime plus, répondit mon
grand-père. J'ai reçu de lui il y a déjà longtemps une lettre à
ce sujet, à laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, et
qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments au moins d'amour, pour
sa femme. Hé bien! vous voyez, vous ne l'avez pas remercié pour
l'Asti», ajouta mon grand-père en se tournant vers ses deux
belles-sœurs. «Comment, nous ne l'avons pas remercié? je crois,
entre nous, que je lui ai même tourné cela assez délicatement»,
répondit ma tante Flora. «Oui, tu as très bien arrangé cela: je
t'ai admirée», dit ma tante Céline. «Mais toi tu as été très
bien aussi.» «Oui j'étais assez fière de ma phrase sur les
voisins aimables.» «Comment, c'est cela que vous appelez remercier!
s'écria mon grand-père. J'ai bien entendu cela, mais du diable si
j'ai cru que c'était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu'il n'a
rien compris.» «Mais voyons, Swann n'est pas bête, je suis
certaine qu'il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire le
nombre de bouteilles et le prix du vin!» Mon père et ma mère
restèrent seuls, et s'assirent un instant; puis mon père dit: «Hé
bien! si tu veux, nous allons monter nous coucher.» «Si tu veux,
mon ami, bien que je n'aie pas l'ombre de sommeil; ce n'est pas cette
glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée;
mais j'aperçois de la lumière dans l'office et puisque la pauvre
Françoise m'a attendue, je vais lui demander de dégrafer mon
corsage pendant que tu vas te déshabiller.» Et ma mère ouvrit la
porte treillagée du vestibule qui donnait sur l'escalier. Bientôt,
je l'entendis qui montait fermer sa fenêtre. J'allai sans bruit dans
le couloir; mon cœur battait si fort que j'avais de la peine à
avancer, mais du moins il ne battait plus d'anxiété, mais
d'épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l'escalier la lumière
projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même; je
m'élançai. À la première seconde, elle me regarda avec
étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure
prit une expression de colère, elle ne me disait même pas un mot,
et en effet pour bien moins que cela on ne m'adressait plus la parole
pendant plusieurs jours. Si maman m'avait dit un mot, ç'aurait été
admettre qu'on pouvait me reparler et d'ailleurs cela peut-être
m'eût paru plus terrible encore, comme un signe que devant la
gravité du châtiment qui allait se préparer, le silence, la
brouille, eussent été puérils. Une parole c'eût été le calme
avec lequel on répond à un domestique quand on vient de décider de
le renvoyer; le baiser qu'on donne à un fils qu'on envoie s'engager
alors qu'on le lui aurait refusé si on devait se contenter d'être
fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon père qui montait
du cabinet de toilette où il était allé se déshabiller et pour
éviter la scène qu'il me ferait, elle me dit d'une voix entrecoupée
par la colère: «Sauve-toi, sauve-toi, qu'au moins ton père ne
t'ait vu ainsi attendant comme un fou!» Mais je lui répétais:
«Viens me dire bonsoir», terrifié en voyant que le reflet de la
bougie de mon père s'élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de
son approche comme d'un moyen de chantage et espérant que maman,
pour éviter que mon père me trouvât encore là si elle continuait
à refuser, allait me dire: «Rentre dans ta chambre, je vais venir.»
Il était trop tard, mon père était devant nous. Sans le vouloir,
je murmurai ces mots que personne n'entendit: «Je suis perdu!»

Il
n'en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des permissions
qui m'avaient été consenties dans les pactes plus larges octroyés
par ma mère et ma grand'mère parce qu'il ne se souciait pas des
«principes» et qu'il n'y avait pas avec lui de «Droit des gens».
Pour une raison toute contingente, ou même sans raison, il me
supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si
consacrée, qu'on ne pouvait m'en priver sans parjure, ou bien, comme
il avait encore fait ce soir, longtemps avant l'heure rituelle, il me
disait: «Allons, monte te coucher, pas d'explication!» Mais aussi,
parce qu'il n'avait pas de principes (dans le sens de ma grand'mère),
il n'avait pas à proprement parler d'intransigeance. Il me regarda
un instant d'un air étonné et fâché, puis dès que maman lui eut
expliqué en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui
dit: «Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n'as
pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n'ai besoin
de rien.» «Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, que j'aie
envie ou non de dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas
habituer cet enfant...» «Mais il ne s'agit pas d'habituer, dit mon
père en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du
chagrin, il a l'air désolé, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas
des bourreaux! Quand tu l'auras rendu malade, tu seras bien avancée!
Puisqu'il y a deux lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te
préparer le grand lit et couche pour cette nuit auprès de lui.
Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me
coucher.»

On
ne pouvait pas remercier mon père; on l'eût agacé par ce qu'il
appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il
était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous
le cachemire de l'Inde violet et rose qu'il nouait autour de sa tête
depuis qu'il avait des névralgies, avec le geste d'Abraham dans la
gravure d'après Benozzo Gozzoli que m'avait donnée M. Swann, disant
à Sarah qu'elle a à se départir du côté d'Isaac. Il y a bien des
années de cela. La muraille de l'escalier, où je vis monter le
reflet de sa bougie n'existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien
des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours
et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines et
à des joies nouvelles que je n'aurais pu prévoir alors, de même
que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a
bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à maman:
«Va avec le petit.» La possibilité de telles heures ne renaîtra
jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très
bien percevoir si je prête l'oreille, les sanglots que j'eus la
force de contenir devant mon père et qui n'éclatèrent que quand je
me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n'ont jamais cessé;
et c'est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage
autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour
qu'on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le
silence du soir.

Maman
passa cette nuit-là dans ma chambre; au moment où je venais de
commettre une faute telle que je m'attendais à être obligé de
quitter la maison, mes parents m'accordaient plus que je n'eusse
jamais obtenu d'eux comme récompense d'une belle action. Même à
l'heure où elle se manifestait par cette grâce, la conduite de mon
père à mon égard gardait ce quelque chose d'arbitraire et
d'immérité qui la caractérisait et qui tenait à ce que
généralement elle résultait plutôt de convenances fortuites que
d'un plan prémédité. Peut-être même que ce que j'appelais sa
sévérité, quand il m'envoyait me coucher, méritait moins ce nom
que celle de ma mère ou ma grand'mère, car sa nature, plus
différente en certains points de la mienne que n'était la leur,
n'avait probablement pas deviné jusqu'ici combien j'étais
malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma grand'mère savaient
bien; mais elles m'aimaient assez pour ne pas consentir à m'épargner
de la souffrance, elles voulaient m'apprendre à la dominer afin de
diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon
père, dont l'affection pour moi était d'une autre sorte, je ne sais
pas s'il aurait eu ce courage: pour une fois où il venait de
comprendre que j'avais du chagrin, il avait dit à ma mère: «Va
donc le consoler.» Maman resta cette nuit-là dans ma chambre et,
comme pour ne gâter d'aucun remords ces heures si différentes de ce
que j'avais eu le droit d'espérer, quand Françoise, comprenant
qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire en voyant maman
assise près de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer
sans me gronder, lui demanda: «Mais Madame, qu'a donc Monsieur à
pleurer ainsi?» maman lui répondit: «Mais il ne sait pas lui-même,
Françoise, il est énervé; préparez-moi vite le grand lit et
montez vous coucher.» Ainsi, pour la première fois, ma tristesse
n'était plus considérée comme une faute punissable mais comme un
mal involontaire qu'on venait de reconnaître officiellement, comme
un état nerveux dont je n'étais pas responsable; j'avais le
soulagement de n'avoir plus à mêler de scrupules à l'amertume de
mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je n'étais pas non plus
médiocrement fier vis-à-vis de Françoise de ce retour des choses
humaines, qui, une heure après que maman avait refusé de monter
dans ma chambre et m'avait fait dédaigneusement répondre que je
devrais dormir, m'élevait à la dignité de grande personne et
m'avait fait atteindre tout d'un coup à une sorte de puberté du
chagrin, d'émancipation des larmes. J'aurais dû être heureux: je
ne l'étais pas. Il me semblait que ma mère venait de me faire une
première concession qui devait lui être douloureuse, que c'était
une première abdication de sa part devant l'idéal qu'elle avait
conçu pour moi, et que pour la première fois, elle, si courageuse,
s'avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de remporter une
victoire c'était contre elle, que j'avais réussi comme auraient pu
faire la maladie, des chagrins, ou l'âge, à détendre sa volonté,
à faire fléchir sa raison et que cette soirée commençait une ère,
resterait comme une triste date. Si j'avais osé maintenant, j'aurais
dit à maman: «Non je ne veux pas, ne couche pas ici.» Mais je
connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait
aujourd'hui, qui tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de
ma grand'mère, et je savais que, maintenant que le mal était fait,
elle aimerait mieux m'en laisser du moins goûter le plaisir calmant
et ne pas déranger mon père. Certes, le beau visage de ma mère
brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si
doucement les mains et cherchait à arrêter mes larmes; mais
justement il me semblait que cela n'aurait pas dû être, sa colère
eût été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que
n'avait pas connue mon enfance; il me semblait que je venais d'une
main impie et secrète de tracer dans son âme une première ride et
d'y faire apparaître un premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla
mes sanglots et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller à
aucun attendrissement avec moi, être tout d'un coup gagnée par le
mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit
que je m'en étais aperçu, elle me dit en riant: «Voilà mon petit
jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que
lui, pour peu que cela continue. Voyons, puisque tu n'as pas sommeil
ni ta maman non plus, ne restons pas à nous énerver, faisons
quelque chose, prenons un de tes livres.» Mais je n'en avais pas là.
«Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais déjà les
livres que ta grand'mère doit te donner pour ta fête? Pense bien:
tu ne seras pas déçu de ne rien avoir après-demain?» J'étais au
contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de livres dont
je ne pus deviner, à travers le papier qui les enveloppait, que la
taille courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant
sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour
de l'An et les vers à soie de l'an dernier. C'était la Mare au
Diable, François le Champi, la Petite Fadette et les Maîtres
Sonneurs. Ma grand'mère, ai-je su depuis, avait d'abord choisi les
poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle
jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les
pâtisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du génie
eussent sur l'esprit même d'un enfant une influence plus dangereuse
et moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du
large. Mais mon père l'ayant presque traitée de folle en apprenant
les livres qu'elle voulait me donner, elle était retournée
elle-même à Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne
risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c'était un jour brûlant
et elle était rentrée si souffrante que le médecin avait averti ma
mère de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle s'était
rabattue sur les quatre romans champêtres de George Sand. «Ma
fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me décider à donner à
cet enfant quelque chose de mal écrit.»

En
réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on ne
pût tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous
procurent les belles choses en nous apprenant à chercher notre
plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-être et de la
vanité. Même quand elle avait à faire à quelqu'un un cadeau dit
utile, quand elle avait à donner un fauteuil, des couverts, une
canne, elle les cherchait «anciens», comme si leur longue désuétude
ayant effacé leur caractère d'utilité, ils paraissaient plutôt
disposés pour nous raconter la vie des hommes d'autrefois que pour
servir aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé que j'eusse dans ma
chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus
beaux. Mais au moment d'en faire l'emplette, et bien que la chose
représentée eût une valeur esthétique, elle trouvait que la
vulgarité, l'utilité reprenaient trop vite leur place dans le mode
mécanique de représentation, la photographie. Elle essayait de
ruser et sinon d'éliminer entièrement la banalité commerciale, du
moins de la réduire, d'y substituer pour la plus grande partie de
l'art encore, d'y introduire comme plusieurs «épaisseurs» d'art:
au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes
Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann
si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait
me donner des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot,
des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par
Turner, ce qui faisait un degré d'art de plus. Mais si le
photographe avait été écarté de la représentation du
chef-d'œuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il
reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation même.
Arrivée à l'échéance de la vulgarité, ma grand'mère tâchait de
la reculer encore. Elle demandait à Swann si l'œuvre n'avait pas
été gravée, préférant, quand c'était possible, des gravures
anciennes et ayant encore un intérêt au delà d'elles-mêmes, par
exemple celles qui représentent un chef-d'œuvre dans un état où
nous ne pouvons plus le voir aujourd'hui (comme la gravure de la Cène
de Léonard avant sa dégradation, par Morgan). Il faut dire que les
résultats de cette manière de comprendre l'art de faire un cadeau
ne furent pas toujours très brillants. L'idée que je pris de Venise
d'après un dessin du Titien qui est censé avoir pour fond la
lagune, était certainement beaucoup moins exacte que celle que
m'eussent donnée de simples photographies. On ne pouvait plus faire
le compte à la maison, quand ma grand'tante voulait dresser un
réquisitoire contre ma grand'mère, des fauteuils offerts par elle à
de jeunes fiancés ou à de vieux époux, qui, à la première
tentative qu'on avait faite pour s'en servir, s'étaient
immédiatement effondrés sous le poids d'un des destinataires. Mais
ma grand'mère aurait cru mesquin de trop s'occuper de la solidité
d'une boiserie où se distinguaient encore une fleurette, un sourire,
quelquefois une belle imagination du passé. Même ce qui dans ces
meubles répondait à un besoin, comme c'était d'une façon à
laquelle nous ne sommes plus habitués, la charmait comme les
vieilles manières de dire où nous voyons une métaphore, effacée,
dans notre moderne langage, par l'usure de l'habitude. Or, justement,
les romans champêtres de George Sand qu'elle me donnait pour ma
fête, étaient pleins ainsi qu'un mobilier ancien, d'expressions
tombées en désuétude et redevenues imagées, comme on n'en trouve
plus qu'à la campagne. Et ma grand'mère les avait achetés de
préférence à d'autres comme elle eût loué plus volontiers une
propriété où il y aurait eu un pigeonnier gothique ou quelqu'une
de ces vieilles choses qui exercent sur l'esprit une heureuse
influence en lui donnant la nostalgie d'impossibles voyages dans le
temps.

Maman
s'assit à côté de mon lit; elle avait pris François le Champi à
qui sa couverture rougeâtre et son titre incompréhensible,
donnaient pour moi une personnalité distincte et un attrait
mystérieux. Je n'avais jamais lu encore de vrais romans. J'avais
entendu dire que George Sand était le type du romancier. Cela me
disposait déjà à imaginer dans François le Champi quelque chose
d'indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration
destinés à exciter la curiosité ou l'attendrissement, certaines
façons de dire qui éveillent l'inquiétude et la mélancolie, et
qu'un lecteur un peu instruit reconnaît pour communs à beaucoup de
romans, me paraissaient simples—à moi qui considérais un livre
nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme
une personne unique, n'ayant de raison d'exister qu'en soi,—une
émanation troublante de l'essence particulière à François le
Champi. Sous ces événements si journaliers, ces choses si communes,
ces mots si courants, je sentais comme une intonation, une
accentuation étrange. L'action s'engagea; elle me parut d'autant
plus obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais
souvent, pendant des pages entières, à tout autre chose. Et aux
lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s'ajoutait,
quand c'était maman qui me lisait à haute voix, qu'elle passait
toutes les scènes d'amour. Aussi tous les changements bizarres qui
se produisent dans l'attitude respective de la meunière et de
l'enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrès
d'un amour naissant me paraissaient empreints d'un profond mystère
dont je me figurais volontiers que la source devait être dans ce nom
inconnu et si doux de «Champi» qui mettait sur l'enfant, qui le
portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et
charmante. Si ma mère était une lectrice infidèle c'était aussi,
pour les ouvrages où elle trouvait l'accent d'un sentiment vrai, une
lectrice admirable par le respect et la simplicité de
l'interprétation, par la beauté et la douceur du son. Même dans la
vie, quand c'étaient des êtres et non des œuvres d'art qui
excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c'était
touchant de voir avec quelle déférence elle écartait de sa voix,
de son geste, de ses propos, tel éclat de gaîté qui eût pu faire
mal à cette mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de
fête, d'anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard à son
grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux à ce
jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de George Sand,
qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman
avait appris de ma grand'mère à tenir pour supérieures à tout
dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à
ne pas tenir également pour supérieures à tout dans les livres,
attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui
eût pu empêcher le flot puissant d'y être reçu, elle fournissait
toute la tendresse naturelle, toute l'ample douceur qu'elles
réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et
qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa
sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il
faut, l'accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les
mots n'indiquent pas; grâce à lui elle amortissait au passage toute
crudité dans les temps des verbes, donnait à l'imparfait et au
passé défini la douceur qu'il y a dans la bonté, la mélancolie
qu'il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers
celle qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la
marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités
fussent différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait à
cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes
remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de cette
nuit où j'avais ma mère auprès de moi. Je savais qu'une telle nuit
ne pourrait se renouveler; que le plus grand désir que j'eusse au
monde, garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes heures
nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités de la vie
et le vœu de tous, pour que l'accomplissement qu'on lui avait
accordé ce soir pût être autre chose que factice et exceptionnel.
Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas là.
Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne les comprenais
plus; puis demain soir était encore lointain; je me disais que
j'aurais le temps d'aviser, bien que ce temps-là ne pût m'apporter
aucun pouvoir de plus, qu'il s'agissait de choses qui ne dépendaient
pas de ma volonté et que seul me faisait paraître plus évitables
l'intervalle qui les séparait encore de moi.

...

C'est
ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me
ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais que cette sorte de pan
lumineux, découpé au milieu d'indistinctes ténèbres, pareil à
ceux que l'embrasement d'un feu de bengale ou quelque projection
électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les
autres parties restent plongées dans la nuit: à la base assez
large, le petit salon, la salle à manger, l'amorce de l'allée
obscure par où arriverait M. Swann, l'auteur inconscient de mes
tristesses, le vestibule où je m'acheminais vers la première marche
de l'escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul le
tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière; et, au faîte, ma
chambre à coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour
l'entrée de maman; en un mot, toujours vu à la même heure, isolé
de tout ce qu'il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur
l'obscurité, le décor strictement nécessaire (comme celui qu'on
voit indiqué en tête des vieilles pièces pour les représentations
en province), au drame de mon déshabillage; comme si Combray n'avait
consisté qu'en deux étages reliés par un mince escalier, et comme
s'il n'y avait jamais été que sept heures du soir. A vrai dire,
j'aurais pu répondre à qui m'eût interrogé que Combray comprenait
encore autre chose et existait à d'autres heures. Mais comme ce que
je m'en serais rappelé m'eût été fourni seulement par la mémoire
volontaire, la mémoire de l'intelligence, et comme les
renseignements qu'elle donne sur le passé ne conservent rien de lui,
je n'aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout
cela était en réalité mort pour moi.

Mort
à jamais? C'était possible.

Il
y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de
notre mort, souvent ne nous permet pas d'attendre longtemps les
faveurs du premier.

Je
trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux
que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur,
dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet
pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous
nous trouvons passer près de l'arbre, entrer en possession de
l'objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous
appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l'enchantement est
brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent
vivre avec nous.

Il
en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions
à l'évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles.
Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet
matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel),
que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que
nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions
pas.

Il
y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était
pas le théâtre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour
moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère,
voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon
habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi,
me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus
appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la
valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt,
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un
triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où
j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais à l'instant
même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait
d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé,
sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt rendu les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa
brièveté illusoire, de la même façon qu'opère l'amour, en me
remplissant d'une essence précieuse: ou plutôt cette essence
n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir
médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me venir cette
puissante joie? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et
du gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être
de même nature. D'où venait-elle? Que signifiait-elle? Où
l'appréhender? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de
plus que dans la première, une troisième qui m'apporte un peu moins
que la seconde. Il est temps que je m'arrête, la vertu du breuvage
semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est
pas en lui, mais en moi. Il l'y a éveillée, mais ne la connaît
pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins
de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que
je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma
disposition, tout à l'heure, pour un éclaircissement décisif. Je
pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de trouver
la vérité. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que
l'esprit se sent dépassé par lui-même; quand lui, le chercheur,
est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son
bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement: créer. Il est
en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut
réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.

Et
je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu,
qui n'apportait aucune preuve logique, mais l'évidence de sa
félicité, de sa réalité devant laquelle les autres
s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je
rétrograde par la pensée au moment où je pris la première
cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté
nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener
encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et pour que rien ne brise
l'élan dont il va tâcher de la ressaisir, j'écarte tout obstacle,
toute idée étrangère, j'abrite mes oreilles et mon attention
contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui
se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre cette
distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se
refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je
fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore
récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi
quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque chose
qu'on aurait désancré, à une grande profondeur; je ne sais ce que
c'est, mais cela monte lentement; j'éprouve la résistance et
j'entends la rumeur des distances traversées.

Certes,
ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le
souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre
jusqu'à moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément; à
peine si je perçois le reflet neutre où se confond l'insaisissable
tourbillon des couleurs remuées; mais je ne puis distinguer la
forme, lui demander comme au seul interprète possible, de me
traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable
compagne, la saveur, lui demander de m'apprendre de quelle
circonstance particulière, de quelle époque du passé il s'agit.

Arrivera-t-il
jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant
ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si loin
solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne sais.
Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu
peut-être; qui sait s'il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me
faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté
qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre
important, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en
pensant simplement à mes ennuis d'aujourd'hui, à mes désirs de
demain qui se laissent remâcher sans peine.

Et
tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût c'était celui du
petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce
que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand
j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait
après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La
vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y
eusse goûté; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis,
sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait
quitté ces jours de Combray pour se lier à d'autres plus récents;
peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors
de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé; les
formes,—et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si
grassement sensuel, sous son plissage sévère et dévot—s'étaient
abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui
leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé
ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la
destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus
immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la
saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à
attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense
du souvenir.

Et
dès que j'eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans
le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et
dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir
me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue,
où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s'appliquer
au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour
mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j'avais revu
jusque-là); et avec la maison, la ville, la Place où on m'envoyait
avant déjeuner, les rues où j'allais faire des courses depuis le
matin jusqu'au soir et par tous les temps, les chemins qu'on prenait
si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais
s'amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de
petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y
sont-ils plongés s'étirent, se contournent, se colorent, se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages
consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs
de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la
Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et
l'église et tout Combray et ses environs, tout cela que prend forme
et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.









  II.


Combray
de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand nous y
arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce n'était qu'une
église résumant la ville, la représentant, parlant d'elle et pour
elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de
sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une
pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées
qu'un reste de remparts du moyen âge cernait çà et là d'un trait
aussi parfaitement circulaire qu'une petite ville dans un tableau de
primitif. A l'habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues
dont les maisons construites en pierres noirâtres du pays, précédées
de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l'ombre
devant elles, étaient assez obscures pour qu'il fallût dès que le
jour commençait à tomber relever les rideaux dans les «salles»;
des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de
Combray): rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison
de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du
Saint-Esprit sur laquelle s'ouvrait la petite porte latérale de son
jardin; et ces rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire
si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles qui
maintenant revêtent pour moi le monde, qu'en vérité elles me
paraissent toutes, et l'église qui les dominait sur la Place, plus
irréelles encore que les projections de la lanterne magique; et qu'à
certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue
Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de l'Oiseau—à la
vieille hôtellerie de l'Oiseau flesché, des soupiraux de laquelle
montait une odeur de cuisine qui s'élève encore par moments en moi
aussi intermittente et aussi chaude,—serait une entrée en contact
avec l'Au-delà plus merveilleusement surnaturelle que de faire la
connaissance de Golo et de causer avec Geneviève de Brabant.

La
cousine de mon grand-père,—ma grand'tante,—chez qui nous
habitions, était la mère de cette tante Léonie qui, depuis la mort
de son mari, mon oncle Octave, n'avait plus voulu quitter, d'abord
Combray, puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et
ne «descendait» plus, toujours couchée dans un état incertain de
chagrin, de débilité physique, de maladie, d'idée fixe et de
dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue
Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par
opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre
trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches
de grès presque devant chaque porte, semblait comme un défilé
pratiqué par un tailleur d'images gothiques à même la pierre où
il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante n'habitait plus
effectivement que deux chambres contiguës, restant l'après-midi
dans l'une pendant qu'on aérait l'autre. C'étaient de ces chambres
de province qui,—de même qu'en certains pays des parties entières
de l'air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des myriades
de protozoaires que nous ne voyons pas,—nous enchantent des mille
odeurs qu'y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute
une vie secrète, invisible, surabondante et morale que l'atmosphère
y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du
temps comme celles de la campagne voisine, mais déjà casanières,
humaines et renfermées, gelée exquise industrieuse et limpide de
tous les fruits de l'année qui ont quitté le verger pour l'armoire;
saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le piquant
de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et
ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées,
insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes,
heureuses d'une paix qui n'apporte qu'un surcroît d'anxiété et
d'un prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui
la traverse sans y avoir vécu. L'air y était saturé de la fine
fleur d'un silence si nourricier, si succulent que je ne m'y avançais
qu'avec une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers matins
encore froids de la semaine de Pâques où je le goûtais mieux parce
que je venais seulement d'arriver à Combray: avant que j'entrasse
souhaiter le bonjour à ma tante on me faisait attendre un instant,
dans la première pièce où le soleil, d'hiver encore, était venu
se mettre au chaud devant le feu, déjà allumé entre les deux
briques et qui badigeonnait toute la chambre d'une odeur de suie, en
faisait comme un de ces grands «devants de four» de campagne, ou de
ces manteaux de cheminée de châteaux, sous lesquels on souhaite que
se déclarent dehors la pluie, la neige, même quelque catastrophe
diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de
l'hivernage; je faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils en
velours frappé, toujours revêtus d'un appui-tête au crochet; et le
feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l'air de
la chambre était tout grumeleux et qu'avait déjà fait travailler
et «lever» la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les
feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un
invisible et palpable gâteau provincial, un immense «chausson» où,
à peine goûtés les arômes plus croustillants, plus fins, plus
réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier
à ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouée
m'engluer dans l'odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et
fruitée de couvre-lit à fleurs.

Dans
la chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule à
mi-voix. Elle ne parlait jamais qu'assez bas parce qu'elle croyait
avoir dans la tête quelque chose de cassé et de flottant qu'elle
eût déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais
longtemps, même seule, sans dire quelque chose, parce qu'elle
croyait que c'était salutaire pour sa gorge et qu'en empêchant le
sang de s'y arrêter, cela rendrait moins fréquents les étouffements
et les angoisses dont elle souffrait; puis, dans l'inertie absolu où
elle vivait, elle prêtait à ses moindres sensations une importance
extraordinaire; elle les douait d'une motilité qui lui rendait
difficile de les garder pour elle, et à défaut de confident à qui
les communiquer, elle se les annonçait à elle-même, en un
perpétuel monologue qui était sa seule forme d'activité.
Malheureusement, ayant pris l'habitude de penser tout haut, elle ne
faisait pas toujours attention à ce qu'il n'y eût personne dans la
chambre voisine, et je l'entendais souvent se dire à elle-même: «Il
faut que je me rappelle bien que je n'ai pas dormi» (car ne jamais
dormir était sa grande prétention dont notre langage à tous
gardait le respect et la trace: le matin Françoise ne venait pas
«l'éveiller», mais «entrait» chez elle; quand ma tante voulait
faire un somme dans la journée, on disait qu'elle voulait
«réfléchir» ou «reposer»; et quand il lui arrivait de s'oublier
en causant jusqu'à dire: «Ce qui m'a réveillée» ou «j'ai rêvé
que», elle rougissait et se reprenait au plus vite).

Au
bout d'un moment, j'entrais l'embrasser; Françoise faisait infuser
son thé; ou, si ma tante se sentait agitée, elle demandait à la
place sa tisane et c'était moi qui étais chargé de faire tomber du
sac de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu'il
fallait mettre ensuite dans l'eau bouillante. Le dessèchement des
tiges les avait incurvées en un capricieux treillage dans les
entrelacs duquel s'ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre
les eût arrangées, les eût fait poser de la façon la plus
ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect,
avaient l'air des choses les plus disparates, d'une aile transparente
de mouche, de l'envers blanc d'une étiquette, d'un pétale de rose,
mais qui eussent été empilées, concassées ou tressées comme dans
la confection d'un nid. Mille petits détails inutiles,—charmante
prodigalité du pharmacien,—qu'on eût supprimés dans une
préparation factice, me donnaient, comme un livre où on
s'émerveille de rencontrer le nom d'une personne de connaissance, le
plaisir de comprendre que c'était bien des tiges de vrais tilleuls,
comme ceux que je voyais avenue de la Gare, modifiées, justement
parce que c'étaient non des doubles, mais elles-même et qu'elles
avaient vieilli. Et chaque caractère nouveau n'y étant que la
métamorphose d'un caractère ancien, dans de petites boules grises
je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus à terme;
mais surtout l'éclat rose, lunaire et doux qui faisait se détacher
les fleurs dans la forêt fragile des tiges où elles étaient
suspendues comme de petites roses d'or,—signe, comme la lueur qui
révèle encore sur une muraille la place d'une fresque effacée, de
la différence entre les parties de l'arbre qui avaient été «en
couleur» et celles qui ne l'avaient pas été—me montrait que ces
pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie
avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge,
c'était leur couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans
cette vie diminuée qu'était la leur maintenant et qui est comme le
crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans
l'infusion bouillante dont elle savourait le goût de feuille morte
ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait un
morceau quand il était suffisamment amolli.

D'un
côté de son lit était une grande commode jaune en bois de
citronnier et une table qui tenait à la fois de l'officine et du
maître-autel, où, au-dessus d'une statuette de la Vierge et d'une
bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des
ordonnances de médicaments, tous ce qu'il fallait pour suivre de son
lit les offices et son régime, pour ne manquer l'heure ni de la
pepsine, ni des Vêpres. De l'autre côté, son lit longeait la
fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au
soir, pour se désennuyer, à la façon des princes persans, la
chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu'elle
commentait en-suite avec Françoise.

Je
n'étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu'elle me renvoyait
par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes lèvres son triste
front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n'avait
pas encore arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres
transparaissaient comme les pointes d'une couronne d'épines ou les
grains d'un rosaire, et elle me disait: «Allons, mon pauvre enfant,
va-t'en, va te préparer pour la messe; et si en bas tu rencontres
Françoise, dis-lui de ne pas s'amuser trop longtemps avec vous,
qu'elle monte bientôt voir si je n'ai besoin de rien.»

Françoise,
en effet, qui était depuis des années a son service et ne se
doutait pas alors qu'elle entrerait un jour tout à fait au nôtre
délaissait un peu ma tante pendant les mois où nous étions là. Il
y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions à Combray, quand
ma tante Léonie passait encore l'hiver à Paris chez sa mère, un
temps où je connaissais si peu Françoise que, le 1
  er

janvier, avant d'entrer chez ma grand'tante, ma mère me mettait dans
la main une pièce de cinq francs et me disait: «Surtout ne te
trompe pas de personne. Attends pour donner que tu m'entendes dire:
«Bonjour Françoise»; en même temps je te toucherai légèrement
le bras. A peine arrivions-nous dans l'obscure antichambre de ma
tante que nous apercevions dans l'ombre, sous les tuyaux d'un bonnet
éblouissant, raide et fragile comme s'il avait été de sucre filé,
les remous concentriques d'un sourire de reconnaissance anticipé.
C'était Françoise, immobile et debout dans l'encadrement de la
petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa niche.
Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de chapelle, on
distinguait sur son visage l'amour désintéressé de l'humanité, le
respect attendri pour les hautes classes qu'exaltait dans les
meilleures régions de son cœur l'espoir des étrennes. Maman me
pinçait le bras avec violence et disait d'une voix forte: «Bonjour
Françoise.» A ce signal mes doigts s'ouvraient et je lâchais la
pièce qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue.
Mais depuis que nous allions à Combray je ne connaissais personne
mieux que Françoise; nous étions ses préférés, elle avait pour
nous, au moins pendant les premières années, avec autant de
considération que pour ma tante, un goût plus vif, parce que nous
ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour
les liens invisibles que noue entre les membres d'une famille la
circulation d'un même sang, autant de respect qu'un tragique grec),
le charme de n'être pas ses maîtres habituels. Aussi, avec quelle
joie elle nous recevait, nous plaignant de n'avoir pas encore plus
beau temps, le jour de notre arrivée, la veille de Pâques, où
souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui demandait des
nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était
gentil, ce qu'on comptait faire de lui, s'il ressemblerait à sa
grand'mère.

Et
quand il n'y avait plus de monde là, maman qui savait que Françoise
pleurait encore ses parents morts depuis des années, lui parlait
d'eux avec douceur, lui demandait mille détails sur ce qu'avait été
leur vie.

Elle
avait deviné que Françoise n'aimait pas son gendre et qu'il lui
gâtait le plaisir qu'elle avait à être avec sa fille, avec qui
elle ne causait pas aussi librement quand il était là. Aussi, quand
Françoise allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman lui
disait en souriant: «N'est-ce pas Françoise, si Julien a été
obligé de s'absenter et si vous avez Marguerite à vous toute seule
pour toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez
une raison?» Et Françoise disait en riant: «Madame sait tout;
madame est pire que les rayons X (elle disait x avec une difficulté
affectée et un sourire pour se railler elle-même, ignorante,
d'employer ce terme savant), qu'on a fait venir pour M
  me

Octave et qui voient ce que vous avez dans le cœur», et
disparaissait, confuse qu'on s'occupât d'elle, peut-être pour qu'on
ne la vît pas pleurer; maman était la première personne qui lui
donnât cette douce émotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses
chagrins de paysanne pouvaient présenter de l'intérêt, être un
motif de joie ou de tristesse pour une autre qu'elle-même. Ma tante
se résignait à se priver un peu d'elle pendant notre séjour,
sachant combien ma mère appréciait le service de cette bonne si
intelligente et active, qui était aussi belle dès cinq heures du
matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et
fixe avait l'air d'être en biscuit, que pour aller à la
grand'messe; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval,
qu'elle fût bien portante ou non, mais sans bruit, sans avoir l'air
de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand maman
demandait de l'eau chaude ou du café noir, les apportait vraiment
bouillants; elle était un de ces serviteurs qui, dans une maison,
sont à la fois ceux qui déplaisent le plus au premier abord à un
étranger, peut-être parce qu'ils ne prennent pas la peine de faire
sa conquête et n'ont pas pour lui de prévenance, sachant très bien
qu'ils n'ont aucun besoin de lui, qu'on cesserait de le recevoir
plutôt que de les renvoyer; et qui sont en revanche ceux à qui
tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leur capacités
réelles, et ne se soucient pas de cet agrément superficiel, de ce
bavardage servile qui fait favorablement impression à un visiteur,
mais qui recouvre souvent une inéducable nullité.

Quand
Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents eussent tout
ce qu'il leur fallait, remontait une première fois chez ma tante
pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu'elle prendrait pour
déjeuner, il était bien rare qu'il ne fallût pas donner déjà son
avis ou fournir des explications sur quelque événement
d'importance:

—«Françoise,
imaginez-vous que M
  me

Goupil est passée plus d'un quart d'heure en retard pour aller
chercher sa sœur; pour peu qu'elle s'attarde sur son chemin cela ne
me surprendrait point qu'elle arrive après l'élévation.»

—«Hé!
il n'y aurait rien d'étonnant», répondait Françoise.

—«Françoise,
vous seriez venue cinq minutes plus tôt, vous auriez vu passer M
  me

Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la
mère Callot; tâchez donc de savoir par sa bonne où elle les a
eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges à toutes les
sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs.»

—«Il
n'y aurait rien d'étonnant qu'elles viennent de chez M. le Curé»,
disait Françoise.

—«Ah!
je vous crois bien, ma pauvre Françoise, répondait ma tante en
haussant les épaules, chez M. le Curé! Vous savez bien qu'il ne
fait pousser que de petites méchantes asperges de rien. Je vous dis
que celles-là étaient grosses comme le bras. Pas comme le vôtre,
bien sûr, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette
année.»

—«Françoise,
vous n'avez pas entendu ce carillon qui m'a cassé la tête?»

—«Non,
madame Octave.»

—«Ah!
ma pauvre fille, il faut que vous l'ayez solide votre tête, vous
pouvez remercier le Bon Dieu. C'était la Maguelone qui était venue
chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle
et ils ont tourné par la rue de l'Oiseau. Il faut qu'il y ait
quelque enfant de malade.»

—«Eh!
là, mon Dieu», soupirait Françoise, qui ne pouvait pas entendre
parler d'un malheur arrivé à un inconnu, même dans une partie du
monde éloignée, sans commencer à gémir.

—«Françoise,
mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des morts? Ah! mon Dieu,
ce sera pour M
  me

Rousseau. Voilà-t-il pas que j'avais oublié qu'elle a passé
l'autre nuit. Ah! il est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne
sais plus ce que j'ai fait de ma tête depuis la mort de mon pauvre
Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.»

—«Mais
non, madame Octave, mon temps n'est pas si cher; celui qui l'a fait
ne nous l'a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne s'éteint
pas.»

Ainsi
Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours de cette
séance matinale, les premiers événements du jour. Mais quelquefois
ces événements revêtaient un caractère si mystérieux et si grave
que ma tante sentait qu'elle ne pourrait pas attendre le moment où
Françoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables
retentissaient dans la maison.

—«Mais,
madame Octave, ce n'est pas encore l'heure de la pepsine, disait
Françoise. Est-ce que vous vous êtes senti une faiblesse?»

—«Mais
non, Françoise, disait ma tante, c'est-à-dire si, vous savez bien
que maintenant les moments où je n'ai pas de faiblesse sont bien
rares; un jour je passerai comme M
  me

Rousseau sans avoir eu le temps de me reconnaître; mais ce n'est pas
pour cela que je sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir comme je
vous vois M
  me

Goupil avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher
deux sous de sel chez Camus. C'est bien rare si Théodore ne peut pas
vous dire qui c'est.»

—«Mais
ça sera la fille à M. Pupin», disait Françoise qui préférait
s'en tenir à une explication immédiate, ayant été déjà deux
fois depuis le matin chez Camus.

—«La
fille à M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Françoise! Avec
cela que je ne l'aurais pas reconnue?»

—«Mais
je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la gamine,
celle qui est en pension à Jouy. Il me ressemble de l'avoir déjà
vue ce matin.»

—«Ah!
à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu'elle soit venue pour
les fêtes. C'est cela! Il n'y a pas besoin de chercher, elle sera
venue pour les fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à
l'heure M
  me

Sazerat venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça!
J'ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte! Vous
verrez que la tarte allait chez M
  me

Goupil.»

—«Dès
l'instant que M
  me

Goupil a de la visite, madame Octave, vous n'allez pas tarder à voir
tout son monde rentrer pour le déjeuner, car il commence à ne plus
être de bonne heure», disait Françoise qui, pressé de redescendre
s'occuper du déjeuner, n'était pas fâchée de laisser à ma tante
cette distraction en perspective.

—«Oh!
pas avant midi, répondait ma tante d'un ton résigné, tout en
jetant sur la pendule un coup d'œil inquiet, mais furtif pour ne pas
laisser voir qu'elle, qui avait renoncé à tout, trouvait pourtant,
à apprendre que M
  me

Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait
malheureusement attendre encore un peu plus d'une heure. Et encore
cela tombera pendant mon déjeuner!» ajouta-t-elle à mi-voix pour
elle-même. Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour
qu'elle n'en souhaitât pas une autre en même temps. «Vous
n'oublierez pas au moins de me donner mes œufs à la crème dans une
assiette plate?» C'étaient les seules qui fussent ornées de
sujets, et ma tante s'amusait à chaque repas à lire la légende de
celle qu'on lui servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes,
déchiffrait: Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe
merveilleuse, et disait en souriant: Très bien, très bien.

—«Je
serais bien allée chez Camus...» disait Françoise en voyant que ma
tante ne l'y enverrait plus.

—«Mais
non, ce n'est plus la peine, c'est sûrement M
  lle

Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait monter
pour rien.»

Mais
ma tante savait bien que ce n'était pas pour rien qu'elle avait
sonné Françoise, car, à Combray, une personne «qu'on ne
connaissait point» était un être aussi peu croyable qu'un dieu de
la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que
s'était produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une
de ces apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites
n'eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux
proportions d'une «personne qu'on connaissait», soit
personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, en tant
qu'ayant tel degré de parenté avec des gens de Combray. C'était le
fils de M
  me

Sauton qui rentrait du service, la nièce de l'abbé Perdreau qui
sortait de couvent, le frère du curé, percepteur à Châteaudun qui
venait de prendre sa retraite ou qui était venu passer les fêtes.
On avait eu en les apercevant l'émotion de croire qu'il y avait à
Combray des gens qu'on ne connaissait point simplement parce qu'on ne
les avait pas reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant,
longtemps à l'avance, M
  me

Sauton et le curé avaient prévenu qu'ils attendaient leurs
«voyageurs». Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter notre
promenade à ma tante, si j'avais l'imprudence de lui dire que nous
avions rencontré près du Pont-Vieux, un homme que mon grand-père
ne connaissait pas: «Un homme que grand-père ne connaissait point,
s'écriait elle. Ah! je te crois bien!» Néanmoins un peu émue de
cette nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon grand-père
était mandé. «Qui donc est-ce que vous avez rencontré près du
Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point?»—«Mais
si, répondait mon grand-père, c'était Prosper le frère du
jardinier de M
  me

Bouillebœuf.»—«Ah! bien», disait ma tante, tranquillisée et un
peu rouge; haussant les épaules avec un sourire ironique, elle
ajoutait: «Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que
vous ne connaissiez point!» Et on me recommandait d'être plus
circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par
des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le
monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu par
hasard passer un chien «qu'elle ne connaissait point», elle ne
cessait d'y penser et de consacrer à ce fait incompréhensible ses
talents d'induction et ses heures de liberté.

—«Ce
sera le chien de M
  me

Sazerat», disait Françoise, sans grande conviction, mais dans un
but d'apaisement et pour que ma tante ne se «fende pas la tête.»

—«Comme
si je ne connaissais pas le chien de M
  me

Sazerat!» répondait ma tante dont l'esprit critique n'admettait pas
si facilement un fait.

—«Ah!
ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.»

—«Ah!
à moins de ça.»

—«Il
paraît que c'est une bête bien affable», ajoutait Françoise qui
tenait le renseignement de Théodore, «spirituelle comme une
personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours
quelque chose de gracieux. C'est rare qu'une bête qui n'a que cet
âge-là soit déjà si galante. Madame Octave, il va falloir que je
vous quitte, je n'ai pas le temps de m'amuser, voilà bientôt dix
heures, mon fourneau n'est seulement pas éclairé, et j'ai encore à
plumer mes asperges.»

—«Comment,
Françoise, encore des asperges! mais c'est une vraie maladie
d'asperges que vous avez cette année, vous allez en fatiguer nos
Parisiens!»

—«Mais
non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de l'église
avec de l'appétit et vous verrez qu'ils ne les mangeront pas avec le
dos de la cuiller.»

—«Mais
à l'église, ils doivent y être déjà; vous ferez bien de ne pas
perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.»

Pendant
que ma tante devisait ainsi avec Françoise, j'accompagnais mes
parents à la messe. Que je l'aimais, que je la revois bien, notre
Église! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé
comme une écumoire, était dévié et profondément creusé aux
angles (de même que le bénitier où il nous conduisait) comme si le
doux effleurement des mantes des paysannes entrant à l'église et de
leurs doigts timides prenant de l'eau bénite, pouvait, répété
pendant des siècles, acquérir une force destructive, infléchir la
pierre et l'entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles
dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres
tombales, sous lesquelles la noble poussière des abbés de Combray,
enterrés là, faisait au chœur comme un pavage spirituel, n'étaient
plus elles-mêmes de la matière inerte et dure, car le temps les
avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de
leur propre équarrissure qu'ici elles avaient dépassées d'un flot
blond, entraînant à la dérive une majuscule gothique en fleurs,
noyant les violettes blanches du marbre; et en deçà desquelles,
ailleurs, elles s'étaient résorbées, contractant encore
l'elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans
la disposition de ces caractères abrégés, rapprochant deux lettres
d'un mot dont les autres avaient été démesurément distendues. Ses
vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se
montrait peu, de sorte que fît-il gris dehors, on était sûr qu'il
ferait beau dans l'église; l'un était rempli dans toute sa grandeur
par un seul personnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait
là-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre; (et dans
le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, à
midi, quand il n'y a pas d'office,—à l'un de ces rares moments où
l'église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil
sur son riche mobilier, avait l'air presque habitable comme le hall
de pierre sculptée et de verre peint, d'un hôtel de style moyen
âge,—on voyait s'agenouiller un instant M
  me

Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de
petits fours qu'elle venait de prendre chez le pâtissier d'en face
et qu'elle allait rapporter pour le déjeuner); dans un autre une
montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat,
semblait avoir givré à même la verrière qu'elle boursouflait de
son trouble grésil comme une vitre à laquelle il serait resté des
flocons, mais des flocons éclairés par quelque aurore (par la même
sans doute qui empourprait le rétable de l'autel de tons si frais
qu'ils semblaient plutôt posés là momentanément par une lueur du
dehors prête à s'évanouir que par des couleurs attachées à
jamais à la pierre); et tous étaient si anciens qu'on voyait çà
et là leur vieillesse argentée étinceler de la poussière des
siècles et monter brillante et usée jusqu'à la corde la trame de
leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un haut
compartiment divisé en une centaine de petits vitraux rectangulaires
où dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil à ceux qui
devaient distraire le roi Charles VI; mais soit qu'un rayon eût
brillé, soit que mon regard en bougeant eût promené à travers la
verrière tour à tour éteinte et rallumée, un mouvant et précieux
incendie, l'instant d'après elle avait pris l'éclat changeant d'une
traîne de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie
flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la voûte
sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si c'était
dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux stalactites que je
suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant après
les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde,
l'infrangible dureté de saphirs qui eussent été juxtaposés sur
quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on sentait, plus
aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil; il
était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il
baignait les pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du
marché; et, même à nos premiers dimanches quand nous étions
arrivés avant Pâques, il me consolait que la terre fût encore nue
et noire, en faisant épanouir, comme en un printemps historique et
qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et
doré de myosotis en verre.






Deux
tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d'Esther
(le tradition voulait qu'on eût donné à Assuérus les traits d'un
roi de France et à Esther ceux d'une dame de Guermantes dont il
était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient
ajouté une expression, un relief, un éclairage: un peu de rose
flottait aux lèvres d'Esther au delà du dessin de leur contour, le
jaune de sa robe s'étalait si onctueusement, si grassement, qu'elle
en prenait une sorte de consistance et s'enlevait vivement sur
l'atmosphère refoulée; et la verdure des arbres restée vive dans
les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant «passé»
dans le haut, faisait se détacher en plus pâle, au-dessus des
troncs foncés, les hautes branches jaunissantes, dorées et comme à
demi effacées par la brusque et oblique illumination d'un soleil
invisible. Tout cela et plus encore les objets précieux venus à
l'église de personnages qui étaient pour moi presque des
personnages de légende (la croix d'or travaillée disait-on par
saint Éloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le
Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé) à cause de quoi je
m'avançais dans l'église, quand nous gagnions nos chaises, comme
dans une vallée visitée des fées, où le paysan s'émerveille de
voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable
de leur passage surnaturel, tout cela faisait d'elle pour moi quelque
chose d'entièrement différent du reste de la ville: un édifice
occupant, si l'on peut dire, un espace à quatre dimensions—la
quatrième étant celle du Temps,—déployant à travers les siècles
son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle,
semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques mètres, mais
des époques successives d'où il sortait victorieux; dérobant le
rude et farouche XI
  e

siècle dans l'épaisseur de ses murs, d'où il n'apparaissait avec
ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que
par la profonde entaille que creusait près du porche l'escalier du
clocher, et, même là, dissimulé par les gracieuses arcades
gothiques qui se pressaient coquettement devant lui comme de plus
grandes sœurs, pour le cacher aux étrangers, se placent en souriant
devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu; élevant dans le
ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis
et semblait le voir encore; et s'enfonçant avec sa crypte dans une
nuit mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la voûte
obscure et puissamment nervurée comme la membrane d'une immense
chauve-souris de pierre, Théodore et sa sœur nous éclairaient
d'une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel
une profonde valve,—comme la trace d'un fossile,—avait été
creusée, disait-on, «par une lampe de cristal qui, le soir du
meurtre de la princesse franque, s'était détachée d'elle-même des
chaînes d'or où elle était suspendue à la place de l'actuelle
abside, et, sans que le cristal se brisât, sans que la flamme
s'éteignît, s'était enfoncée dans la pierre et l'avait fait
mollement céder sous elle.»

L'abside
de l'église de Combray, peut-on vraiment en parler? Elle était si
grossière, si dénuée de beauté artistique et même d'élan
religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle
donnait était en contre-bas, sa grossière muraille s'exhaussait
d'un soubassement en moellons nullement polis, hérissés de
cailloux, et qui n'avait rien de particulièrement ecclésiastique,
les verrières semblaient percées à une hauteur excessive, et le
tout avait plus l'air d'un mur de prison que d'église. Et certes,
plus tard, quand je me rappelais toutes les glorieuses absides que
j'ai vues, il ne me serait jamais venu à la pensée de rapprocher
d'elles l'abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d'une
petite rue provinciale, j'aperçus, en face du croisement de trois
ruelles, une muraille fruste et surélevée, avec des verrières
percées en haut et offrant le même aspect asymétrique que l'abside
de Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme à Chartres ou à
Reims avec quelle puissance y était exprimé le sentiment religieux,
mais je me suis involontairement écrié: «L'Église!»

L'église!
Familière; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où était sa porte nord,
de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de M
  me

Loiseau, qu'elle touchait sans aucune séparation; simple citoyenne
de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues de
Combray avaient eu des numéros, et où il semble que le facteur
aurait dû s'arrêter le matin quand il faisait sa distribution,
avant d'entrer chez M
  me

Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre
elle et tout ce qui n'était pas elle une démarcation que mon esprit
n'a jamais pu arriver à franchir. M
  me

Loiseau avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient
la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir toujours
partout tête baissée, et dont les fleurs n'avaient rien de plus
pressé, quand elles étaient assez grandes, que d'aller rafraîchir
leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre façade de
l'église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi;
entre les fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles
s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d'intervalle, mon esprit
réservait un abîme.

On
reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa
figure inoubliable à l'horizon où Combray n'apparaissait pas
encore; quand du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de
Paris, mon père l'apercevait qui filait tour à tour sur tous les
sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il
nous disait: «Allons, prenez les couvertures, on est arrivé.» Et
dans une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il
y avait un endroit où la route resserrée débouchait tout à coup
sur un immense plateau fermé à l'horizon par des forêts
déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du clocher de
Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu'elle semblait seulement
rayée sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner à se
paysage, à ce tableau rien que de nature, cette petite marque d'art,
cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu'on
pouvait apercevoir le reste de la tour carrée et à demi détruite
qui, moins haute, subsistait à côté de lui, on était frappé
surtout de ton rougeâtre et sombre des pierres; et, par un matin
brumeux d'automne, on aurait dit, s'élevant au-dessus du violet
orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de
la vigne vierge.

Souvent
sur la place, quand nous rentrions, ma grand'mère me faisait arrêter
pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, placées deux par deux
les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale
proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la
dignité qu'aux visages humains, il lâchait, laissait tomber à
intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un
moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les
laissaient s'ébattre sans paraître les voir, devenues tout d'un
coup inhabitables et dégageant un principe d'agitation infinie, les
avait frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens
le velours violet de l'air du soir, brusquement calmés ils
revenaient s'absorber dans la tour, de néfaste redevenue propice,
quelques-uns posés çà et là, ne semblant pas bouger, mais happant
peut-être quelque insecte, sur la pointe d'un clocheton, comme une
mouette arrêtée avec l'immobilité d'un pêcheur à la crête d'une
vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand'mère trouvait au clocher
de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, de
mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d'une influence
bienfaisante, la nature, quand la main de l'homme ne l'avait pas,
comme faisait le jardinier de ma grand'tante, rapetissée, et les
œuvres de génie. Et sans doute, toute partie de l'église qu'on
apercevait la distinguait de tout autre édifice par une sorte de
pensée qui lui était infuse, mais c'était dans son clocher qu'elle
semblait prendre conscience d'elle-même, affirmer une existence
individuelle et responsable. C'était lui qui parlait pour elle. Je
crois surtout que, confusément, ma grand'mère trouvait au clocher
de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, l'air
naturel et l'air distingué. Ignorante en architecture, elle disait:
«Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n'est peut-être
pas beau dans les règles, mais sa vieille figure bizarre me plaît.
Je suis sûre que s'il jouait du piano, il ne jouerait pas sec.» Et
en le regardant, en suivant des yeux la douce tension, l'inclinaison
fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en s'élevant
comme des mains jointes qui prient, elle s'unissait si bien à
l'effusion de la flèche, que son regard semblait s'élancer avec
elle; et en même temps elle souriait amicalement aux vieilles
pierres usées dont le couchant n'éclairait plus que le faîte et
qui, à partir du moment où elles entraient dans cette zone
ensoleillée, adoucies par la lumière, paraissaient tout d'un coup
montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris «en voix
de tête» une octave au-dessus.

C'était
le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les occupations, à
toutes les heures, à tous les points de vue de la ville, leur
figure, leur couronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne
pouvais apercevoir que sa base qui avait été recouverte d'ardoises;
mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude matinée
d'été, flamboyer comme un soleil noir, je me disais: «Mon-Dieu!
neuf heures! il faut se préparer pour aller à la grand'messe si je
veux avoir le temps d'aller embrasser tante Léonie avant», et je
savais exactement la couleur qu'avait le soleil sur la place, la
chaleur et la poussière du marché, l'ombre que faisait le store du
magasin où maman entrerait peut-être avant la messe dans une odeur
de toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait
montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se préparant
à fermer, venait d'aller dans l'arrière-boutique passer sa veste du
dimanche et se savonner les mains qu'il avait l'habitude, toutes les
cinq minutes, même dans les circonstances les plus mélancoliques,
de frotter l'une contre l'autre d'un air d'entreprise, de partie fine
et de réussite.

Quand
après la messe, on entrait dire à Théodore d'apporter une brioche
plus grosse que d'habitude parce que nos cousins avaient profité du
beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait
devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus
grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements
gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le
soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment où il
faudrait tout à l'heure dire bonsoir à ma mère et ne plus la voir,
il était au contraire si doux, dans la journée finissante, qu'il
avait l'air d'être posé et enfoncé comme un coussin de velours
brun sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa pression, s'était
creusé légèrement pour lui faire sa place et refluait sur ses
bords; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui
semblaient accroître son silence, élancer encore sa flèche et lui
donner quelque chose d'ineffable.

Même
dans les courses qu'on avait à faire derrière l'église, là où on
ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au clocher surgi
ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore quand
il apparaissait ainsi sans l'église. Et certes, il y en a bien
d'autres qui sont plus beaux vus de cette façon, et j'ai dans mon
souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un
autre caractère d'art que celles que composaient les tristes rues de
Combray. Je n'oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie
voisine de Balbec, deux charmants hôtels du XVIII
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siècle, qui me sont à beaucoup d'égards chers et vénérables et
entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des
perrons vers la rivière, la flèche gothique d'une église qu'ils
cachent s'élance, ayant l'air de terminer, de surmonter leurs
façades, mais d'une matière si différente, si précieuse, si
annelée, si rose, si vernie, qu'on voit bien qu'elle n'en fait pas
plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle est
prise sur la plage, la flèche purpurine et crénelée de quelque
coquillage fuselé en tourelle et glacé d'émail. Même à Paris,
dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre
où on voit après un premier, un second et même un troisième plan
fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette,
parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus nobles «épreuves»
qu'en tire l'atmosphère, d'un noir décanté de cendres, laquelle
n'est autre que le dôme Saint-Augustin et qui donne à cette vue de
Paris le caractère de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais
comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que ma
mémoire ait pu les exécuter elle ne put mettre ce que j'avais perdu
depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considérer une
chose comme un spectacle, mais y croire comme en un être sans
équivalent, aucune d'elles ne tient sous sa dépendance toute une
partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du
clocher de Combray dans les rues qui sont derrière l'église. Qu'on
le vît à cinq heures, quand on allait chercher les lettres à la
poste, à quelques maisons de soi, à gauche, surélevant brusquement
d'une cime isolée la ligne de faîte des toits; que si, au
contraire, on voulait entrer demander des nouvelles de M
  me

Sazerat, on suivît des yeux cette ligne redevenue basse après la
descente de son autre versant en sachant qu'il faudrait tourner à la
deuxième rue après le clocher; soit qu'encore, poussant plus loin,
si on allait à la gare, on le vît obliquement, montrant de profil
des arêtes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris à un
moment inconnu de sa révolution; ou que, des bords de la Vivonne,
l'abside musculeusement ramassée et remontée par la perspective
semblât jaillir de l'effort que le clocher faisait pour lancer sa
flèche au cœur du ciel: c'était toujours à lui qu'il fallait
revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d'un
pinacle inattendu, levé avant moi comme le doigt de Dieu dont le
corps eût été caché dans la foule des humains sans que je le
confondisse pour cela avec elle. Et aujourd'hui encore si, dans une
grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais
mal, un passant qui m'a «mis dans mon chemin» me montre au loin,
comme un point de repère, tel beffroi d'hôpital, tel clocher de
couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d'une
rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément
lui trouver quelque trait de ressemblance avec la figure chère et
disparue, le passant, s'il se retourne pour s'assurer que je ne
m'égare pas, peut, à son étonnement, m'apercevoir qui, oublieux de
la promenade entreprise ou de la course obligée, reste là, devant
le clocher, pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir,
sentant au fond de moi des terres reconquises sur l'oubli qui
s'assèchent et se rebâtissent; et sans doute alors, et plus
anxieusement que tout à l'heure quand je lui demandais de me
renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une
rue...mais...c'est dans mon cœur...

En
rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui,
retenu à Paris par sa profession d'ingénieur, ne pouvait, en dehors
des grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que du
samedi soir au lundi matin. C'était un de ces hommes qui, en dehors
d'une carrière scientifique où ils ont d'ailleurs brillamment
réussi, possèdent une culture toute différente, littéraire,
artistique, que leur spécialisation professionnelle n'utilise pas et
dont profite leur conversation. Plus lettrés que bien des
littérateurs (nous ne savions pas à cette époque que M. Legrandin
eût une certaine réputation comme écrivain et nous fûmes très
étonnés de voir qu'un musicien célèbre avait composé une mélodie
sur des vers de lui), doués de plus de «facilité» que bien des
peintres, ils s'imaginent que la vie qu'ils mènent n'est pas celle
qui leur aurait convenu et apportent à leurs occupations positives
soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit une application
soutenue et hautaine, méprisante, amère et consciencieuse. Grand,
avec une belle tournure, un visage pensif et fin aux longues
moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté, d'une politesse
raffinée, causeur comme nous n'en avions jamais entendu, il était
aux yeux de ma famille qui le citait toujours en exemple, le type de
l'homme d'élite, prenant la vie de la façon la plus noble et la
plus délicate. Ma grand'mère lui reprochait seulement de parler un
peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son
langage le naturel qu'il y avait dans ses cravates lavallière
toujours flottantes, dans son veston droit presque d'écolier. Elle
s'étonnait aussi des tirades enflammées qu'il entamait souvent
contre l'aristocratie, la vie mondaine, le snobisme, «certainement
le péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché pour
lequel il n'y a pas de rémission.»

L'ambition
mondaine était un sentiment que ma grand'mère était si incapable
de ressentir et presque de comprendre qu'il lui paraissait bien
inutile de mettre tant d'ardeur à la flétrir. De plus elle ne
trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin dont la sœur était
mariée près de Balbec avec un gentilhomme bas-normand se livrât à
des attaques aussi violentes encore les nobles, allant jusqu'à
reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés.

—Salut,
amis! nous disait-il en venant à notre rencontre. Vous êtes heureux
d'habiter beaucoup ici; demain il faudra que je rentre à Paris, dans
ma niche.

—«Oh!
ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et déçu, un peu
distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma maison
toutes les choses inutiles. Il n'y manque que le nécessaire, un
grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un
morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en
se tournant vers moi. Vous avez une jolie âme, d'une qualité rare,
une nature d'artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu'il lui
faut.»

Quand,
à notre retour, ma tante nous faisait demander si M
  me

Goupil était arrivée en retard à la messe, nous étions incapables
de la renseigner. En revanche nous ajoutions à son trouble en lui
disant qu'un peintre travaillait dans l'église à copier le vitrail
de Gilbert le Mauvais. Françoise, envoyée aussitôt chez l'épicier,
était revenue bredouille par la faute de l'absence de Théodore à
qui sa double profession de chantre ayant une part de l'entretien de
l'église, et de garçon épicier donnait, avec des relations dans
tous les mondes, un savoir universel.

—«Ah!
soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déjà l'heure d'Eulalie.
Il n'y a vraiment qu'elle qui pourra me dire cela.»

Eulalie
était une fille boiteuse, active et sourde qui s'était «retirée»
après la mort de M
  me

de la Bretonnerie où elle avait été en place depuis son enfance et
qui avait pris à côté de l'église une chambre, d'où elle
descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des
offices, dire une petite prière ou donner un coup de main à
Théodore; le reste du temps elle allait voir des personnes malades
comme ma tante Léonie à qui elle racontait ce qui s'était passé à
la messe ou aux vêpres. Elle ne dédaignait pas d'ajouter quelque
casuel à la petite rente que lui servait la famille de ses anciens
maîtres en allant de temps en temps visiter le linge du curé ou de
quelque autre personnalité marquante du monde clérical de Combray.
Elle portait au-dessus d'une mante de drap noir un petit béguin
blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau donnait à une
partie de ses joues et à son nez recourbé, les tons rose vif de la
balsamine. Ses visites étaient la grande distraction de ma tante
Léonie qui ne recevait plus guère personne d'autre, en dehors de M.
le Curé. Ma tante avait peu à peu évincé tous les autres
visiteurs parce qu'ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous
dans l'une ou l'autre des deux catégories de gens qu'elle détestait.
Les uns, les pires et dont elle s'était débarrassée les premiers,
étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas «s'écouter» et
professaient, fût-ce négativement et en ne la manifestant que par
certains silences de désapprobation ou par certains sourires de
doute, la doctrine subversive qu'une petite promenade au soleil et un
bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur
l'estomac deux méchantes gorgées d'eau de Vichy!) lui feraient plus
de bien que son lit et ses médecines. L'autre catégorie se
composait des personnes qui avaient l'air de croire qu'elle était
plus gravement malade qu'elle ne pensait, était aussi gravement
malade qu'elle le disait. Aussi, ceux qu'elle avait laissé monter
après quelques hésitations et sur les officieuses instances de
Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré combien
ils étaient indignes de la faveur qu'on leur faisait en risquant
timidement un: «Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu
par un beau temps», ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit:
«Je suis bien bas, bien bas, c'est la fin, mes pauvres amis», lui
avaient répondu: «Ah! quand on n'a pas la santé! Mais vous pouvez
durer encore comme ça», ceux-là, les uns comme les autres, étaient
sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si Françoise s'amusait de
l'air épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu
dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l'air de
venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle
riait encore bien plus, et comme d'un bon tour, des ruses toujours
victorieuses de ma tante pour arriver à les faire congédier et de
leur mine déconfite en s'en retournant sans l'avoir vue, et, au fond
admirait sa maîtresse qu'elle jugeait supérieure à tous ces gens
puisqu'elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait
à la fois qu'on l'approuvât dans son régime, qu'on la plaignît
pour ses souffrances et qu'on la rassurât sur son avenir.

C'est
à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en
une minute: «C'est la fin, ma pauvre Eulalie», vingt fois Eulalie
répondait: «Connaissant votre maladie comme vous la connaissez,
madame Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier encore M
  me

Sazerin.» (Une des plus fermes croyances d'Eulalie et que le nombre
imposant des démentis apportés par l'expérience n'avait pas suffi
à entamer, était que M
  me

Sazerat s'appelait M
  me

Sazerin.)

—Je
ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante qui
préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis.

Et
comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans
la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulièrement tous les
dimanches sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante un
plaisir dont la perspective l'entretenait ces jours-là dans un état
agréable d'abord, mais bien vite douloureux comme une faim
excessive, pour peu qu'Eulalie fût en retard. Trop prolongée, cette
volupté d'attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait
de regarder l'heure, bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup de
sonnette d'Eulalie, s'il arrivait tout à la fin de la journée,
quand elle ne l'espérait plus, la faisait presque se trouver mal. En
réalité, le dimanche, elle ne pensait qu'à cette visite et sitôt
le déjeuner fini, Françoise avait hâte que nous quittions la salle
à manger pour qu'elle pût monter «occuper» ma tante. Mais
(surtout à partir du moment où les beaux jours s'installaient à
Combray) il y avait bien longtemps que l'heure altière de midi,
descendue de la tour de Saint-Hilaire qu'elle armoriait des douze
fleurons momentanés de sa couronne sonore avait retenti autour de
notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi familièrement en
sortant de l'église, quand nous étions encore assis devant les
assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et
surtout par le repas. Car, au fond permanent d'œufs, de côtelettes,
de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu'elle ne nous
annonçait même plus, Françoise ajoutait—selon les travaux des
champs et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du
commerce, les politesses des voisins et son propre génie, et si bien
que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu'on sculptait au XIII
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siècle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des
saisons et les épisodes de la vie—: une barbue parce que la
marchande lui en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu'elle
en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons
à la moelle parce qu'elle ne nous en avait pas encore fait de cette
manière-là, un gigot rôti parce que le grand air creuse et qu'il
avait bien le temps de descendre d'ici sept heures, des épinards
pour changer, des abricots parce que c'était encore une rareté, des
groseilles parce que dans quinze jours il n'y en aurait plus, des
framboises que M. Swann avait apportées exprès, des cerises, les
premières qui vinssent du cerisier du jardin après deux ans qu'il
n'en donnait plus, du fromage à la crème que j'aimais bien
autrefois, un gâteau aux amandes parce qu'elle l'avait commandé la
veille, une brioche parce que c'était notre tour de l'offrir. Quand
tout cela était fini, composée expressément pour nous, mais dédiée
plus spécialement à mon père qui était amateur, une crème au
chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise, nous
était offerte, fugitive et légère comme une œuvre de circonstance
où elle avait mis tout son talent. Celui qui eût refusé d'en
goûter en disant: «J'ai fini, je n'ai plus faim», se serait
immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, même dans le
présent qu'un artiste leur fait d'une de ses œuvres, regardent au
poids et à la matière alors que n'y valent que l'intention et la
signature. Même en laisser une seule goutte dans le plat eût
témoigné de la même impolitesse que se lever avant la fin du
morceau au nez du compositeur.

Enfin
ma mère me disait: «Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte
dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d'abord prendre
l'air un instant pour ne pas lier en sortant de table.» J'allais
m'asseoir près de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un
fond gothique, d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste
le relief mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le banc
sans dossier ombragé d'un lilas, dans ce petit coin du jardin qui
s'ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de
la terre peu soignée duquel s'élevait par deux degrés, en saillie
de la maison, et comme une construction indépendante,
l'arrière-cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme
du porphyre. Elle avait moins l'air de l'antre de Françoise que d'un
petit temple à Vénus. Elle regorgeait des offrandes du crémier, du
fruitier, de la marchande de légumes, venus parfois de hameaux assez
lointains pour lui dédier les prémices de leurs champs. Et son
faîte était toujours couronné du roucoulement d'une colombe.

Autrefois,
je ne m'attardais pas dans le bois consacré qui l'entourait, car,
avant de monter lire, j'entrais dans le petit cabinet de repos que
mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, ancien militaire qui
avait pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-chaussée,
et qui, même quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer la
chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement
jusque-là, dégageait inépuisablement cette odeur obscure et
fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui fait rêver
longuement les narines, quand on pénètre dans certains pavillons de
chasse abandonnés. Mais depuis nombre d'années je n'entrais plus
dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à
Combray à cause d'une brouille qui était survenue entre lui et ma
famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes:

Une
ou deux fois par mois, à Paris, on m'envoyait lui faire une visite,
comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par son
domestique en veste de travail de coutil rayé violet et blanc. Il se
plaignait en ronchonnant que je n'étais pas venu depuis longtemps,
qu'on l'abandonnait; il m'offrait un massepain ou une mandarine, nous
traversions un salon dans lequel on ne s'arrêtait jamais, où on ne
faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de moulures
dorées, les plafonds peints d'un bleu qui prétendait imiter le ciel
et les meubles capitonnés en satin comme chez mes grands-parents,
mais jaune; puis nous passions dans ce qu'il appelait son cabinet de
«travail» aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures
représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un
char, montée sur un globe, ou une étoile au front, qu'on aimait
sous le second Empire parce qu'on leur trouvait un air pompéien,
puis qu'on détesta, et qu'on recommence à aimer pour une seule et
même raison, malgré les autres qu'on donne et qui est qu'elles ont
l'air second Empire. Et je restais avec mon oncle jusqu'à ce que son
valet de chambre vînt lui demander, de la part du cocher, pour
quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors
dans une méditation qu'aurait craint de troubler d'un seul mouvement
son valet de chambre émerveillé, et dont il attendait avec
curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, après une
hésitation suprême, mon oncle prononçait infailliblement ces mots:
«Deux heures et quart», que le valet de chambre répétait avec
étonnement, mais sans discuter: «Deux heures et quart? bien...je
vais le dire...»

A
cette époque j'avais l'amour du théâtre, amour platonique, car mes
parents ne m'avaient encore jamais permis d'y aller, et je me
représentais d'une façon si peu exacte les plaisirs qu'on y goûtait
que je n'étais pas éloigné de croire que chaque spectateur
regardait comme dans un stéréoscope un décor qui n'était que pour
lui, quoique semblable au millier d'autres que regardait, chacun pour
soi, le reste des spectateurs.

Tous
les matins je courais jusqu'à la colonne Moriss pour voir les
spectacles qu'elle annonçait. Rien n'était plus désintéressé et
plus heureux que les rêves offerts à mon imagination par chaque
pièce annoncée et qui étaient conditionnés à la fois par les
images inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de
la couleur des affiches encore humides et boursouflées de colle sur
lesquelles il se détachait. Si ce n'est une de ces œuvres étranges
comme le Testament de César Girodot et Œdipe-Roi lesquelles
s'inscrivaient, non sur l'affiche verte de l'Opéra-Comique, mais sur
l'affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait
plus différent de l'aigrette étincelante et blanche des Diamants de
la Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes
parents m'ayant dit que quand j'irais pour la première fois au
théâtre j'aurais à choisir entre ces deux pièces, cherchant à
approfondir successivement le titre de l'une et le titre de l'autre,
puisque c'était tout ce que je connaissais d'elles, pour tâcher de
saisir en chacun le plaisir qu'il me promettait et de le comparer à
celui que recélait l'autre, j'arrivais à me représenter avec tant
de force, d'une part une pièce éblouissante et fière, de l'autre
une pièce douce et veloutée, que j'étais aussi incapable de
décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on
m'avait donné à opter encore du riz à l'Impératrice et de la
crème au chocolat.

Toutes
mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont
l'art, bien qu'il me fût encore inconnu, était la première forme,
entre toutes celles qu'il revêt, sous laquelle se laissait
pressentir par moi, l'Art. Entre la manière que l'un ou l'autre
avait de débiter, de nuancer une tirade, les différences les plus
minimes me semblaient avoir une importance incalculable. Et, d'après
ce que l'on m'avait dit d'eux, je les classais par ordre de talent,
dans des listes que je me récitais toute la journée: et qui avaient
fini par durcir dans mon cerveau et par le gêner de leur
inamovibilité.

Plus
tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant les classes,
je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête tournée,
avec un nouvel ami, ma première question était toujours pour lui
demander s'il était déjà allé au théâtre et s'il trouvait que
le plus grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si,
à son avis, Febvre ne venait qu'après Thiron, ou Delaunay qu'après
Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la rigidité de
la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxième
rang, et l'agilité miraculeuse, la féconde animation dont se voyait
doué Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du
fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé.

Mais
si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant
un après-midi du Théâtre-Français m'avait causé le saisissement
et les souffrances de l'amour, combien le nom d'une étoile
flamboyant à la porte d'un théâtre, combien, à la glace d'un
coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au
frontail, la vue du visage d'une femme que je pensais être peut-être
une actrice, laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort
impuissant et douloureux pour me représenter sa vie! Je classais par
ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma,
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m'intéressaient.
Or mon oncle en connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne
distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et
si nous n'allions le voir qu'à certains jours c'est que, les autres
jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n'aurait pas pu
se rencontrer, du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle, au
contraire, sa trop grande facilité à faire à de jolies veuves qui
n'avaient peut-être jamais été mariées, à des comtesses de nom
ronflant, qui n'était sans doute qu'un nom de guerre, la politesse
de les présenter à ma grand'mère ou même à leur donner des
bijoux de famille, l'avait déjà brouillé plus d'une fois avec mon
grand-père. Souvent, à un nom d'actrice qui venait dans la
conversation, j'entendais mon père dire à ma mère, en souriant:
«Une amie de ton oncle»; et je pensais que le stage que peut-être
pendant des années des hommes importants faisaient inutilement à la
porte de telle femme qui ne répondait pas à leurs lettres et les
faisait chasser par le concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu
en dispenser un gamin comme moi en le présentant chez lui à
l'actrice, inapprochable à tant d'autres, qui était pour lui une
intime amie.

Aussi,—sous
le prétexte qu'une leçon qui avait été déplacée tombait
maintenant si mal qu'elle m'avait empêché plusieurs fois et
m'empêcherait encore de voir mon oncle—un jour, autre que celui
qui était réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de
ce que mes parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au
lieu d'aller regarder la colonne d'affiches, pour quoi on me laissait
aller seul, je courus jusqu'à lui. Je remarquai devant sa porte une
voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux œillères un œillet
rouge comme avait le cocher à sa boutonnière. De l'escalier
j'entendis un rire et une voix de femme, et dès que j'eus sonné, un
silence, puis le bruit de portes qu'on fermait. Le valet de chambre
vint ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle
était très occupé, ne pourrait sans doute pas me recevoir et
tandis qu'il allait pourtant le prévenir la même voix que j'avais
entendue disait: «Oh, si! laisse-le entrer; rien qu'une minute, cela
m'amuserait tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il
ressemble tant à sa maman, ta nièce, dont la photographie est à
côté de la sienne, n'est-ce pas? Je voudrais le voir rien qu'un
instant, ce gosse.»

J'entendis
mon oncle grommeler, se fâcher; finalement le valet de chambre me
fit entrer.

Sur
la table, il y avait la même assiette de massepains que d'habitude;
mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en
robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou, était
assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine.
L'incertitude où j'étais s'il fallait dire madame ou mademoiselle
me fit rougir et n'osant pas trop tourner les yeux de son côté de
peur d'avoir à lui parler, j'allai embrasser mon oncle. Elle me
regardait en souriant, mon oncle lui dit: «Mon neveu», sans lui
dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce que, depuis les
difficultés qu'il avait eues avec mon grand-père, il tâchait
autant que possible d'éviter tout trait d'union entre sa famille et
ce genre de relations.

—«Comme
il ressemble à sa mère,» dit-elle.

—«Mais
vous n'avez jamais vu ma nièce qu'en photographie, dit vivement mon
oncle d'un ton bourru.»

—«Je
vous demande pardon, mon cher ami, je l'ai croisée dans l'escalier
l'année dernière quand vous avez été si malade. Il est vrai que
je ne l'ai vue que le temps d'un éclair et que votre escalier est
bien noir, mais cela m'a suffi pour l'admirer. Ce petit jeune homme a
ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une
ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre nièce porte
le même nom que vous, ami? demanda-t-elle à mon oncle.»

—«Il
ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne se souciait
pas plus de faire des présentations à distance en disant le nom de
maman que d'en faire de près. C'est tout à fait son père et aussi
ma pauvre mère.»

—«Je
ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une légère
inclinaison de la tête, et je n'ai jamais connu votre pauvre mère,
mon ami. Vous vous souvenez, c'est peu après votre grand chagrin que
nous nous sommes connus.»

J'éprouvais
une petite déception, car cette jeune dame ne différait pas des
autres jolies femmes que j'avais vues quelquefois dans ma famille
notamment de la fille d'un de nos cousins chez lequel j'allais tous
les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, l'amie de mon
oncle avait le même regard vif et bon, elle avait l'air aussi franc
et aimant. Je ne lui trouvais rien de l'aspect théâtral que
j'admirais dans les photographies d'actrices, ni de l'expression
diabolique qui eût été en rapport avec la vie qu'elle devait
mener. J'avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout je
n'aurais pas cru que ce fût une cocotte chic si je n'avais pas vu la
voiture à deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je
n'avais pas su que mon oncle n'en connaissait que de la plus haute
volée. Mais je me demandais comment le millionnaire qui lui donnait
sa voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir à
manger sa fortune pour une personne qui avait l'air si simple et
comme il faut. Et pourtant en pensant à ce que devait être sa vie,
l'immoralité m'en troublait peut-être plus que si elle avait été
concrétisée devant moi en une apparence spéciale,—d'être ainsi
invisible comme le secret de quelque roman, de quelque scandale qui
avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et voué à tout le
monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé jusqu'au
demi-monde et à la notoriété celle que ses jeux de physionomie,
ses intonations de voix, pareils à tant d'autres que je connaissais
déjà, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune fille de
bonne famille, qui n'était plus d'aucune famille.

On
était passé dans le «cabinet de travail», et mon oncle, d'un air
un peu gêné par ma présence, lui offrit des cigarettes.

—«Non,
dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à celles que le
grand-duc m'envoie. Je lui ai dit que vous en étiez jaloux.» Et
elle tira d'un étui des cigarettes couvertes d'inscriptions
étrangères et dorées. «Mais si, reprit-elle tout d'un coup, je
dois avoir rencontré chez vous le père de ce jeune homme. N'est-ce
pas votre neveu? Comment ai-je pu l'oublier? Il a été tellement
bon, tellement exquis pour moi, dit-elle d'un air modeste et
sensible.» Mais en pensant à ce qu'avait pu être l'accueil rude
qu'elle disait avoir trouvé exquis, de mon père, moi qui
connaissais sa réserve et sa froideur, j'étais gêné, comme par
une indélicatesse qu'il aurait commise, de cette inégalité entre
la reconnaissance excessive qui lui était accordée et son amabilité
insuffisante. Il m'a semblé plus tard que c'était un des côtés
touchants du rôle de ces femmes oisives et studieuses qu'elles
consacrent leur générosité, leur talent, un rêve disponible de
beauté sentimentale—car, comme les artistes, elles ne le réalisent
pas, ne le font pas entrer dans les cadres de l'existence commune,—et
un or qui leur coûte peu, à enrichir d'un sertissage précieux et
fin la vie fruste et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans
le fumoir où mon oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait
son corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles, l'élégance qui
émane de l'amitié d'un grand-duc, de même elle avait pris quelque
propos insignifiant de mon père, elle l'avait travaillé avec
délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation précieuse et
y enchâssant un de ses regards d'une si belle eau, nuancé
d'humilité et de gratitude, elle le rendait changé en un bijou
artiste, en quelque chose de «tout à fait exquis».

—«Allons,
voyons, il est l'heure que tu t'en ailles», me dit mon oncle.

Je
me levai, j'avais une envie irrésistible de baiser la main de la
dame en rose, mais il me semblait que c'eût été quelque chose
d'audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait tandis que je me
disais: «Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire», puis je cessai
de me demander ce qu'il fallait faire pour pouvoir faire quelque
chose. Et d'un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les
raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai
à mes lèvres la main qu'elle me tendait.

—«Comme
il est gentil! il est déjà galant, il a un petit œil pour les
femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman»,
ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent
légèrement britannique. «Est-ce qu'il ne pourrait pas venir une
fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais; il
n'aurait qu'à m'envoyer un «bleu» le matin.

Je
ne savais pas ce que c'était qu'un «bleu». Je ne comprenais pas la
moitié des mots que disait la dame, mais la crainte que n'y fut
cachée quelque question à laquelle il eût été impoli de ne pas
répondre, m'empêchait de cesser de les écouter avec attention, et
j'en éprouvais une grande fatigue.

—«Mais
non, c'est impossible, dit mon oncle, en haussant les épaules, il
est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix à son
cours, ajouta-t-il, à voix basse pour que je n'entende pas ce
mensonge et que je n'y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-être
un petit Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous savez.»

—«J'adore
les artistes, répondit la dame en rose, il n'y a qu'eux qui
comprennent les femmes... Qu'eux et les êtres d'élite comme vous.
Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes
dorés qu'il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre
boudoir? Vous savez que vous m'avez promis de me les prêter, j'en
aurai grand soin.»

Mon
oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me
conduisit jusqu'à l'antichambre. Éperdu d'amour pour la dame en
rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon
vieil oncle, et tandis qu'avec assez d'embarras il me laissait
entendre sans oser me le dire ouvertement qu'il aimerait autant que
je ne parlasse pas de cette visite à mes parents, je lui disais, les
larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort
que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma
reconnaissance. Il était si fort en effet que deux heures plus tard,
après quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas
donner à mes parents une idée assez nette de la nouvelle importance
dont j'étais doué, je trouvai plus explicite de leur raconter dans
les moindres détails la visite que je venais de faire. Je ne croyais
pas ainsi causer d'ennuis à mon oncle. Comment l'aurais-je cru,
puisque je ne le désirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes
parents trouveraient du mal dans une visite où je n'en trouvais pas.
N'arrive-t-il pas tous les jours qu'un ami nous demande de ne pas
manquer de l'excuser auprès d'une femme à qui il a été empêché
d'écrire, et que nous négligions de le faire jugeant que cette
personne ne peut pas attacher d'importance à un silence qui n'en a
pas pour nous? Je m'imaginais, comme tout le monde, que le cerveau
des autres était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de
réaction spécifique sur ce qu'on y introduisait; et je ne doutais
pas qu'en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la
connaissance que mon oncle m'avait fait faire, je ne leur transmisse
en même temps comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que
je portais sur cette présentation. Mes parents malheureusement s'en
remirent à des principes entièrement différents de ceux que je
leur suggérais d'adopter, quand ils voulurent apprécier l'action de
mon oncle. Mon père et mon grand-père eurent avec lui des
explications violentes; j'en fus indirectement informé. Quelques
jours après, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture
découverte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords
que j'aurais voulu lui exprimer. A côté de leur immensité, je
trouvai qu'un coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire
supposer à mon oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui à
plus qu'à une banale politesse. Je résolus de m'abstenir de ce
geste insuffisant et je détournai la tête. Mon oncle pensa que je
suivais en cela les ordres de mes parents, il ne le leur pardonna
pas, et il est mort bien des années après sans qu'aucun de nous
l'ait jamais revu.

Aussi
je n'entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermé, de mon
oncle Adolphe, et après m'être attardé aux abords de
l'arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me
disait: «Je vais laisser ma fille de cuisine servir le café et
monter l'eau chaude, il faut que je me sauve chez M
  me

Octave», je me décidais à rentrer et montais directement lire chez
moi. La fille de cuisine était une personne morale, une institution
permanente à qui des attributions invariables assuraient une sorte
de continuité et d'identité, à travers la succession des formes
passagères en lesquelles elle s'incarnait: car nous n'eûmes jamais
la même deux ans de suite. L'année où nous mangeâmes tant
d'asperges, la fille de cuisine habituellement chargée de les
«plumer» était une pauvre créature maladive, dans un état de
grossesse déjà assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et
on s'étonnait même que Françoise lui laissât faire tant de
courses et de besogne, car elle commençait à porter difficilement
devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont
on devinait sous ses amples sarraus la forme magnifique. Ceux-ci
rappelaient les houppelandes qui revêtent certaines des figures
symboliques de Giotto dont M. Swann m'avait donné des photographies.
C'est lui-même qui nous l'avait fait remarquer et quand il nous
demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait:
«Comment va la Charité de Giotto?» D'ailleurs elle-même, la
pauvre fille, engraissée par sa grossesse, jusqu'à la figure,
jusqu'aux joues qui tombaient droites et carrées, ressemblait en
effet assez à ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutôt,
dans lesquelles les vertus sont personnifiées à l'Arena. Et je me
rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui
ressemblaient encore d'une autre manière. De même que l'image de
cette fille était accrue par le symbole ajouté qu'elle portait
devant son ventre, sans avoir l'air d'en comprendre le sens, sans que
rien dans son visage en traduisît la beauté et l'esprit, comme un
simple et pesant fardeau, de même c'est sans paraître s'en douter
que la puissante ménagère qui est représentée à l'Arena
au-dessous du nom «Caritas» et dont la reproduction était
accrochée au mur de ma salle d'études, à Combray, incarne cette
vertu, c'est sans qu'aucune pensée de charité semble avoir jamais
pu être exprimée par son visage énergique et vulgaire. Par une
belle invention du peintre elle foule aux pieds les trésors de la
terre, mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour en
extraire le jus ou plutôt comme elle aurait monté sur des sacs pour
se hausser; et elle tend à Dieu son cœur enflammé, disons mieux,
elle le lui «passe», comme une cuisinière passe un tire-bouchon
par le soupirail de son sous-sol à quelqu'un qui le lui demande à
la fenêtre du rez-de-chaussée. L'Envie, elle, aurait eu davantage
une certaine expression d'envie. Mais dans cette fresque-là encore,
le symbole tient tant de place et est représenté comme si réel, le
serpent qui siffle aux lèvres de l'Envie est si gros, il lui remplit
si complètement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa
figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d'un
enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que l'attention de
l'Envie—et la nôtre du même coup—tout entière concentrée sur
l'action de ses lèvres, n'a guère de temps à donner à d'envieuses
pensées.

Malgré
toute l'admiration que M. Swann professait pour ces figures de
Giotto, je n'eus longtemps aucun plaisir à considérer dans notre
salle d'études, où on avait accroché les copies qu'il m'en avait
rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie qui avait
l'air d'une planche illustrant seulement dans un livre de médecine
la compression de la glotte ou de la luette par une tumeur de la
langue ou par l'introduction de l'instrument de l'opérateur, une
Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement régulier était
celui-là même qui, à Combray, caractérisait certaines jolies
bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et dont
plusieurs étaient enrôlées d'avance dans les milices de réserve
de l'Injustice. Mais plus tard j'ai compris que l'étrangeté
saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait à la grande
place que le symbole y occupait, et que le fait qu'il fût représenté
non comme un symbole puisque la pensée symbolisée n'était pas
exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou
matériellement manié, donnait à la signification de l'œuvre
quelque chose de plus littéral et de plus précis, à son
enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez
la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l'attention n'était-elle pas
sans cesse ramenée à son ventre par le poids qui le tirait; et de
même encore, bien souvent la pensée des agonisants est tournée
vers le côté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet
envers de la mort qui est précisément le côté qu'elle leur
présente, qu'elle leur fait rudement sentir et qui ressemble
beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de
respirer, à un besoin de boire, qu'à ce que nous appelons l'idée
de la mort.

Il
fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de
la réalité puisqu'ils m'apparaissaient comme aussi vivants que la
servante enceinte, et qu'elle-même ne me semblait pas beaucoup moins
allégorique. Et peut-être cette non-participation (du moins
apparente) de l'âme d'un être à la vertu qui agit par lui, a aussi
en dehors de sa valeur esthétique une réalité sinon psychologique,
au moins, comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j'ai eu
l'occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par
exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active,
elles avaient généralement un air allègre, positif, indifférent
et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune
commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine,
aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le
visage antipathique et sublime de la vraie bonté.

Pendant
que la fille de cuisine,—faisant briller involontairement la
supériorité de Françoise, comme l'Erreur, par le contraste, rend
plus éclatant le triomphe de la Vérité—servait du café qui,
selon maman n'était que de l'eau chaude, et montait ensuite dans nos
chambres de l'eau chaude qui était à peine tiède, je m'étais
étendu sur mon lit, un livre à la main, dans ma chambre qui
protégeait en tremblant sa fraîcheur transparente et fragile contre
le soleil de l'après-midi derrière ses volets presque clos où un
reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes
jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un
coin, comme un papillon posé. Il faisait à peine assez clair pour
lire, et la sensation de la splendeur de la lumière ne m'était
donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure par Camus
(averti par Françoise que ma tante ne «reposait pas» et qu'on
pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui,
retentissant dans l'atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds,
semblaient faire voler au loin des astres écarlates; et aussi par
les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert,
comme la musique de chambre de l'été: elle ne l'évoque pas à la
façon d'un air de musique humaine, qui, entendu par hasard à la
belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie à l'été par
un lien plus nécessaire: née des beaux jours, ne renaissant qu'avec
eux, contenant un peu de leur essence, elle n'en réveille pas
seulement l'image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la
présence effective, ambiante, immédiatement accessible.

Cette
obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de la rue, ce
que l'ombre est au rayon, c'est-à-dire aussi lumineuse que lui, et
offrait à mon imagination le spectacle total de l'été dont mes
sens si j'avais été en promenade, n'auraient pu jouir que par
morceaux; et ainsi elle s'accordait bien à mon repos qui (grâce aux
aventures racontées par mes livres et qui venaient l'émouvoir)
supportait pareil au repos d'une main immobile au milieu d'une eau
courante, le choc et l'animation d'un torrent d'activité.

Mais
ma grand'mère, même si le temps trop chaud s'était gâté, si un
orage ou seulement un grain était survenu, venait me supplier de
sortir. Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j'allais du moins
la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite
en sparterie et en toile au fond de laquelle j'étais assis et me
croyais caché aux yeux des personnes qui pourraient venir faire
visite à mes parents.

Et
ma pensée n'était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de
laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour regarder ce
qui se passait au dehors? Quand je voyais un objet extérieur, la
conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un
mince liseré spirituel qui m'empêchait de jamais toucher
directement sa matière; elle se volatilisait en quelque sorte avant
que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu'on
approche d'un objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu'il
se fait toujours précéder d'une zone d'évaporation. Dans l'espèce
d'écran diapré d'états différents que, tandis que je lisais,
déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des
aspirations les plus profondément cachées en moi-même jusqu'à la
vision tout extérieure de l'horizon que j'avais, au bout du jardin,
sous les yeux, ce qu'il y avait d'abord en moi, de plus intime, la
poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c'était ma
croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je
lisais, et mon désir de me les approprier, quel que fût ce livre.
Car, même si je l'avais acheté à Combray, en l'apercevant devant
l'épicerie Borange, trop distante de la maison pour que Françoise
pût s'y fournir comme chez Camus, mais mieux achalandée comme
papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaïque des
brochures et des livraisons qui revêtaient les deux vantaux de sa
porte plus mystérieuse, plus semée de pensées qu'une porte de
cathédrale, c'est que je l'avais reconnu pour m'avoir été cité
comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me
paraissait à cette époque détenir le secret de la vérité et de
la beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, dont la
connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.

Après
cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait
d'incessants mouvements du dedans au dehors, vers la découverte de
la vérité, venaient les émotions que me donnait l'action à
laquelle je prenais part, car ces après-midi-là étaient plus
remplis d'événements dramatiques que ne l'est souvent toute une
vie. C'était les événements qui survenaient dans le livre que je
lisais; il est vrai que les personnages qu'ils affectaient n'étaient
pas «Réels», comme disait Françoise. Mais tous les sentiments que
nous font éprouver la joie ou l'infortune d'un personnage réel ne
se produisent en nous que par l'intermédiaire d'une image de cette
joie ou de cette infortune; l'ingéniosité du premier romancier
consista à comprendre que dans l'appareil de nos émotions, l'image
étant le seul élément essentiel, la simplification qui
consisterait à supprimer purement et simplement les personnages
réels serait un perfectionnement décisif. Un être réel, si
profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part
est perçu par nos sens, c'est-à-dire nous reste opaque, offre un
poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu'un malheur le
frappe, ce n'est qu'en une petite partie de la notion totale que nous
avons de lui, que nous pourrons en être émus; bien plus, ce n'est
qu'en une partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il pourra
l'être lui-même. La trouvaille du romancier a été d'avoir l'idée
de remplacer ces parties impénétrables à l'âme par une quantité
égale de parties immatérielles, c'est-à-dire que notre âme peut
s'assimiler. Qu'importe dès lors que les actions, les émotions de
ces êtres d'un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque
nous les avons faites nôtres, puisque c'est en nous qu'elles se
produisent, qu'elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous
tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre
respiration et l'intensité de notre regard. Et une fois que le
romancier nous a mis dans cet état, où comme dans tous les états
purement intérieurs, toute émotion est décuplée, où son livre va
nous troubler à la façon d'un rêve mais d'un rêve plus clair que
ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage,
alors, voici qu'il déchaîne en nous pendant une heure tous les
bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la
vie des années à connaître quelques-uns, et dont les plus intenses
ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle
ils se produisent nous en ôte la perception; (ainsi notre cœur
change, dans la vie, et c'est la pire douleur; mais nous ne la
connaissons que dans la lecture, en imagination: dans la réalité il
change, comme certains phénomènes de la nature se produisent, assez
lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun
de ses états différents, en revanche la sensation même du
changement nous soit épargnée).

Déjà
moins intérieur à mon corps que cette vie des personnages, venait
ensuite, à demi projeté devant moi, le paysage où se déroulait
l'action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande
influence que l'autre, que celui que j'avais sous les yeux quand je
les levais du livre. C'est ainsi que pendant deux étés, dans la
chaleur du jardin de Combray, j'ai eu, à cause du livre que je
lisais alors, la nostalgie d'un pays montueux et fluviatile, où je
verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l'eau claire, des
morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin
montaient le long de murs bas, des grappes de fleurs violettes et
rougeâtres. Et comme le rêve d'une femme qui m'aurait aimé était
toujours présent à ma pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné
de la fraîcheur des eaux courantes; et quelle que fût la femme que
j'évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres
s'élevaient aussitôt de chaque côté d'elle comme des couleurs
complémentaires.

Ce
n'était pas seulement parce qu'une image dont nous rêvons reste
toujours marquée, s'embellit et bénéficie du reflet des couleurs
étrangères qui par hasard l'entourent dans notre rêverie; car ces
paysages des livres que je lisais n'étaient pas pour moi que des
paysages plus vivement représentés à mon imagination que ceux que
Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent été analogues. Par
le choix qu'en avait fait l'auteur, par la foi avec laquelle ma
pensée allait au-devant de sa parole comme d'une révélation, ils
me semblaient être—impression que ne me donnait guère le pays où
je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la
correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma grand'mère—une
part véritable de la Nature elle-même, digne d'être étudiée et
approfondie.

Si
mes parents m'avaient permis, quand je lisais un livre, d'aller
visiter la région qu'il décrivait, j'aurais cru faire un pas
inestimable dans la conquête de la vérité. Car si on a la
sensation d'être toujours entouré de son âme, ce n'est pas comme
d'une prison immobile: plutôt on est comme emporté avec elle dans
un perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre à l'extérieur,
avec une sorte de découragement, entendant toujours autour de soi
cette sonorité identique qui n'est pas écho du dehors mais
retentissement d'une vibration interne. On cherche à retrouver dans
les choses, devenues par là précieuses, le reflet que notre âme a
projeté sur elles; on est déçu en constatant qu'elles semblent
dépourvues dans la nature, du charme qu'elles devaient, dans notre
pensée, au voisinage de certaines idées; parfois on convertit
toutes les forces de cette âme en habileté, en splendeur pour agir
sur des êtres dont nous sentons bien qu'ils sont situés en dehors
de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j'imaginais
toujours autour de la femme que j'aimais, les lieux que je désirais
le plus alors, si j'eusse voulu que ce fût elle qui me les fît
visiter, qui m'ouvrît l'accès d'un monde inconnu, ce n'était pas
par le hasard d'une simple association de pensée; non, c'est que mes
rêves de voyage et d'amour n'étaient que des moments—que je
sépare artificiellement aujourd'hui comme si je pratiquais des
sections à des hauteurs différentes d'un jet d'eau irisé et en
apparence immobile—dans un même et infléchissable jaillissement
de toutes les forces de ma vie.

Enfin,
en continuant à suivre du dedans au dehors les états simultanément
juxtaposés dans ma conscience, et avant d'arriver jusqu'à l'horizon
réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d'un autre genre,
celui d'être bien assis, de sentir la bonne odeur de l'air, de ne
pas être dérangé par une visite; et, quand une heure sonnait au
clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui
de l'après-midi était déjà consommé, jusqu'à ce que
j'entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et
après lequel, le long silence qui le suivait, semblait faire
commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m'était encore
concédée pour lire jusqu'au bon dîner qu'apprêtait Françoise et
qui me réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du
livre, à la suite de son héros. Et à chaque heure il me semblait
que c'était quelques instants seulement auparavant que la précédente
avait sonné; la plus récente venait s'inscrire tout près de
l'autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes
eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs
deux marques d'or. Quelquefois même cette heure prématurée sonnait
deux coups de plus que la dernière; il y en avait donc une que je
n'avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n'avait pas eu
lieu pour moi; l'intérêt de la lecture, magique comme un profond
sommeil, avait donné le change à mes oreilles hallucinées et
effacé la cloche d'or sur la surface azurée du silence. Beaux
après-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray,
soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de mon
existence personnelle que j'y avais remplacés par une vie
d'aventures et d'aspirations étranges au sein d'un pays arrosé
d'eaux vives, vous m'évoquez encore cette vie quand je pense à vous
et vous la contenez en effet pour l'avoir peu à peu contournée et
enclose—tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait la
chaleur du jour—dans le cristal successif, lentement changeant et
traversé de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores,
odorantes et limpides.

Quelquefois
j'étais tiré de ma lecture, dès le milieu de l'après-midi par la
fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur son
passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et
criant: «Les voilà, les voilà!» pour que Françoise et moi nous
accourions et ne manquions rien du spectacle. C'était les jours où,
pour des manœuvres de garnison, la troupe traversait Combray,
prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos
domestiques, assis en rang sur des chaises en dehors de la grille,
regardaient les promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir
d'eux, la fille du jardinier par la fente que laissaient entre elles
deux maisons lointaines de l'avenue de la Gare, avait aperçu l'éclat
des casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs
chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde,
ils en remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait
les maisons couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui
offrent un lit trop étroit à un torrent déchaîné.

—«Pauvres
enfants, disait Françoise à peine arrivée à la grille et déjà
en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré; rien que
d'y penser j'en suis choquée», ajoutait-elle en mettant la main sur
son cœur, là où elle avait reçu ce choc.

—«C'est
beau, n'est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes gens qui ne
tiennent pas à la vie? disait le jardinier pour la faire «monter».

Il
n'avait pas parlé en vain:

—«De
ne pas tenir à la vie? Mais à quoi donc qu'il faut tenir, si ce
n'est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais
deux fois. Hélas! mon Dieu! C'est pourtant vrai qu'ils n'y tiennent
pas! Je les ai vus en 70; ils n'ont plus peur de la mort, dans ces
misérables guerres; c'est ni plus ni moins des fous; et puis ils ne
valent plus la corde pour les pendre, ce n'est pas des hommes, c'est
des lions.» (Pour Françoise la comparaison d'un homme à un lion,
qu'elle prononçait li-on, n'avait rien de flatteur.)

La
rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu'on pût voir venir
de loin, et c'était par cette fente entre les deux maisons de
l'avenue de la gare qu'on apercevait toujours de nouveaux casques
courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s'il
y en avait encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil
tapait. Alors tout d'un coup, sa fille s'élançant comme d'une place
assiégée, faisait une sortie, atteignait l'angle de la rue, et
après avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec
une carafe de coco, la nouvelle qu'ils étaient bien un mille qui
venaient sans arrêter, du côté de Thiberzy et de Méséglise.
Françoise et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la
conduite à tenir en cas de guerre:

—«Voyez-vous,
Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce
que quand on la déclare il n'y a que ceux qui veulent partir qui y
vont.»

—«Ah!
oui, au moins je comprends cela, c'est plus franc.»

Le
jardinier croyait qu'à la déclaration de guerre on arrêtait tous
les chemins de fer.

—«Pardi,
pour pas qu'on se sauve», disait Françoise.

Et
le jardinier: «Ah! ils sont malins», car il n'admettait pas que la
guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que l'État essayait
de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il
n'est pas une seule personne qui n'eût filé.






Mais
Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à mon
livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à regarder
tomber la poussière et l'émotion qu'avaient soulevées les soldats.
Longtemps après que l'accalmie était venue, un flot inaccoutumé de
promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque
maison, même celles où ce n'était pas l'habitude, les domestiques
ou même les maîtres, assis et regardant, festonnaient le seuil d'un
liséré capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles
dont une forte marée laisse le crêpe et la broderie au rivage,
après qu'elle s'est éloignée.

Sauf
ces jours-là, je pouvais d'habitude, au contraire, lire tranquille.
Mais l'interruption et le commentaire qui furent apportés une fois
par une visite de Swann à la lecture que j'étais en train de faire
du livre d'un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette
conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré
de fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre,
devant le portail d'une cathédrale gothique, que se détacha
désormais l'image d'une des femmes dont je rêvais.

J'avais
entendu parler de Bergotte pour la première fois par un de mes
camarades plus âgé que moi et pour qui j'avais une grande
admiration, Bloch. En m'entendant lui avouer mon admiration pour la
Nuit d'Octobre, il avait fait éclater un rire bruyant comme une
trompette et m'avait dit: «Défie-toi de ta dilection assez basse
pour le sieur de Musset. C'est un coco des plus malfaisants et une
assez sinistre brute. Je dois confesser, d'ailleurs, que lui et même
le nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien
rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême,
de ne signifier absolument rien. C'est: «La blanche Oloossone et la
blanche Camire» et «La fille de Minos et de Pasiphaë». Ils m'ont
été signalés à la décharge de ces deux malandrins par un article
de mon très cher maître, le père Leconte, agréable aux Dieux
Immortels. A propos voici un livre que je n'ai pas le temps de lire
en ce moment qui est recommandé, paraît-il, par cet immense
bonhomme. Il tient, m'a-t-on dit, l'auteur, le sieur Bergotte, pour
un coco des plus subtils; et bien qu'il fasse preuve, des fois, de
mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle
delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le gigantesque
assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a
dit vrai, par Apollôn, tu goûteras, cher maître, les joies
nectaréennes de l'Olympos.» C'est sur un ton sarcastique qu'il
m'avait demandé de l'appeler «cher maître» et qu'il m'appelait
lui-même ainsi. Mais en réalité nous prenions un certain plaisir à
ce jeu, étant encore rapprochés de l'âge où on croit qu'on crée
ce qu'on nomme.

Malheureusement,
je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des
explications, le trouble où il m'avait jeté quand il m'avait dit
que les beaux vers (à moi qui n'attendais d'eux rien moins que la
révélation de la vérité) étaient d'autant plus beaux qu'ils ne
signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la
maison. Il y avait d'abord été bien accueilli. Mon grand-père, il
est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec un de mes
camarades plus qu'avec les autres et que je l'amenais chez nous,
c'était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas déplu en
principe—même son ami Swann était d'origine juive—s'il n'avait
trouvé que ce n'était pas d'habitude parmi les meilleurs que je le
choisissais. Aussi quand j'amenais un nouvel ami il était bien rare
qu'il ne fredonnât pas: «O Dieu de nos Pères» de la Juive ou bien
«Israël romps ta chaîne», ne chantant que l'air naturellement (Ti
la lam ta lam, talim), mais j'avais peur que mon camarade ne le
connût et ne rétablît les paroles.

Avant
de les avoir vus, rien qu'en entendant leur nom qui, bien souvent,
n'avait rien de particulièrement israélite, il devinait non
seulement l'origine juive de ceux de mes amis qui l'étaient en
effet, mais même ce qu'il y avait quelquefois de fâcheux dans leur
famille.

—«Et
comment s'appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?»

—«Dumont,
grand-père.»

—«Dumont!
Oh! je me méfie.»

Et
il chantait:



	
			«Archers,
			faites bonne garde!
Veillez
			sans trêve et sans bruit»;

		








Et
après nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises,
il s'écriait: «À la garde! À la garde!» ou, si c'était le
patient lui-même déjà arrivé qu'il avait forcé à son insu, par
un interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, alors pour
nous montrer qu'il n'avait plus aucun doute, il se contentait de nous
regarder en fredonnant imperceptiblement:




	
			«De
			ce timide Israëlite

		

	
			Quoi!
			vous guidez ici les pas!»

		









ou:



	
			«Champs
			paternels, Hébron, douce vallée.»

		








ou
encore:



	
			«Oui,
			je suis de la race élue.»

		








Ces
petites manies de mon grand-père n'impliquaient aucun sentiment
malveillant à l'endroit de mes camarades. Mais Bloch avait déplu à
mes parents pour d'autres raisons. Il avait commencé par agacer mon
père qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec intérêt:

—«Mais,
monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu'il a plu? Je n'y
comprends rien, le baromètre était excellent.»

Il
n'en avait tiré que cette réponse:

—«Monsieur,
je ne puis absolument vous dire s'il a plu. Je vis si résolument en
dehors des contingences physiques que mes sens ne prennent pas la
peine de me les notifier.»

—«Mais,
mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m'avait dit mon père quand
Bloch fut parti. Comment! il ne peut même pas me dire le temps qu'il
fait! Mais il n'y a rien de plus intéressant! C'est un imbécile.

Puis
Bloch avait déplu à ma grand'mère parce que, après le déjeuner
comme elle disait qu'elle était un peu souffrante, il avait étouffé
un sanglot et essuyé des larmes.

—«Comment
veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, puisqu'il ne me connaît
pas; ou bien alors il est fou.»

Et
enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant venu
déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de
s'excuser, il avait dit:

—«Je
ne me laisse jamais influencer par les perturbations de l'atmosphère
ni par les divisions conventionnelles du temps. Je réhabiliterais
volontiers l'usage de la pipe d'opium et du kriss malais, mais
j'ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et
d'ailleurs platement bourgeois, la montre et le parapluie.»

Il
serait malgré tout revenu à Combray. Il n'était pas pourtant l'ami
que mes parents eussent souhaité pour moi; ils avaient fini par
penser que les larmes que lui avait fait verser l'indisposition de ma
grand'mère n'étaient pas feintes; mais ils savaient d'instinct ou
par expérience que les élans de notre sensibilité ont peu d'empire
sur la suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le
respect des obligations morales, la fidélité aux amis, l'exécution
d'une œuvre, l'observance d'un régime, ont un fondement plus sûr
dans des habitudes aveugles que dans ces transports momentanés,
ardents et stériles. Ils auraient préféré pour moi à Bloch des
compagnons qui ne me donneraient pas plus qu'il n'est convenu
d'accorder à ses amis, selon les règles de la morale bourgeoise;
qui ne m'enverraient pas inopinément une corbeille de fruits parce
qu'ils auraient ce jour-là pensé à moi avec tendresse, mais qui,
n'étant pas capables de faire pencher en ma faveur la juste balance
des devoirs et des exigences de l'amitié sur un simple mouvement de
leur imagination et de leur sensibilité, ne la fausseraient pas
davantage à mon préjudice. Nos torts même font difficilement
départir de ce qu'elles nous doivent ces natures dont ma grand'tante
était le modèle, elle qui brouillée depuis des années avec une
nièce à qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le
testament où elle lui laissait toute sa fortune, parce que c'était
sa plus proche parente et que cela «se devait».

Mais
j'aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les problèmes
insolubles que je me posais à propos de la beauté dénuée de
signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient
davantage et me rendaient plus souffrant que n'auraient fait de
nouvelles conversations avec lui, bien que ma mère les jugeât
pernicieuses. Et on l'aurait encore reçu à Combray si, après ce
dîner, comme il venait de m'apprendre—nouvelle qui plus tard eut
beaucoup d'influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis
plus malheureuse—que toutes les femmes ne pensaient qu'à l'amour
et qu'il n'y en a pas dont on ne pût vaincre les résistances, il ne
m'avait assuré avoir entendu dire de la façon la plus certaine que
ma grand'tante avait eu une jeunesse orageuse et avait été
publiquement entretenue. Je ne pus me tenir de répéter ces propos à
mes parents, on le mit à la porte quand il revint, et quand je
l'abordai ensuite dans la rue, il fut extrêmement froid pour moi.

Mais
au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les
premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais qu'on
ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style
ne m'apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je lisais de
lui, mais me croyais seulement intéressé par le sujet, comme dans
ces premiers moments de l'amour où on va tous les jours retrouver
une femme à quelque réunion, à quelque divertissement par les
agréments desquels on se croit attiré. Puis je remarquai les
expressions rares, presque archaïques qu'il aimait employer à
certains moments où un flot caché d'harmonie, un prélude
intérieur, soulevait son style; et c'était aussi à ces moments-là
qu'il se mettait à parler du «vain songe de la vie», de
«l'inépuisable torrent des belles apparences», du «tourment
stérile et délicieux de comprendre et d'aimer», des «émouvantes
effigies qui anoblissent à jamais la façade vénérable et
charmante des cathédrales», qu'il exprimait toute une philosophie
nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que
c'était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s'élevait
alors et à l'accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de
sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisième ou le
quatrième que j'eusse isolé du reste, me donna une joie
incomparable à celle que j'avais trouvée au premier, une joie que
je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même,
plus unie, plus vaste, d'où les obstacles et les séparations
semblaient avoir été enlevés. C'est que, reconnaissant alors ce
même goût pour les expressions rares, cette même effusion
musicale, cette même philosophie idéaliste qui avait déjà été
les autres fois, sans que je m'en rendisse compte, la cause de mon
plaisir, je n'eus plus l'impression d'être en présence d'un morceau
particulier d'un certain livre de Bergotte, traçant à la surface de
ma pensée une figure purement linéaire, mais plutôt du «morceau
idéal» de Bergotte, commun à tous ses livres et auquel tous les
passages analogues qui venaient se confondre avec lui, auraient donné
une sorte d'épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je
n'étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte; il était
aussi l'écrivain préféré d'une amie de ma mère qui était très
lettrée; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du
Boulbon faisait attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de
consultation, et d'un parc voisin de Combray, que s'envolèrent
quelques-unes des premières graines de cette prédilection pour
Bergotte, espèce si rare alors, aujourd'hui universellement
répandue, et dont on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque
dans le moindre village, la fleur idéale et commune. Ce que l'amie
de ma mère et, paraît-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout
dans les livres de Bergotte c'était comme moi, ce même flux
mélodique, ces expressions anciennes, quelques autres très simples
et connues, mais pour lesquelles la place où il les mettait en
lumière semblait révéler de sa part un goût particulier; enfin,
dans les passages tristes, une certaine brusquerie, un accent presque
rauque. Et sans doute lui-même devait sentir que là étaient ses
plus grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, s'il avait
rencontré quelque grande vérité, ou le nom d'une célèbre
cathédrale, il interrompait son récit et dans une invocation, une
apostrophe, une longue prière, il donnait un libre cours à ces
effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs à sa
prose, décelés seulement alors par les ondulations de la surface,
plus douces peut-être encore, plus harmonieuses quand elles étaient
ainsi voilées et qu'on n'aurait pu indiquer d'une manière précise
où naissait, où expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se
complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour moi, je les
savais par cœur. J'étais déçu quand il reprenait le fil de son
récit. Chaque fois qu'il parlait de quelque chose dont la beauté
m'était restée jusque-là cachée, des forêts de pins, de la
grêle, de Notre-Dame de Paris, d'Athalie ou de Phèdre, il faisait
dans une image exploser cette beauté jusqu'à moi. Aussi sentant
combien il y avait de parties de l'univers que ma perception infirme
ne distinguerait pas s'il ne les rapprochait de moi, j'aurais voulu
posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes
choses, surtout sur celles que j'aurais l'occasion de voir moi-même,
et entre celles-là, particulièrement sur d'anciens monuments
français et certains paysages maritimes, parce que l'insistance avec
laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu'il les tenait pour
riches de signification et de beauté. Malheureusement sur presque
toutes choses j'ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu'elle ne
fût entièrement différente des miennes, puisqu'elle descendait
d'un monde inconnu vers lequel je cherchais à m'élever: persuadé
que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit parfait,
j'avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il
m'arriva d'en rencontrer, dans tel de ses livres, une que j'avais
déjà eue moi-même, mon cœur se gonflait comme si un Dieu dans sa
bonté me l'avait rendue, l'avait déclarée légitime et belle. Il
arrivait parfois qu'une page de lui disait les mêmes choses que
j'écrivais souvent la nuit à ma grand'mère et à ma mère quand je
ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l'air
d'un recueil d'épigraphes pour être placées en tête de mes
lettres. Même plus tard, quand je commençai de composer un livre,
certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour me décider à
le continuer, j'en retrouvai l'équivalent dans Bergotte. Mais ce
n'était qu'alors, quand je les lisais dans son œuvre, que je
pouvais en jouir; quand c'était moi qui les composais, préoccupé
qu'elles reflétassent exactement ce que j'apercevais dans ma pensée,
craignant de ne pas «faire ressemblant», j'avais bien le temps de
me demander si ce que j'écrivais était agréable! Mais en réalité
il n'y avait que ce genre de phrases, ce genre d'idées que j'aimais
vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux-mêmes une
marque d'amour, d'amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout
d'un coup je trouvais de telles phrases dans l'œuvre d'un autre,
c'est-à-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans
avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au
goût que j'avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois où
il n'a pas à faire la cuisine trouve enfin le temps d'être
gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, à
propos d'une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et
solennel langage de l'écrivain rendait encore plus ironique mais qui
était la même que j'avais souvent faite à ma grand'mère en
parlant de Françoise, une autre fois où je vis qu'il ne jugeait pas
indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu'étaient
ses ouvrages, une remarque analogue à celle que j'avais eu
l'occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur
Françoise et M. Legrandin qui étaient certes de celles que j'eusse
le plus délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé qu'il les
trouverait sans intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie
et les royaumes du vrai n'étaient pas aussi séparés que j'avais
cru, qu'ils coïncidaient même sur certains points, et de confiance
et de joie je pleurai sur les pages de l'écrivain comme dans les
bras d'un père retrouvé.

D'après
ses livres j'imaginais Bergotte comme un vieillard faible et déçu
qui avait perdu des enfants et ne s'était jamais consolé. Aussi je
lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus «dolce», plus
«lento» peut-être qu'elle n'était écrite, et la phrase la plus
simple s'adressait à moi avec une intonation attendrie. Plus que
tout j'aimais sa philosophie, je m'étais donné à elle pour
toujours. Elle me rendait impatient d'arriver à l'âge où
j'entrerais au collège, dans la classe appelée Philosophie. Mais je
ne voulais pas qu'on y fît autre chose que vivre uniquement par la
pensée de Bergotte, et si l'on m'avait dit que les métaphysiciens
auxquels je m'attacherais alors ne lui ressembleraient en rien,
j'aurais ressenti le désespoir d'un amoureux qui veut aimer pour la
vie et à qui on parle des autres maîtresses qu'il aura plus tard.

Un
dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann
qui venait voir mes parents.

—«Qu'est-ce
que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui donc vous a
indiqué ses ouvrages?» Je lui dis que c'était Bloch.

—«Ah!
oui, ce garçon que j'ai vu une fois ici, qui ressemble tellement au
portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! c'est frappant, il a les
mêmes sourcils circonflexes, le même nez recourbé, les mêmes
pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la même
personne. En tout cas il a du goût, car Bergotte est un charmant
esprit.» Et voyant combien j'avais l'air d'admirer Bergotte, Swann
qui ne parlait jamais des gens qu'il connaissait fit, par bonté, une
exception et me dit:

—«Je
le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu'il écrive
un mot en tête de votre volume, je pourrais le lui demander.» Je
n'osai pas accepter mais posai à Swann des questions sur Bergotte.
«Est-ce que vous pourriez me dire quel est l'acteur qu'il préfère?»

—«L'acteur,
je ne sais pas. Mais je sais qu'il n'égale aucun artiste homme à la
Berma qu'il met au-dessus de tout. L'avez-vous entendue?»

—«Non
monsieur, mes parents ne me permettent pas d'aller au théâtre.»

—«C'est
malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phèdre, dans
le Cid, ce n'est qu'une actrice si vous voulez, mais vous savez je ne
crois pas beaucoup à la «hiérarchie!» des arts; (et je remarquai,
comme cela m'avait souvent frappé dans ses conversations avec les
sœurs de ma grand'mère que quand il parlait de choses sérieuses,
quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion
sur un sujet important, il avait soin de l'isoler dans une intonation
spéciale, machinale et ironique, comme s'il l'avait mise entre
guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre à son compte, et
dire: «la hiérarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules»?
Mais alors, si c'était ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie?).
Un instant après il ajouta: «Cela vous donnera une vision aussi
noble que n'importe quel chef-d'œuvre, je ne sais pas moi... que»—et
il se mit à rire—«les Reines de Chartres!» Jusque-là cette
horreur d'exprimer sérieusement son opinion m'avait paru quelque
chose qui devait être élégant et parisien et qui s'opposait au
dogmatisme provincial des sœurs de ma grand'mère; et je soupçonnais
aussi que c'était une des formes de l'esprit dans la coterie où
vivait Swann et où par réaction sur le lyrisme des générations
antérieures on réhabilitait à l'excès les petits faits précis,
réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les «phrases».
Mais maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans cette
attitude de Swann en face des choses. Il avait l'air de ne pas oser
avoir une opinion et de n'être tranquille que quand il pouvait
donner méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne se
rendait donc pas compte que c'était professer l'opinion, postuler,
que l'exactitude de ces détails avait de l'importance. Je repensai
alors à ce dîner où j'étais si triste parce que maman ne devait
pas monter dans ma chambre et où il avait dit que les bals chez la
princesse de Léon n'avaient aucune importance. Mais c'était
pourtant à ce genre de plaisirs qu'il employait sa vie. Je trouvais
tout cela contradictoire. Pour quelle autre vie réservait-il de dire
enfin sérieusement ce qu'il pensait des choses, de formuler des
jugements qu'il pût ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se
livrer avec une politesse pointilleuse à des occupations dont il
professait en même temps qu'elles sont ridicules? Je remarquai aussi
dans la façon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en
revanche ne lui était pas particulier mais au contraire était dans
ce temps-là commun à tous les admirateurs de l'écrivain, à l'amie
de ma mère, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de
Bergotte: «C'est un charmant esprit, si particulier, il a une façon
à lui de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n'a
pas besoin de voir la signature, on reconnaît tout de suite que
c'est de lui.» Mais aucun n'aurait été jusqu'à dire: «C'est un
grand écrivain, il a un grand talent.» Ils ne disaient même pas
qu'il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu'ils ne le
savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître dans la
physionomie particulière d'un nouvel écrivain le modèle qui porte
le nom de «grand talent» dans notre musée des idées générales.
Justement parce que cette physionomie est nouvelle nous ne la
trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que nous appelons
talent. Nous disons plutôt originalité, charme, délicatesse,
force; et puis un jour nous nous rendons compte que c'est justement
tout cela le talent.

—«Est-ce
qu'il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé de la Berma?»
demandai-je à M. Swann.

—Je
crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit être
épuisée. Il y a peut-être eu cependant une réimpression. Je
m'informerai. Je peux d'ailleurs demander à Bergotte tout ce que
vous voulez, il n'y a pas de semaine dans l'année où il ne dîne à
la maison. C'est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter
les vieilles villes, les cathédrales, les châteaux.

Comme
je n'avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis longtemps
l'impossibilité que mon père trouvait à ce que nous fréquentions
M
  me

et M
  lle

Swann avait eu plutôt pour effet, en me faisant imaginer entre elles
et nous de grandes distances, de leur donner à mes yeux du prestige.
Je regrettais que ma mère ne se teignît pas les cheveux et ne se
mît pas de rouge aux lèvres comme j'avais entendu dire par notre
voisine M
  me

Sazerat que M
  me

Swann le faisait pour plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus,
et je pensais que nous devions être pour elle un objet de mépris,
ce qui me peinait surtout à cause de M
  lle

Swann qu'on m'avait dit être une si jolie petite fille et à
laquelle je rêvais souvent en lui prêtant chaque fois un même
visage arbitraire et charmant. Mais quand j'eus appris ce jour-là
que M
  lle

Swann était un être d'une condition si rare, baignant comme dans
son élément naturel au milieu de tant de privilèges, que quand
elle demandait à ses parents s'il y avait quelqu'un à dîner, on
lui répondait par ces syllabes remplies de lumière, par le nom de
ce convive d'or qui n'était pour elle qu'un vieil ami de sa famille:
Bergotte; que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui
correspondait à ce qu'était pour moi la conversation de ma
grand'tante, c'étaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets
qu'il n'avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j'aurais
voulu l'écouter rendre ses oracles, et qu'enfin, quand elle allait
visiter des villes, il cheminait à côté d'elle, inconnu et
glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels,
alors je sentis en même temps que le prix d'un être comme M
  lle

Swann, combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j'éprouvai
si vivement la douceur et l'impossibilité qu'il y aurait pour moi à
être son ami, que je fus rempli à la fois de désir et de
désespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais à elle, je
la voyais devant le porche d'une cathédrale, m'expliquant la
signification des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de
moi, me présentant comme son ami, à Bergotte. Et toujours le charme
de toutes les idées que faisaient naître en moi les cathédrales,
le charme des coteaux de l'Ile-de-France et des plaines de la
Normandie faisait refluer ses reflets sur l'image que je me formais
de M
  lle

Swann: c'était être tout prêt à l'aimer. Que nous croyions qu'un
être participe à une vie inconnue où son amour nous ferait
pénétrer, c'est, de tout ce qu'exige l'amour pour naître, ce à
quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché du reste.
Même les femmes qui prétendent ne juger un homme que sur son
physique, voient en ce physique l'émanation d'une vie spéciale.
C'est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers; l'uniforme
les rend moins difficiles pour le visage; elles croient baiser sous
la cuirasse un cœur différent, aventureux et doux; et un jeune
souverain, un prince héritier, pour faire les plus flatteuses
conquêtes, dans les pays étrangers qu'il visite, n'a pas besoin du
profil régulier qui serait peut-être indispensable à un
coulissier.

Tandis
que je lisais au jardin, ce que ma grand'tante n'aurait pas compris
que je fisse en dehors du dimanche, jour où il est défendu de
s'occuper à rien de sérieux et où elle ne cousait pas (un jour de
semaine, elle m'aurait dit «Comment tu t'amuses encore à lire, ce
n'est pourtant pas dimanche» en donnant au mot amusement le sens
d'enfantillage et de perte de temps), ma tante Léonie devisait avec
Françoise en attendant l'heure d'Eulalie. Elle lui annonçait
qu'elle venait de voir passer M
  me

Goupil «sans parapluie, avec la robe de soie qu'elle s'est fait
faire à Châteaudun. Si elle a loin à aller avant vêpres elle
pourrait bien la faire saucer».

—«Peut-être,
peut-être (ce qui signifiait peut-être non)» disait Françoise
pour ne pas écarter définitivement la possibilité d'une
alternative plus favorable.

—«Tiens,
disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser que je
n'ai point su si elle était arrivée à l'église après
l'élévation. Il faudra que je pense à le demander à Eulalie...
Françoise, regardez-moi ce nuage noir derrière le clocher et ce
mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr que la journée ne se
passera pas sans pluie. Ce n'était pas possible que ça reste comme
ça, il faisait trop chaud. Et le plus tôt sera le mieux, car tant
que l'orage n'aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas,
ajoutait ma tante dans l'esprit de qui le désir de hâter la
descente de l'eau de Vichy l'emportait infiniment sur la crainte de
voir M
  me

Goupil gâter sa robe.»

—«Peut-être,
peut-être.»

—«Et
c'est que, quand il pleut sur la place, il n'y a pas grand abri.»

—«Comment,
trois heures? s'écriait tout à coup ma tante en pâlissant, mais
alors les vêpres sont commencées, j'ai oublié ma pepsine! Je
comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur
l'estomac.»

Et
se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, monté
d'or, et d'où, dans sa hâte, elle laissait s'échapper de ces
images, bordées d'un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui
marquent les pages des fêtes, ma tante, tout en avalant ses gouttes
commençait à lire au plus vite les textes sacrés dont
l'intelligence lui était légèrement obscurcie par l'incertitude de
savoir si, prise aussi longtemps après l'eau de Vichy, la pepsine
serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre.
«Trois heures, c'est incroyable ce que le temps passe!»

Un
petit coup au carreau, comme si quelque chose l'avait heurté, suivi
d'une ample chute légère comme de grains de sable qu'on eût laissé
tomber d'une fenêtre au-dessus, puis la chute s'étendant, se
réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale,
innombrable, universelle: c'était la pluie.

—«Eh
bien! Françoise, qu'est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais je
crois que j'ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc
voir qui est-ce qui peut être dehors par un temps pareil.»

Françoise
revenait:

—«C'est
M
  me

Amédée (ma grand'mère) qui a dit qu'elle allait faire un tour. Ça
pleut pourtant fort.»

—Cela
ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel.
J'ai toujours dit qu'elle n'avait point l'esprit fait comme tout le
monde. J'aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce
moment.

—M
  me

Amédée, c'est toujours tout l'extrême des autres, disait Françoise
avec douceur, réservant pour le moment où elle serait seule avec
les autres domestiques, de dire qu'elle croyait ma grand'mère un peu
«piquée».

—Voilà
le salut passé! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante; ce sera
le temps qui lui aura fait peur.»

—«Mais
il n'est pas cinq heures, madame Octave, il n'est que quatre heures
et demie.»

—Que
quatre heures et demie? et j'ai été obligée de relever les petits
rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. A quatre heures et
demie! Huit jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre Françoise, il
faut que le bon Dieu soit bien en colère après nous. Aussi, le
monde d'aujourd'hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, on
a trop oublié le bon Dieu et il se venge.

Une
vive rougeur animait les joues de ma tante, c'était Eulalie.
Malheureusement, à peine venait-elle d'être introduite que
Françoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se
mettre elle-même à l'unisson de la joie qu'elle ne doutait pas que
ses paroles allaient causer à ma tante, articulant les syllabes pour
montrer que, malgré l'emploi du style indirect, elle rapportait, en
bonne domestique, les paroles mêmes dont avait daigné se servir le
visiteur:

—«M.
le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas et
pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas déranger. M. le Curé
est en bas, j'y ai dit d'entrer dans la salle.»

En
réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma tante un aussi
grand plaisir que le supposait Françoise et l'air de jubilation dont
celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu'elle avait
à l'annoncer ne répondait pas entièrement au sentiment de la
malade. Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas
avoir causé davantage, car s'il n'entendait rien aux arts, il
connaissait beaucoup d'étymologies), habitué à donner aux
visiteurs de marque des renseignements sur l'église (il avait même
l'intention d'écrire un livre sur la paroisse de Combray), la
fatiguait par des explications infinies et d'ailleurs toujours les
mêmes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en même temps que celle
d'Eulalie, sa visite devenait franchement désagréable à ma tante.
Elle eût mieux aimé bien profiter d'Eulalie et ne pas avoir tout le
monde à la fois. Mais elle n'osait pas ne pas recevoir le curé et
faisait seulement signe à Eulalie de ne pas s'en aller en même
temps que lui, qu'elle la garderait un peu seule quand il serait
parti.

—«Monsieur
le Curé, qu'est-ce que l'on me disait, qu'il y a un artiste qui a
installé son chevalet dans votre église pour copier un vitrail. Je
peux dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais entendu
parler d'une chose pareille! Qu'est-ce que le monde aujourd'hui va
donc chercher! Et ce qu'il y a de plus vilain dans l'église!»

—«Je
n'irai pas jusqu'à dire que c'est ce qu'il y a de plus vilain, car
s'il y a à Saint-Hilaire des parties qui méritent d'être visitées,
il y en a d'autres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre basilique,
la seule de tout le diocèse qu'on n'ait même pas restaurée! Mon
Dieu, le porche est sale et antique, mais enfin d'un caractère
majestueux; passe même pour les tapisseries d'Esther dont
personnellement je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont placées
par les connaisseurs tout de suite après celles de Sens. Je
reconnais d'ailleurs, qu'à côté de certains détails un peu
réalistes, elles en présentent d'autres qui témoignent d'un
véritable esprit d'observation. Mais qu'on ne vienne pas me parler
des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des fenêtres qui ne
donnent pas de jour et trompent même la vue par ces reflets d'une
couleur que je ne saurais définir, dans une église où il n'y a pas
deux dalles qui soient au même niveau et qu'on se refuse à me
remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des abbés de Combray
et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les
ancêtres directs du duc de Guermantes d'aujourd'hui et aussi de la
Duchesse puisqu'elle est une demoiselle de Guermantes qui a épousé
son cousin.» (Ma grand'mère qui à force de se désintéresser des
personnes finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu'on
prononçait celui de la Duchesse de Guermantes prétendait que ce
devait être une parente de M
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de Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire; elle tâchait de se
défendre en alléguant une certaine lettre de faire part: «Il me
semblait me rappeler qu'il y avait du Guermantes là-dedans.» Et
pour une fois j'étais avec les autres contre elle, ne pouvant
admettre qu'il y eût un lien entre son amie de pension et la
descendante de Geneviève de Brabant.)—«Voyez Roussainville, ce
n'est plus aujourd'hui qu'une paroisse de fermiers, quoique dans
l'antiquité cette localité ait dû un grand essor au commerce de
chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne suis pas certain de
l'étymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que le nom
primitif était Rouville (Radulfi villa) comme Châteauroux (Castrum
Radulfi) mais je vous parlerai de cela une autre fois. Hé bien!
l'église a des vitraux superbes, presque tous modernes, et cette
imposante Entrée de Louis-Philippe à Combray qui serait mieux à sa
place à Combray même, et qui vaut, dit-on, la fameuse verrière de
Chartres. Je voyais même hier le frère du docteur Percepied qui est
amateur et qui la regarde comme d'un plus beau travail.

«Mais,
comme je le lui disais, à cet artiste qui semble du reste très
poli, qui est paraît-il, un véritable virtuose du pinceau, que lui
trouvez-vous donc d'extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un
peu plus sombre que les autres?»

—«Je
suis sûre que si vous le demandiez à Monseigneur, disait mollement
ma tante qui commençait à penser qu'elle allait être fatiguée, il
ne vous refuserait pas un vitrail neuf.»

—«Comptez-y,
madame Octave, répondait le curé. Mais c'est justement Monseigneur
qui a attaché le grelot à cette malheureuse verrière en prouvant
qu'elle représente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, le
descendant direct de Geneviève de Brabant qui était une demoiselle
de Guermantes, recevant l'absolution de Saint-Hilaire.»

—«Mais
je ne vois pas où est Saint-Hilaire?

—«Mais
si, dans le coin du vitrail vous n'avez jamais remarqué une dame en
robe jaune? Hé bien! c'est Saint-Hilaire qu'on appelle aussi, vous
le savez, dans certaines provinces, Saint-Illiers, Saint-Hélier, et
même, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus
Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se
sont produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne,
ma bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu'elle est devenue
en Bourgogne? Saint-Eloi tout simplement: elle est devenue un saint.
Voyez-vous, Eulalie, qu'après votre mort on fasse de vous un
homme?»—«Monsieur le Curé a toujours le mot pour rigoler.»—«Le
frère de Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux mais qui, ayant
perdu de bonne heure son père, Pépin l'Insensé, mort des suites de
sa maladie mentale, exerçait le pouvoir suprême avec toute la
présomption d'une jeunesse à qui la discipline a manqué; dès que
la figure d'un particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y
faisait massacrer jusqu'au dernier habitant. Gilbert voulant se
venger de Charles fit brûler l'église de Combray, la primitive
église alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa cour la
maison de campagne qu'il avait près d'ici, à Thiberzy
(Theodeberciacus), pour aller combattre les Burgondes, avait promis
de bâtir au-dessus du tombeau de Saint-Hilaire, si le Bienheureux
lui procurait la victoire. Il n'en reste que la crypte où Théodore
a dû vous faire descendre, puisque Gilbert brûla le reste. Ensuite
il défit l'infortuné Charles avec l'aide de Guillaume Le Conquérant
(le curé prononçait Guilôme), ce qui fait que beaucoup d'Anglais
viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier la
sympathie des habitants de Combray, car ceux-ci se ruèrent sur lui à
la sortie de la messe et lui tranchèrent la tête. Du reste Théodore
prête un petit livre qui donne les explications.

«Mais
ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre église,
c'est le point de vue qu'on a du clocher et qui est grandiose.
Certainement, pour vous qui n'êtes pas très forte, je ne vous
conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste
la moitié du célèbre dôme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une
personne bien portante, d'autant plus qu'on monte plié en deux si on
ne veut pas se casser la tête, et on ramasse avec ses effets toutes
les toiles d'araignées de l'escalier. En tous cas il faudrait bien
vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l'indignation que causait
à ma tante l'idée qu'elle fût capable de monter dans le clocher),
car il fait un de ces courants d'air une fois arrivé là-haut!
Certaines personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort.
N'importe, le dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent
même de très loin pour admirer la beauté du panorama et qui s'en
retournent enchantées. Tenez, dimanche prochain, si le temps se
maintient, vous trouveriez certainement du monde, comme ce sont les
Rogations. Il faut avouer du reste qu'on jouit de là d'un coup d'œil
féerique, avec des sortes d'échappées sur la plaine qui ont un
cachet tout particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer
jusqu'à Verneuil. Surtout on embrasse à la fois des choses qu'on ne
peut voir habituellement que l'une sans l'autre, comme le cours de la
Vivonne et les fossés de Saint-Assise-lès-Combray, dont elle est
séparée par un rideau de grands arbres, ou encore comme les
différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme
vous savez). Chaque fois que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j'ai
bien vu un bout du canal, puis quand j'avais tourné une rue j'en
voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le précédent. J'avais
beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand
effet. Du clocher de Saint-Hilaire c'est autre chose, c'est tout un
réseau où la localité est prise. Seulement on ne distingue pas
d'eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en
quartiers, qu'elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent
ensemble mais sont déjà découpés. Il faudrait pour bien faire
être à la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et à
Jouy-le-Vicomte.»

Le
curé avait tellement fatigué ma tante qu'à peine était-il parti,
elle était obligée de renvoyer Eulalie.

—«Tenez,
ma pauvre Eulalie, disait-elle d'une voix faible, en tirant une pièce
d'une petite bourse qu'elle avait à portée de sa main, voilà pour
que vous ne m'oubliiez pas dans vos prières.»

—«Ah!
mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien que
ce n'est pas pour cela que je viens!» disait Eulalie avec la même
hésitation et le même embarras, chaque fois, que si c'était la
première, et avec une apparence de mécontentement qui égayait ma
tante mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant
la pièce, avait un air un peu moins contrarié que de coutume, ma
tante disait:

—«Je
ne sais pas ce qu'avait Eulalie; je lui ai pourtant donné la même
chose que d'habitude, elle n'avait pas l'air contente.»

—Je
crois qu'elle n'a pourtant pas à se plaindre, soupirait Françoise,
qui avait une tendance à considérer comme de la menue monnaie tout
ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme
des trésors follement gaspillés pour une ingrate les piécettes
mises chaque dimanche dans la main d'Eulalie, mais si discrètement
que Françoise n'arrivait jamais à les voir. Ce n'est pas que
l'argent que ma tante donnait à Eulalie, Françoise l'eût voulu
pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante possédait,
sachant que les richesses de la maîtresse du même coup élèvent et
embellissent aux yeux de tous sa servante; et qu'elle, Françoise,
était insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres
lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes
et prolongées du curé, le nombre singulier des bouteilles d'eau de
Vichy consommées. Elle n'était avare que pour ma tante; si elle
avait géré sa fortune, ce qui eût été son rêve, elle l'aurait
préservée des entreprises d'autrui avec une férocité maternelle.
Elle n'aurait pourtant pas trouvé grand mal à ce que ma tante,
qu'elle savait incurablement généreuse, se fût laissée aller à
donner, si au moins ç'avait été à des riches. Peut-être
pensait-elle que ceux-là, n'ayant pas besoin des cadeaux de ma
tante, ne pouvaient être soupçonnés de l'aimer à cause d'eux.
D'ailleurs offerts à des personnes d'une grande position de fortune,
à M
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Sazerat, à M. Swann, à M. Legrandin, à M
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Goupil, à des personnes «de même rang» que ma tante et qui
«allaient bien ensemble», ils lui apparaissaient comme faisant
partie des usages de cette vie étrange et brillante des gens riches
qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu'elle
admirait en souriant. Mais il n'en allait plus de même si les
bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de ceux que
Françoise appelait «des gens comme moi, des gens qui ne sont pas
plus que moi» et qui étaient ceux qu'elle méprisait le plus à
moins qu'ils ne l'appelassent «Madame Françoise» et ne se
considérassent comme étant «moins qu'elle». Et quand elle vit
que, malgré ses conseils, ma tante n'en faisait qu'à sa tête et
jetait l'argent—Françoise le croyait du moins—pour des créatures
indignes, elle commença à trouver bien petits les dons que ma tante
lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguées à
Eulalie. Il n'y avait pas dans les environs de Combray de ferme si
conséquente que Françoise ne supposât qu'Eulalie eût pu
facilement l'acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses
visites. Il est vrai qu'Eulalie faisait la même estimation des
richesses immenses et cachées de Françoise. Habituellement, quand
Eulalie était partie, Françoise prophétisait sans bienveillance
sur son compte. Elle la haïssait, mais elle la craignait et se
croyait tenue, quand elle était là, à lui faire «bon visage».
Elle se rattrapait après son départ, sans la nommer jamais à vrai
dire, mais en proférant des oracles sibyllins, des sentences d'un
caractère général telles que celles de l'Ecclésiaste, mais dont
l'application ne pouvait échapper à ma tante. Après avoir regardé
par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte: «Les
personnes flatteuses savent se faire bien venir et ramasser les
pépettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un beau
jour», disait-elle, avec le regard latéral et l'insinuation de Joas
pensant exclusivement à Athalie quand il dit:
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Mais
quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable avait
épuisé les forces de ma tante, Françoise sortait de la chambre
derrière Eulalie et disait:

—«Madame
Octave, je vous laisse reposer, vous avez l'air beaucoup fatiguée.»

Et
ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir qui semblait
devoir être le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais à peine
Françoise était-elle descendue que quatre coups donnés avec la
plus grande violence retentissaient dans la maison et ma tante,
dressée sur son lit, criait:

—«Est-ce
qu'Eulalie est déjà partie? Croyez-vous que j'ai oublié de lui
demander si M
  me

Goupil était arrivée à la messe avant l'élévation! Courez vite
après elle!»

Mais
Françoise revenait n'ayant pu rattraper Eulalie.

—«C'est
contrariant, disait ma tante en hochant la tête. La seule chose
importante que j'avais à lui demander!»

Ainsi
passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, dans la
douce uniformité de ce qu'elle appelait avec un dédain affecté et
une tendresse profonde, son «petit traintrain». Préservé par tout
le monde, non seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé
l'inutilité de lui conseiller une meilleure hygiène, s'était peu à
peu résigné à le respecter, mais même dans le village où, à
trois rues de nous, l'emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait
demander à Françoise si ma tante ne «reposait pas»,—ce
traintrain fut pourtant troublé une fois cette année-là. Comme un
fruit caché qui serait parvenu à maturité sans qu'on s'en aperçût
et se détacherait spontanément, survint une nuit la délivrance de
la fille de cuisine. Mais ses douleurs étaient intolérables, et
comme il n'y avait pas de sage-femme à Combray, Françoise dut
partir avant le jour en chercher une à Thiberzy. Ma tante, à cause
des cris de la fille de cuisine, ne put reposer, et Françoise,
malgré la courte distance, n'étant revenue que très tard, lui
manqua beaucoup. Aussi, ma mère me dit-elle dans la matinée: «Monte
donc voir si ta tante n'a besoin de rien.» J'entrai dans la première
pièce et, par la porte ouverte, vis ma tante, couchée sur le côté,
qui dormait; je l'entendis ronfler légèrement. J'allais m'en aller
doucement mais sans doute le bruit que j'avais fait était intervenu
dans son sommeil et en avait «changé la vitesse», comme on dit
pour les automobiles, car la musique du ronflement s'interrompit une
seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s'éveilla et tourna à
demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte de
terreur; elle venait évidemment d'avoir un rêve affreux; elle ne
pouvait me voir de la façon dont elle était placée, et je restais
là ne sachant si je devais m'avancer ou me retirer; mais déjà elle
semblait revenue au sentiment de la réalité et avait reconnu le
mensonge des visions qui l'avaient effrayée; un sourire de joie, de
pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins
cruelle que les rêves, éclaira faiblement son visage, et avec cette
habitude qu'elle avait prise de se parler à mi-voix à elle-même
quand elle se croyait seule, elle murmura: «Dieu soit loué! nous
n'avons comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il
pas que je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité et qu'il
voulait me faire faire une promenade tous les jours!» Sa main se
tendit vers son chapelet qui était sur la petite table, mais le
sommeil recommençant ne lui laissa pas la force de l'atteindre: elle
se rendormit, tranquillisée, et je sortis à pas de loup de la
chambre sans qu'elle ni personne eût jamais appris ce que j'avais
entendu.

Quand
je dis qu'en dehors d'événements très rares, comme cet
accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune
variation, je ne parle pas de celles qui, se répétant toujours
identiques à des intervalles réguliers, n'introduisaient au sein de
l'uniformité qu'une sorte d'uniformité secondaire. C'est ainsi que
tous les samedis, comme Françoise allait dans l'après-midi au
marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout le
monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris l'habitude
de cette dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu'elle tenait à
cette habitude-là autant qu'aux autres. Elle y était si bien
«routinée», comme disait Françoise, que s'il lui avait fallu un
samedi, attendre pour déjeuner l'heure habituelle, cela l'eût
autant «dérangée» que si elle avait dû, un autre jour, avancer
son déjeuner à l'heure du samedi. Cette avance du déjeuner donnait
d'ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure particulière,
indulgente, et assez sympathique. Au moment où d'habitude on a
encore une heure à vivre avant la détente du repas, on savait que,
dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives précoces,
une omelette de faveur, un bifteck immérité. Le retour de ce samedi
asymétrique était un de ces petits événements intérieurs,
locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les
sociétés fermées, créent une sorte de lien national et deviennent
le thème favori des conversations, des plaisanteries, des récits
exagérés à plaisir: il eût été le noyau tout prêt pour un
cycle légendaire si l'un de nous avait eu la tête épique. Dès le
matin, avant d'être habillés, sans raison, pour le plaisir
d'éprouver la force de la solidarité, on se disait les uns aux
autres avec bonne humeur, avec cordialité, avec patriotisme: «Il
n'y a pas de temps à perdre, n'oublions pas que c'est samedi!»
cependant que ma tante, conférant avec Françoise et songeant que la
journée serait plus longue que d'habitude, disait: «Si vous leur
faisiez un beau morceau de veau, comme c'est samedi.» Si à dix
heures et demie un distrait tirait sa montre en disant: «Allons,
encore une heure et demie avant le déjeuner», chacun était
enchanté d'avoir à lui dire: «Mais voyons, à quoi pensez-vous,
vous oubliez que c'est samedi!»; on en riait encore un quart d'heure
après et on se promettait de monter raconter cet oubli à ma tante
pour l'amuser. Le visage du ciel même semblait changé. Après le
déjeuner, le soleil, conscient que c'était samedi, flânait une
heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu'un, pensant qu'on
était en retard pour la promenade, disait: «Comment, seulement deux
heures?» en voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire
(qui ont l'habitude de ne rencontrer encore personne dans les chemins
désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la
rivière vive et blanche que le pêcheur même a abandonnée, et
passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent que quelques
nuages paresseux), tout le monde en chœur lui répondait: «Mais ce
qui vous trompe, c'est qu'on a déjeuné une heure plus tôt, vous
savez bien que c'est samedi!» La surprise d'un barbare (nous
appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu'avait de
particulier le samedi) qui, étant venu à onze heures pour parler à
mon père, nous avait trouvés à table, était une des choses qui,
dans sa vie, avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle
trouvait amusant que le visiteur interloqué ne sût pas que nous
déjeunions plus tôt le samedi, elle trouvait plus comique encore
(tout en sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme étroit)
que mon père, lui, n'eût pas eu l'idée que ce barbare pouvait
l'ignorer et eût répondu sans autre explication à son étonnement
de nous voir déjà dans la salle à manger: «Mais voyons, c'est
samedi!» Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des
larmes d'hilarité et pour accroître le plaisir qu'elle éprouvait,
elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu'avait répondu le
visiteur à qui ce «samedi» n'expliquait rien. Et bien loin de nous
plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et
nous disions: «Mais il me semblait qu'il avait dit aussi autre
chose. C'était plus long la première fois quand vous l'avez
raconté.» Ma grand'tante elle-même laissait son ouvrage, levait la
tête et regardait par-dessus son lorgnon.

Le
samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là, pendant le
mois de mai, nous sortions après le dîner pour aller au «mois de
Marie».

Comme
nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très sévère pour «le
genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées de
l'époque actuelle», ma mère prenait garde que rien ne clochât
dans ma tenue, puis on partait pour l'église. C'est au mois de Marie
que je me souviens d'avoir commencé à aimer les aubépines. N'étant
pas seulement dans l'église, si sainte, mais où nous avions le
droit d'entrer, posées sur l'autel même, inséparables des mystères
à la célébration desquels elles prenaient part, elles faisaient
courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs branches
attachées horizontalement les unes aux autres en un apprêt de fête,
et qu'enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel
étaient semés à profusion, comme sur une traîne de mariée, de
petits bouquets de boutons d'une blancheur éclatante. Mais, sans
oser les regarder qu'à la dérobée, je sentais que ces apprêts
pompeux étaient vivants et que c'était la nature elle-même qui, en
creusant ces découpures dans les feuilles, en ajoutant l'ornement
suprême de ces blancs boutons, avait rendu cette décoration digne
de ce qui était à la fois une réjouissance populaire et une
solennité mystique. Plus haut s'ouvraient leurs corolles çà et là
avec une grâce insouciante, retenant si négligemment comme un
dernier et vaporeux atour le bouquet d'étamines, fines comme des
fils de la Vierge, qui les embrumait tout entières, qu'en suivant,
qu'en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur
efflorescence, je l'imaginais comme si ç'avait été le mouvement de
tête étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées,
d'une blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil était venu
avec sa fille se placer à côté de nous. D'une bonne famille, il
avait été le professeur de piano des sœurs de ma grand'mère et
quand, après la mort de sa femme et un héritage qu'il avait fait,
il s'était retiré auprès de Combray, on le recevait souvent à la
maison. Mais d'une pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne
pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu'il appelait «un mariage
déplacé, dans le goût du jour». Ma mère, ayant appris qu'il
composait, lui avait dit par amabilité que, quand elle irait le
voir, il faudrait qu'il lui fît entendre quelque chose de lui. M.
Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la politesse
et la bonté jusqu'à de tels scrupules que, se mettant toujours à
la place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraître
égoïste s'il suivait ou seulement laissait deviner son désir. Le
jour où mes parents étaient allés chez lui en visite, je les avais
accompagnés, mais ils m'avaient permis de rester dehors et, comme la
maison de M. Vinteuil, Montjouvain, était en contre-bas d'un
monticule buissonneux, où je m'étais caché, je m'étais trouvé de
plain-pied avec le salon du second étage, à cinquante centimètres
de la fenêtre. Quand on était venu lui annoncer mes parents,
j'avais vu M. Vinteuil se hâter de mettre en évidence sur le piano
un morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, il l'avait
retiré et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur
laisser supposer qu'il n'était heureux de les voir que pour leur
jouer de ses compositions. Et chaque fois que ma mère était revenue
à la charge au cours de la visite, il avait répété plusieurs fois
«Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce n'est pas sa
place», et avait détourné la conversation sur d'autres sujets,
justement parce que ceux-là l'intéressaient moins. Sa seule passion
était pour sa fille et celle-ci qui avait l'air d'un garçon
paraissait si robuste qu'on ne pouvait s'empêcher de sourire en
voyant les précautions que son père prenait pour elle, ayant
toujours des châles supplémentaires à lui jeter sur les épaules.
Ma grand'mère faisait remarquer quelle expression douce délicate,
presque timide passait souvent dans les regards de cette enfant si
rude, dont le visage était semé de taches de son. Quand elle venait
de prononcer une parole elle l'entendait avec l'esprit de ceux à qui
elle l'avait dite, s'alarmait des malentendus possibles et on voyait
s'éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure
hommasse du «bon diable», les traits plus fins d'une jeune fille
éplorée.

Quand,
au moment de quitter l'église, je m'agenouillai devant l'autel, je
sentis tout d'un coup, en me relevant, s'échapper des aubépines une
odeur amère et douce d'amandes, et je remarquai alors sur les fleurs
de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que
devait être cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le
goût d'une frangipane ou sous leurs taches de rousseur celui des
joues de M
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Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cette
intermittente ardeur était comme le murmure de leur vie intense dont
l'autel vibrait ainsi qu'une haie agreste visitée par de vivantes
antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines étamines presque
rousses qui semblaient avoir gardé la virulence printanière, le
pouvoir irritant, d'insectes aujourd'hui métamorphosés en fleurs.

Nous
causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant de
l'église. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur
la place, prenait la défense des petits, faisait des sermons aux
grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait
été contente de nous voir, aussitôt il semblait qu'en elle-même
une sœur plus sensible rougissait de ce propos de bon garçon
étourdi qui avait pu nous faire croire qu'elle sollicitait d'être
invitée chez nous. Son père lui jetait un manteau sur les épaules,
ils montaient dans un petit buggy qu'elle conduisait elle-même et
tous deux retournaient à Montjouvain. Quant à nous, comme c'était
le lendemain dimanche et qu'on ne se lèverait que pour la
grand'messe, s'il faisait clair de lune et que l'air fût chaud, au
lieu de nous faire rentrer directement, mon père, par amour de la
gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que
le peu d'aptitude de ma mère à s'orienter et à se reconnaître
dans son chemin, lui faisait considérer comme la prouesse d'un génie
stratégique. Parfois nous allions jusqu'au viaduc, dont les
enjambées de pierre commençaient à la gare et me représentaient
l'exil et la détresse hors du monde civilisé parce que chaque année
en venant de Paris, on nous recommandait de faire bien attention,
quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station, d'être
prêts d'avance car le train repartait au bout de deux minutes et
s'engageait sur le viaduc au delà des pays chrétiens dont Combray
marquait pour moi l'extrême limite. Nous revenions par le boulevard
de la gare, où étaient les plus agréables villas de la commune.
Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses
degrés rompus de marbre blanc, ses jets d'eau, ses grilles
entr'ouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau du télégraphe.
Il n'en subsistait plus qu'une colonne à demi brisée, mais qui
gardait la beauté d'une ruine immortelle. Je traînais la jambe, je
tombais de sommeil, l'odeur des tilleuls qui embaumait m'apparaissait
comme une récompense qu'on ne pouvait obtenir qu'au prix des plus
grandes fatigues et qui n'en valait pas la peine. De grilles fort
éloignées les unes des autres, des chiens réveillés par nos pas
solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m'arrive encore
quelquefois d'en entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand
sur son emplacement on créa le jardin public de Combray) se réfugier
le boulevard de la gare, car, où que je me trouve, dès qu'ils
commencent à retentir et à se répondre, je l'aperçois, avec ses
tilleuls et son trottoir éclairé par la lune.

Tout
d'un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma mère: «Où
sommes-nous?» Epuisée par la marche, mais fière de lui, elle lui
avouait tendrement qu'elle n'en savait absolument rien. Il haussait
les épaules et riait. Alors, comme s'il l'avait sortie de la poche
de son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la
petite porte de derrière de notre jardin qui était venue avec le
coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins
inconnus. Ma mère lui disait avec admiration: «Tu es
extraordinaire!» Et à partir de cet instant, je n'avais plus un
seul pas à faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin où depuis
si longtemps mes actes avaient cessé d'être accompagnés
d'attention volontaire: l'Habitude venait de me prendre dans ses bras
et me portait jusqu'à mon lit comme un petit enfant.

Si
la journée du samedi, qui commençait une heure plus tôt, et où
elle était privée de Françoise, passait plus lentement qu'une
autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec
impatience depuis le commencement de la semaine, comme contenant
toute la nouveauté et la distraction que fût encore capable de
supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n'est pas cependant
qu'elle n'aspirât parfois à quelque plus grand changement, qu'elle
n'eût de ces heures d'exception où l'on a soif de quelque chose
d'autre que ce qui est, et où ceux que le manque d'énergie ou
d'imagination empêche de tirer d'eux-mêmes un principe de
rénovation, demandent à la minute qui vient, au facteur qui sonne,
de leur apporter du nouveau, fût-ce du pire, une émotion, une
douleur; où la sensibilité, que le bonheur a fait taire comme une
harpe oisive, veut résonner sous une main, même brutale, et
dût-elle en être brisée; où la volonté, qui a si difficilement
conquis le droit d'être livrée sans obstacle à ses désirs, à ses
peines, voudrait jeter les rênes entre les mains d'événements
impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les forces de ma
tante, taries à la moindre fatigue, ne lui revenaient que goutte à
goutte au sein de son repos, le réservoir était très long à
remplir, et il se passait des mois avant qu'elle eût ce léger
trop-plein que d'autres dérivent dans l'activité et dont elle était
incapable de savoir et de décider comment user. Je ne doute pas
qu'alors—comme le désir de la remplacer par des pommes de terre
béchamel finissait au bout de quelque temps par naître du plaisir
même que lui causait le retour quotidien de la purée dont elle ne
se «fatiguait» pas,—elle ne tirât de l'accumulation de ces jours
monotones auxquels elle tenait tant, l'attente d'un cataclysme
domestique limité à la durée d'un moment mais qui la forcerait
d'accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle
reconnaissait qu'ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne
pouvait d'elle-même se décider. Elle nous aimait véritablement,
elle aurait eu plaisir à nous pleurer; survenant à un moment où
elle se sentait bien et n'était pas en sueur, la nouvelle que la
maison était la proie d'un incendie où nous avions déjà tous péri
et qui n'allait plus bientôt laisser subsister une seule pierre des
murs, mais auquel elle aurait eu tout le temps d'échapper sans se
presser, à condition de se lever tout de suite, a dû souvent hanter
ses espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui faire
savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d'être
la stupéfaction du village en conduisant notre deuil, courageuse et
accablée, moribonde debout, celui bien plus précieux de la forcer
au bon moment, sans temps à perdre, sans possibilité d'hésitation
énervante, à aller passer l'été dans sa jolie ferme de
Mirougrain, où il y avait une chute d'eau. Comme n'était jamais
survenu aucun événement de ce genre, dont elle méditait
certainement la réussite quand elle était seule absorbée dans ses
innombrables jeux de patience (et qui l'eût désespérée au premier
commencement de réalisation, au premier de ces petits faits
imprévus, de cette parole annonçant une mauvaise nouvelle et dont
on ne peut plus jamais oublier l'accent, de tout ce qui porte
l'empreinte de la mort réelle, bien différente de sa possibilité
logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en
temps sa vie plus intéressante, à y introduire des péripéties
imaginaires qu'elle suivait avec passion. Elle se plaisait à
supposer tout d'un coup que Françoise la volait, qu'elle recourait à
la ruse pour s'en assurer, la prenait sur le fait; habituée, quand
elle faisait seule des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu
et le jeu de son adversaire, elle se prononçait à elle-même les
excuses embarrassées de Françoise et y répondait avec tant de feu
et d'indignation que l'un de nous, entrant à ces moments-là, la
trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés
laissant voir son front chauve. Françoise entendit peut-être
parfois dans la chambre voisine de mordants sarcasmes qui
s'adressaient à elle et dont l'invention n'eût pas soulagé
suffisamment ma tante, s'ils étaient restés à l'état purement
immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur eût
donné plus de réalité. Quelquefois, ce «spectacle dans un lit»
ne suffisait même pas à ma tante, elle voulait faire jouer ses
pièces. Alors, un dimanche, toutes portes mystérieusement fermées,
elle confiait à Eulalie ses doutes sur la probité de Françoise,
son intention de se défaire d'elle, et une autre fois, à Françoise
ses soupçons de l'infidélité d'Eulalie, à qui la porte serait
bientôt fermée; quelques jours après elle était dégoûtée de sa
confidente de la veille et racoquinée avec le traître, lesquels
d'ailleurs, pour la prochaine représentation, échangeraient leurs
emplois. Mais les soupçons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie,
n'étaient qu'un feu de paille et tombaient vite, faute d'aliment,
Eulalie n'habitant pas la maison. Il n'en était pas de même de ceux
qui concernaient Françoise, que ma tante sentait perpétuellement
sous le même toit qu'elle, sans que, par crainte de prendre froid si
elle sortait de son lit, elle osât descendre à la cuisine se rendre
compte s'ils étaient fondés. Peu à peu son esprit n'eut plus
d'autre occupation que de chercher à deviner ce qu'à chaque moment
pouvait faire, et chercher à lui cacher, Françoise. Elle remarquait
les plus furtifs mouvements de physionomie de celle-ci, une
contradiction dans ses paroles, un désir qu'elle semblait
dissimuler. Et elle lui montrait qu'elle l'avait démasquée, d'un
seul mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante semblait
trouver, à enfoncer au cœur de la malheureuse, un divertissement
cruel. Et le dimanche suivant, une révélation d'Eulalie,—comme
ces découvertes qui ouvrent tout d'un coup un champ insoupçonné à
une science naissante et qui se traînait dans l'ornière,—prouvait
à ma tante qu'elle était dans ses suppositions bien au-dessous de
la vérité. «Mais Françoise doit le savoir maintenant que vous y
avez donné une voiture».—«Que je lui ai donné une voiture!»
s'écriait ma tante.—«Ah! mais je ne sais pas, moi, je croyais, je
l'avais vue qui passait maintenant en calèche, fière comme Artaban,
pour aller au marché de Roussainville. J'avais cru que c'était M
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Octave qui lui avait donné.» Peu à peu Françoise et ma tante,
comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher de
prévenir les ruses l'une de l'autre. Ma mère craignait qu'il ne se
développât chez Françoise une véritable haine pour ma tante qui
l'offensait le plus durement qu'elle le pouvait. En tous cas
Françoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux
moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle
avait quelque chose à lui demander, elle hésitait longtemps sur la
manière dont elle devait s'y prendre. Et quand elle avait proféré
sa requête, elle observait ma tante à la dérobée, tâchant de
deviner dans l'aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et
déciderait. Et ainsi—tandis que quelque artiste lisant les
Mémoires du XVII
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siècle, et désirant de se rapprocher du grand Roi, croit marcher
dans cette voie en se fabriquant une généalogie qui le fait
descendre d'une famille historique ou en entretenant une
correspondance avec un des souverains actuels de l'Europe, tourne
précisément le dos à ce qu'il a le tort de chercher sous des
formes identiques et par conséquent mortes,—une vieille dame de
province qui ne faisait qu'obéir sincèrement à d'irrésistibles
manies et à une méchanceté née de l'oisiveté, voyait sans avoir
jamais pensé à Louis XIV les occupations les plus insignifiantes de
sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre
par leur singularité despotique un peu de l'intérêt de ce que
Saint-Simon appelait la «mécanique» de la vie à Versailles, et
pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou
de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de Françoise
l'objet d'un commentaire aussi passionné, aussi craintif que
l'étaient le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un
courtisan, ou même les plus grands seigneurs, lui avaient remis une
supplique, au détour d'une allée, à Versailles.






Un
dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du curé et
d'Eulalie, et s'était ensuite reposée, nous étions tous montés
lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la
mauvaise chance qui amenait toujours ses visiteurs à la même heure:

—«Je
sais que les choses se sont encore mal arrangées tantôt, Léonie,
lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde à la fois.»

Ce
que ma grand'tante interrompit par: «Abondance de biens...» car
depuis que sa fille était malade elle croyait devoir la remonter en
lui présentant toujours tout par le bon côté. Mais mon père
prenant la parole:

—«Je
veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est réunie pour
vous faire un récit sans avoir besoin de le recommencer à chacun.
J'ai peur que nous ne soyons fâchés avec Legrandin: il m'a à peine
dit bonjour ce matin.»

Je
ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car j'étais
justement avec lui après la messe quand nous avions rencontré M.
Legrandin, et je descendis à la cuisine demander le menu du dîner
qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu'on lit dans
un journal et m'excitait à la façon d'un programme de fête. Comme
M. Legrandin avait passé près de nous en sortant de l'église,
marchant à côté d'une châtelaine du voisinage que nous ne
connaissions que de vue, mon père avait fait un salut à la fois
amical et réservé, sans que nous nous arrêtions; M. Legrandin
avait à peine répondu, d'un air étonné, comme s'il ne nous
reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard particulière
aux personnes qui ne veulent pas être aimables et qui, du fond
subitement prolongé de leurs yeux, ont l'air de vous apercevoir
comme au bout d'une route interminable et à une si grande distance
qu'elles se contentent de vous adresser un signe de tête minuscule
pour le proportionner à vos dimensions de marionnette.

Or,
la dame qu'accompagnait Legrandin était une personne vertueuse et
considérée; il ne pouvait être question qu'il fût en bonne
fortune et gêné d'être surpris, et mon père se demandait comment
il avait pu mécontenter Legrandin. «Je regretterais d'autant plus
de le savoir fâché, dit mon père, qu'au milieu de tous ces gens
endimanchés il a, avec son petit veston droit, sa cravate molle,
quelque chose de si peu apprêté, de si vraiment simple, et un air
presque ingénu qui est tout à fait sympathique.» Mais le conseil
de famille fut unanimement d'avis que mon père s'était fait une
idée, ou que Legrandin, à ce moment-là, était absorbé par
quelque pensée. D'ailleurs la crainte de mon père fut dissipée dès
le lendemain soir. Comme nous revenions d'une grande promenade, nous
aperçûmes près du Pont-Vieux Legrandin, qui à cause des fêtes,
restait plusieurs jours à Combray. Il vint à nous la main tendue:
«Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de
Paul Desjardins:



	
			Les
			bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu.

		








N'est-ce
pas la fine notation de cette heure-ci? Vous n'avez peut-être jamais
lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd'hui il se mue, me
dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste
limpide...



	
			Les
			bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu.

		








Que
le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et même à
l'heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont déjà
noirs, où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en
regardant du côté du ciel.» Il sortit de sa poche une cigarette,
resta longtemps les yeux à l'horizon, «Adieu, les camarades», nous
dit-il tout à coup, et il nous quitta.

A
cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était
déjà commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature
devenues ses aides, comme dans les féeries où les géants se font
engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur
des pommes de terre à étuver et faisait finir à point par le feu
les chefs-d'œuvre culinaires d'abord préparés dans des récipients
de céramiste qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et
poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules à pâtisserie,
et petits pots de crème en passant par une collection complète de
casserole de toutes dimensions. Je m'arrêtais à voir sur la table,
où la fille de cuisine venait de les écosser, les petits pois
alignés et nombrés comme des billes vertes dans un jeu; mais mon
ravissement était devant les asperges, trempées d'outremer et de
rose et dont l'épi, finement pignoché de mauve et d'azur, se
dégrade insensiblement jusqu'au pied,—encore souillé pourtant du
sol de leur plant,—par des irisations qui ne sont pas de la terre.
Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses
créatures qui s'étaient amusées à se métamorphoser en légumes
et qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme,
laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d'aurore, en ces
ébauches d'arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette
essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit
qui suivait un dîner où j'en avais mangé, elles jouaient, dans
leurs farces poétiques et grossières comme une féerie de
Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de parfum.

La
pauvre Charité de Giotto, comme l'appelait Swann, chargée par
Françoise de les «plumer», les avait près d'elle dans une
corbeille, son air était douloureux, comme si elle ressentait tous
les malheurs de la terre; et les légères couronnes d'azur qui
ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de rose étaient
finement dessinées, étoile par étoile, comme le sont dans la
fresque les fleurs bandées autour du front ou piquées dans la
corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise tournait à
la broche un de ces poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui
avaient porté loin dans Combray l'odeur de ses mérites, et qui,
pendant qu'elle nous les servait à table, faisaient prédominer la
douceur dans ma conception spéciale de son caractère, l'arôme de
cette chair qu'elle savait rendre si onctueuse et si tendre n'étant
pour moi que le propre parfum d'une de ses vertus.

Mais
le jour où, pendant que mon père consultait le conseil de famille
sur la rencontre de Legrandin, je descendis à la cuisine, était un
de ceux où la Charité de Giotto, très malade de son accouchement
récent, ne pouvait se lever; Françoise, n'étant plus aidée, était
en retard. Quand je fus en bas, elle était en train, dans
l'arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet
qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle, mais
accompagnée par Françoise hors d'elle, tandis qu'elle cherchait à
lui fendre le cou sous l'oreille, des cris de «sale bête! sale
bête!», mettait la sainte douceur et l'onction de notre servante un
peu moins en lumière qu'il n'eût fait, au dîner du lendemain, par
sa peau brodée d'or comme une chasuble et son jus précieux égoutté
d'un ciboire. Quand il fut mort, Françoise recueillit le sang qui
coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colère, et
regardant le cadavre de son ennemi, dit une dernière fois: «Sale
bête!» Je remontai tout tremblant; j'aurais voulu qu'on mît
Françoise tout de suite à la porte. Mais qui m'eût fait des boules
aussi chaudes, du café aussi parfumé, et même... ces poulets?...
Et en réalité, ce lâche calcul, tout le monde avait eu à le faire
comme moi. Car ma tante Léonie savait,—ce que j'ignorais
encore,—que Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait
donné sa vie sans une plainte, était pour d'autres êtres d'une
dureté singulière. Malgré cela ma tante l'avait gardée, car si
elle connaissait sa cruauté, elle appréciait son service. Je
m'aperçus peu à peu que la douceur, la componction, les vertus de
Françoise cachaient des tragédies d'arrière-cuisine, comme
l'histoire découvre que les règnes des Rois et des Reines, qui sont
représentés les mains jointes dans les vitraux des églises, furent
marqués d'incidents sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de
ceux de sa parenté, les humains excitaient d'autant plus sa pitié
par leurs malheurs, qu'ils vivaient plus éloignés d'elle. Les
torrents de larmes qu'elle versait en lisant le journal sur les
infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se
représenter la personne qui en était l'objet d'une façon un peu
précise. Une de ces nuits qui suivirent l'accouchement de la fille
de cuisine, celle-ci fut prise d'atroces coliques; maman l'entendit
se plaindre, se leva et réveilla Françoise qui, insensible, déclara
que tous ces cris étaient une comédie, qu'elle voulait «faire la
maîtresse». Le médecin, qui craignait ces crises, avait mis un
signet, dans un livre de médecine que nous avions, à la page où
elles sont décrites et où il nous avait dit de nous reporter pour
trouver l'indication des premiers soins à donner. Ma mère envoya
Françoise chercher le livre en lui recommandant de ne pas laisser
tomber le signet. Au bout d'une heure, Françoise n'était pas
revenue; ma mère indignée crut qu'elle s'était recouchée et me
dit d'aller voir moi-même dans la bibliothèque. J'y trouvai
Françoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait,
lisait la description clinique de la crise et poussait des sanglots
maintenant qu'il s'agissait d'une malade-type qu'elle ne connaissait
pas. A chaque symptôme douloureux mentionné par l'auteur du traité,
elle s'écriait: «Hé là! Sainte Vierge, est-il possible que le bon
Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine?
Hé! la pauvre!»

Mais
dès que je l'eus appelée et qu'elle fut revenue près du lit de la
Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de couler; elle
ne put reconnaître ni cette agréable sensation de pitié et
d'attendrissement qu'elle connaissait bien et que la lecture des
journaux lui avait souvent donnée, ni aucun plaisir de même
famille, dans l'ennui et dans l'irritation de s'être levée au
milieu de la nuit pour la fille de cuisine; et à la vue des mêmes
souffrances dont la description l'avait fait pleurer, elle n'eut plus
que des ronchonnements de mauvaise humeur, même d'affreux sarcasmes,
disant, quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus
l'entendre: «Elle n'avait qu'à ne pas faire ce qu'il faut pour ça!
ça lui a fait plaisir! qu'elle ne fasse pas de manières maintenant.
Faut-il tout de même qu'un garçon ait été abandonné du bon Dieu
pour aller avec ça. Ah! c'est bien comme on disait dans le patois de
ma pauvre mère:

«Qui
du cul d'un chien s'amourose

«Il
lui paraît une rose.»

Si,
quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle partait
la nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour voir s'il n'avait
besoin de rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour afin
d'être rentrée pour son travail, en revanche ce même amour des
siens et son désir d'assurer la grandeur future de sa maison se
traduisait dans sa politique à l'égard des autres domestiques par
une maxime constante qui fut de n'en jamais laisser un seul
s'implanter chez ma tante, qu'elle mettait d'ailleurs une sorte
d'orgueil à ne laisser approcher par personne, préférant, quand
elle-même était malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy
plutôt que de permettre l'accès de la chambre de sa maîtresse à
la fille de cuisine. Et comme cet hyménoptère observé par Fabre,
la guêpe fouisseuse, qui pour que ses petits après sa mort aient de
la viande fraîche à manger, appelle l'anatomie au secours de sa
cruauté et, ayant capturé des charançons et des araignées, leur
perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre nerveux
d'où dépend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions
de la vie, de façon que l'insecte paralysé près duquel elle dépose
ses œufs, fournisse aux larves, quand elles écloront un gibier
docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais
nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir sa volonté
permanente de rendre la maison intenable à tout domestique, des
ruses si savantes et si impitoyables que, bien des années plus tard,
nous apprîmes que si cet été-là nous avions mangé presque tous
les jours des asperges, c'était parce que leur odeur donnait à la
pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des crises d'asthme
d'une telle violence qu'elle fut obligée de finir par s'en aller.

Hélas!
nous devions définitivement changer d'opinion sur Legrandin. Un des
dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux après laquelle
mon père avait dû confesser son erreur, comme la messe finissait et
qu'avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacré
entrait dans l'église que M
  me

Goupil, M
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Percepied (toutes les personnes qui tout à l'heure, à mon arrivée
un peu en retard, étaient restées les yeux absorbés dans leur
prière et que j'aurais même pu croire ne m'avoir pas vu entrer si,
en même temps, leurs pieds n'avaient repoussé légèrement le petit
banc qui m'empêchait de gagner ma chaise) commençaient à
s'entretenir avec nous à haute voix de sujets tout temporels comme
si nous étions déjà sur la place, nous vîmes sur le seuil brûlant
du porche, dominant le tumulte bariolé du marché, Legrandin, que le
mari de cette dame avec qui nous l'avions dernièrement rencontré,
était en train de présenter à la femme d'un autre gros
propriétaire terrien des environs. La figure de Legrandin exprimait
une animation, un zèle extraordinaires; il fit un profond salut avec
un renversement secondaire en arrière, qui ramena brusquement son
dos au delà de la position de départ et qu'avait dû lui apprendre
le mari de sa sœur, M
  me

de Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en une sorte d'onde
fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne supposais pas
si charnue; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matière,
ce flot tout charnel, sans expression de spiritualité et qu'un
empressement plein de bassesse fouettait en tempête, éveillèrent
tout d'un coup dans mon esprit la possibilité d'un Legrandin tout
différent de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire
quelque chose à son cocher, et tandis qu'il allait jusqu'à la
voiture, l'empreinte de joie timide et dévouée que la présentation
avait marquée sur son visage y persistait encore. Ravi dans une
sorte de rêve, il souriait, puis il revint vers la dame en se hâtant
et, comme il marchait plus vite qu'il n'en avait l'habitude, ses deux
épaules oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait
l'air tant il s'y abandonnait entièrement en n'ayant plus souci du
reste, d'être le jouet inerte et mécanique du bonheur. Cependant,
nous sortions du porche, nous allions passer à côté de lui, il
était trop bien élevé pour détourner la tête, mais il fixa de
son regard soudain chargé d'une rêverie profonde un point si
éloigné de l'horizon qu'il ne put nous voir et n'eut pas à nous
saluer. Son visage restait ingénu au-dessus d'un veston souple et
droit qui avait l'air de se sentir fourvoyé malgré lui au milieu
d'un luxe détesté. Et une lavallière à pois qu'agitait le vent de
la Place continuait à flotter sur Legrandin comme l'étendard de son
fier isolement et de sa noble indépendance. Au moment où nous
arrivions à la maison, maman s'aperçut qu'on avait oublié le
Saint-Honoré et demanda à mon père de retourner avec moi sur nos
pas dire qu'on l'apportât tout de suite. Nous croisâmes près de
l'église Legrandin qui venait en sens inverse conduisant la même
dame à sa voiture. Il passa contre nous, ne s'interrompit pas de
parler à sa voisine et nous fit du coin de son œil bleu un petit
signe en quelque sorte intérieur aux paupières et qui,
n'intéressant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement
inaperçu de son interlocutrice; mais, cherchant à compenser par
l'intensité du sentiment le champ un peu étroit où il en
circonscrivait l'expression, dans ce coin d'azur qui nous était
affecté il fit pétiller tout l'entrain de la bonne grâce qui
dépassa l'enjouement, frisa la malice; il subtilisa les finesses de
l'amabilité jusqu'aux clignements de la connivence, aux demi-mots,
aux sous-entendus, aux mystères de la complicité; et finalement
exalta les assurances d'amitié jusqu'aux protestations de tendresse,
jusqu'à la déclaration d'amour, illuminant alors pour nous seuls
d'une langueur secrète et invisible à la châtelaine, une prunelle
énamourée dans un visage de glace.

Il
avait précisément demandé la veille à mes parents de m'envoyer
dîner ce soir-là avec lui: «Venez tenir compagnie à votre vieil
ami, m'avait-il dit. Comme le bouquet qu'un voyageur nous envoie d'un
pays où nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain
de votre adolescence ces fleurs des printemps que j'ai traversés moi
aussi il y a bien des années. Venez avec la primevère, la barbe de
chanoine, le bassin d'or, venez avec le sédum dont est fait le
bouquet de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du jour
de la Résurrection, la pâquerette et la boule de neige des jardins
qui commence à embaumer dans les allées de votre grand'tante quand
ne sont pas encore fondues les dernières boules de neige des
giboulées de Pâques. Venez avec la glorieuse vêture de soie du lis
digne de Salomon, et l'émail polychrome des pensées, mais venez
surtout avec la brise fraîche encore des dernières gelées et qui
va entr'ouvrir, pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent
à la porte, la première rose de Jérusalem.»

On
se demandait à la maison si on devait m'envoyer tout de même dîner
avec M. Legrandin. Mais ma grand'mère refusa de croire qu'il eût
été impoli. «Vous reconnaissez vous-même qu'il vient là avec sa
tenue toute simple qui n'est guère celle d'un mondain.» Elle
déclarait qu'en tous cas, et à tout mettre au pis, s'il l'avait
été, mieux valait ne pas avoir l'air de s'en être aperçu. A vrai
dire mon père lui-même, qui était pourtant le plus irrité contre
l'attitude qu'avait eue Legrandin, gardait peut-être un dernier
doute sur le sens qu'elle comportait. Elle était comme toute
attitude ou action où se révèle le caractère profond et caché de
quelqu'un: elle ne se relie pas à ses paroles antérieures, nous ne
pouvons pas la faire confirmer par le témoignage du coupable qui
n'avouera pas; nous en sommes réduits à celui de nos sens dont nous
nous demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s'ils n'ont
pas été le jouet d'une illusion; de sorte que de telles attitudes,
les seules qui aient de l'importance, nous laissent souvent quelques
doutes.

Je
dînai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: «Il
y a une jolie qualité de silence, n'est-ce pas, me dit-il; aux cœurs
blessés comme l'est le mien, un romancier que vous lirez plus tard,
prétend que conviennent seulement l'ombre et le silence. Et
voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous êtes
bien loin encore où les yeux las ne tolèrent plus qu'une lumière,
celle qu'une belle nuit comme celle-ci prépare et distille avec
l'obscurité, où les oreilles ne peuvent plus écouter de musique
que celle que joue le clair de lune sur la flûte du silence.»
J'écoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours
si agréables; mais troublé par le souvenir d'une femme que j'avais
aperçue dernièrement pour la première fois, et pensant, maintenant
que je savais que Legrandin était lié avec plusieurs personnalités
aristocratiques des environs, que peut-être il connaissait celle-ci,
prenant mon courage, je lui dis: «Est-ce que vous connaissez,
monsieur, la... les châtelaines de Guermantes», heureux aussi en
prononçant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le
seul fait de le tirer de mon rêve et de lui donner une existence
objective et sonore.

Mais
à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre ami
se ficher une petite encoche brune comme s'ils venaient d'être
percés par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle
réagissait en sécrétant des flots d'azur. Le cerne de sa paupière
noircit, s'abaissa. Et sa bouche marquée d'un pli amer se
ressaisissant plus vite sourit, tandis que le regard restait
douloureux, comme celui d'un beau martyr dont le corps est hérissé
de flèches: «Non, je ne les connais pas», dit-il, mais au lieu de
donner à un renseignement aussi simple, à une réponse aussi peu
surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le débita en
appuyant sur les mots, en s'inclinant, en saluant de la tête, à la
fois avec l'insistance qu'on apporte, pour être cru, à une
affirmation invraisemblable,—comme si ce fait qu'il ne connût pas
les Guermantes ne pouvait être l'effet que d'un hasard singulier—et
aussi avec l'emphase de quelqu'un qui, ne pouvant pas taire une
situation qui lui est pénible, préfère la proclamer pour donner
aux autres l'idée que l'aveu qu'il fait ne lui cause aucun embarras,
est facile, agréable, spontané, que la situation
elle-même—l'absence de relations avec les Guermantes,—pourrait
bien avoir été non pas subie, mais voulue par lui, résulter de
quelque tradition de famille, principe de morale ou vœu mystique lui
interdisant nommément la fréquentation des Guermantes. «Non,
reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je
ne les connais pas, je n'ai jamais voulu, j'ai toujours tenu à
sauvegarder ma pleine indépendance; au fond je suis une tête
jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à la rescousse,
on me disait que j'avais tort de ne pas aller à Guermantes, que je
me donnais l'air d'un malotru, d'un vieil ours. Mais voilà une
réputation qui n'est pas pour m'effrayer, elle est si vraie! Au
fond, je n'aime plus au monde que quelques églises, deux ou trois
livres, à peine davantage de tableaux, et le clair de lune quand la
brise de votre jeunesse apporte jusqu'à moi l'odeur des parterres
que mes vieilles prunelles ne distinguent plus.» Je ne comprenais
pas bien que pour ne pas aller chez des gens qu'on ne connaît pas,
il fût nécessaire de tenir à son indépendance, et en quoi cela
pouvait vous donner l'air d'un sauvage ou d'un ours. Mais ce que je
comprenais c'est que Legrandin n'était pas tout à fait véridique
quand il disait n'aimer que les églises, le clair de lune et la
jeunesse; il aimait beaucoup les gens des châteaux et se trouvait
pris devant eux d'une si grande peur de leur déplaire qu'il n'osait
pas leur laisser voir qu'il avait pour amis des bourgeois, des fils
de notaires ou d'agents de change, préférant, si la vérité devait
se découvrir, que ce fût en son absence, loin de lui et «par
défaut»; il était snob. Sans doute il ne disait jamais rien de
tout cela dans le langage que mes parents et moi-même nous aimions
tant. Et si je demandais: «Connaissez-vous les Guermantes?»,
Legrandin le causeur répondait: «Non, je n'ai jamais voulu les
connaître.» Malheureusement il ne le répondait qu'en second, car
un autre Legrandin qu'il cachait soigneusement au fond de lui, qu'il
ne montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur
son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait
déjà répondu par la blessure du regard, par le rictus de la
bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse, par les
mille flèches dont notre Legrandin s'était trouvé en un instant
lardé et alangui, comme un saint Sébastien du snobisme: «Hélas!
que vous me faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne
réveillez pas la grande douleur de ma vie.» Et comme ce Legrandin
enfant terrible, ce Legrandin maître chanteur, s'il n'avait pas le
joli langage de l'autre, avait le verbe infiniment plus prompt,
composé de ce qu'on appelle «réflexes», quand Legrandin le
causeur voulait lui imposer silence, l'autre avait déjà parlé et
notre ami avait beau se désoler de la mauvaise impression que les
révélations de son alter ego avaient dû produire, il ne pouvait
qu'entreprendre de la pallier.

Et
certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fût pas sincère
quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins
par lui-même, qu'il le fût, puisque nous ne connaissons jamais que
les passions des autres, et que ce que nous arrivons à savoir des
nôtres, ce n'est que d'eux que nous avons pu l'apprendre. Sur nous,
elles n'agissent que d'une façon seconde, par l'imagination qui
substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont plus
décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d'aller
voir souvent une duchesse. Il chargeait l'imagination de Legrandin de
lui faire apparaître cette duchesse comme parée de toutes les
grâces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, s'estimant de céder
à cet attrait de l'esprit et de la vertu qu'ignorent les infâmes
snobs. Seuls les autres savaient qu'il en était un; car, grâce à
l'incapacité où ils étaient de comprendre le travail intermédiaire
de son imagination, ils voyaient en face l'une de l'autre l'activité
mondaine de Legrandin et sa cause première.

Maintenant,
à la maison, on n'avait plus aucune illusion sur M. Legrandin, et
nos relations avec lui s'étaient fort espacées. Maman s'amusait
infiniment chaque fois qu'elle prenait Legrandin en flagrant délit
du péché qu'il n'avouait pas, qu'il continuait à appeler le péché
sans rémission, le snobisme. Mon père, lui, avait de la peine à
prendre les dédains de Legrandin avec tant de détachement et de
gaîté; et quand on pensa une année à m'envoyer passer les grandes
vacances à Balbec avec ma grand'mère, il dit: «Il faut absolument
que j'annonce à Legrandin que vous irez à Balbec, pour voir s'il
vous offrira de vous mettre en rapport avec sa sœur. Il ne doit pas
se souvenir nous avoir dit qu'elle demeurait à deux kilomètres de
là.» Ma grand'mère qui trouvait qu'aux bains de mer il faut être
du matin au soir sur la plage à humer le sel et qu'on n'y doit
connaître personne, parce que les visites, les promenades sont
autant de pris sur l'air marin, demandait au contraire qu'on ne
parlât pas de nos projets à Legrandin, voyant déjà sa sœur, M
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de Cambremer, débarquant à l'hôtel au moment où nous serions sur
le point d'aller à la pêche et nous forçant à rester enfermés
pour la recevoir. Mais maman riait de ses craintes, pensant à part
elle que le danger n'était pas si menaçant, que Legrandin ne serait
pas si pressé de nous mettre en relations avec sa sœur. Or, sans
qu'on eût besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-même,
Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais
l'intention d'aller de ce côté, vint se mettre dans le piège un
soir où nous le rencontrâmes au bord de la Vivonne.

—«Il
y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux,
n'est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon père, un bleu surtout
plus floral qu'aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le
ciel. Et ce petit nuage rose n'a-t-il pas aussi un teint de fleur,
d'œillet ou d'hydrangéa? Il n'y a guère que dans la Manche, entre
Normandie et Bretagne, que j'ai pu faire de plus riches observations
sur cette sorte de règne végétal de l'atmosphère. Là-bas, près
de Balbec, près de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d'une
douceur charmante où le coucher de soleil du pays d'Auge, le coucher
de soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner, d'ailleurs, est
sans caractère, insignifiant; mais dans cette atmosphère humide et
douce s'épanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets
célestes, bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent
souvent des heures à se faner. D'autres s'effeuillent tout de suite
et c'est alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la
dispersion d'innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette
baie, dite d'opale, les plages d'or semblent plus douces encore pour
être attachées comme de blondes Andromèdes à ces terribles
rochers des côtes voisines, à ce rivage funèbre, fameux par tant
de naufrages, où tous les hivers bien des barques trépassent au
péril de la mer. Balbec! la plus antique ossature géologique de
notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la région
maudite qu'Anatole France,—un enchanteur que devrait lire notre
petit ami—a si bien peinte, sous ses brouillards éternels, comme
le véritable pays des Cimmériens, dans l'Odyssée. De Balbec
surtout, où déjà des hôtels se construisent, superposés au sol
antique et charmant qu'ils n'altèrent pas, quel délice
d'excursionner à deux pas dans ces régions primitives et si
belles.»

—«Ah!
est-ce que vous connaissez quelqu'un à Balbec? dit mon père.
Justement ce petit-là doit y aller passer deux mois avec sa
grand'mère et peut-être avec ma femme.»

Legrandin
pris au dépourvu par cette question à un moment où ses yeux
étaient fixés sur mon père, ne put les détourner, mais les
attachant de seconde en seconde avec plus d'intensité—et tout en
souriant tristement—sur les yeux de son interlocuteur, avec un air
d'amitié et de franchise et de ne pas craindre de le regarder en
face, il sembla lui avoir traversé la figure comme si elle fût
devenue transparente, et voir en ce moment bien au delà derrière
elle un nuage vivement coloré qui lui créait un alibi mental et qui
lui permettrait d'établir qu'au moment où on lui avait demandé
s'il connaissait quelqu'un à Balbec, il pensait à autre chose et
n'avait pas entendu la question. Habituellement de tels regards font
dire à l'interlocuteur: «A quoi pensez-vous donc?» Mais mon père
curieux, irrité et cruel, reprit:

—«Est-ce
que vous avez des amis de ce côté-là, que vous connaissez si bien
Balbec?»

Dans
un dernier effort désespéré, le regard souriant de Legrandin
atteignit son maximum de tendresse, de vague, de sincérité et de
distraction, mais, pensant sans doute qu'il n'y avait plus qu'à
répondre, il nous dit:

—«J'ai
des amis partout où il y a des groupes d'arbres blessés, mais non
vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer ensemble avec une
obstination pathétique un ciel inclément qui n'a pas pitié d'eux.

—«Ce
n'est pas cela que je voulais dire, interrompit mon père, aussi
obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je
demandais pour le cas où il arriverait n'importe quoi à ma
belle-mère et où elle aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en
pays perdu, si vous y connaissez du monde?»

—«Là
comme partout, je connais tout le monde et je ne connais personne,
répondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite; beaucoup les
choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-mêmes y
semblent des personnes, des personnes rares, d'une essence délicate
et que la vie aurait déçues. Parfois c'est un castel que vous
rencontrez sur la falaise, au bord du chemin où il s'est arrêté
pour confronter son chagrin au soir encore rose où monte la lune
d'or et dont les barques qui rentrent en striant l'eau diaprée
hissent à leurs mâts la flamme et portent les couleurs; parfois
c'est une simple maison solitaire, plutôt laide, l'air timide mais
romanesque, qui cache à tous les yeux quelque secret impérissable
de bonheur et de désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il
avec une délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction est
d'une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n'est certes pas lui que
je choisirais et recommanderais pour mon petit ami déjà si enclin à
la tristesse, pour son cœur prédisposé. Les climats de confidence
amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux désabusé
que je suis, ils sont toujours malsains pour un tempérament qui
n'est pas formé. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de
cette baie, déjà à moitié bretonne, peuvent exercer une action
sédative, d'ailleurs discutable, sur un cœur qui n'est plus intact
comme le mien, sur un cœur dont la lésion n'est plus compensée.
Elles sont contre-indiquées à votre âge, petit garçon. Bonne
nuit, voisins», ajouta-t-il en nous quittant avec cette brusquerie
évasive dont il avait l'habitude et, se retournant vers nous avec un
doigt levé de docteur, il résuma sa consultation: «Pas de Balbec
avant cinquante ans et encore cela dépend de l'état du cœur»,
nous cria-t-il.

Mon
père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le tortura de
questions, ce fut peine inutile: comme cet escroc érudit qui
employait à fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science
dont la centième partie eût suffi à lui assurer une situation plus
lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté
encore, aurait fini par édifier toute une éthique de paysage et une
géographie céleste de la basse Normandie, plutôt que de nous
avouer qu'à deux kilomètres de Balbec habitait sa propre sœur, et
d'être obligé à nous offrir une lettre d'introduction qui n'eût
pas été pour lui un tel sujet d'effroi s'il avait été absolument
certain,—comme il aurait dû l'être en effet avec l'expérience
qu'il avait du caractère de ma grand'mère—que nous n'en aurions
pas profité.

...

Nous
rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir
faire une visite à ma tante Léonie avant le dîner. Au commencement
de la saison où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du
Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres
de la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire
qui se reflétait plus loin dans l'étang, rougeur qui, accompagnée
souvent d'un froid assez vif, s'associait, dans mon esprit, à la
rougeur du feu au-dessus duquel rôtissait le poulet qui ferait
succéder pour moi au plaisir poétique donné par la promenade, le
plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l'été,
au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas
encore; et pendant la visite que nous faisions chez ma tante Léonie,
sa lumière qui s'abaissait et touchait la fenêtre était arrêtée
entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée,
filtrée, et incrustant de petits morceaux d'or le bois de citronnier
de la commode, illuminait obliquement la chambre avec la délicatesse
qu'elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares,
quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la commode avait
perdu ses incrustations momentanées, il n'y avait plus quand nous
arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de couchant étendu sur les
vitres et l'étang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur,
quelquefois il était déjà couleur d'opale et un long rayon de lune
qui allait en s'élargissant et se fendillait de toutes les rides de
l'eau le traversait tout entier. Alors, en arrivant près de la
maison, nous apercevions une forme sur le pas de la porte et maman me
disait:

—«Mon
dieu! voilà Françoise qui nous guette, ta tante est inquiète;
aussi nous rentrons trop tard.»

Et
sans avoir pris le temps d'enlever nos affaires, nous montions vite
chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que,
contrairement à ce qu'elle imaginait déjà, il ne nous était rien
arrivé, mais que nous étions allés «du côté de Guermantes» et,
dame, quand on faisait cette promenade-là, ma tante savait pourtant
bien qu'on ne pouvait jamais être sûr de l'heure à laquelle on
serait rentré.

—«Là,
Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu'ils seraient
allés du côté de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une faim!
et votre gigot qui doit être tout desséché après ce qu'il a
attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer! comment, vous êtes
allés du côté de Guermantes!»

—«Mais
je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman. Je pensais que
Françoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager.»

Car
il y avait autour de Combray deux «côtés» pour les promenades, et
si opposés qu'on ne sortait pas en effet de chez nous par la même
porte, quand on voulait aller d'un côté ou de l'autre: le côté de
Méséglise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le côté de chez Swann
parce qu'on passait devant la propriété de M. Swann pour aller par
là, et le côté de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, à vrai
dire, je n'ai jamais connu que le «côté» et des gens étrangers
qui venaient le dimanche se promener à Combray, des gens que, cette
fois, ma tante elle-même et nous tous ne «connaissions point» et
qu'à ce signe on tenait pour «des gens qui seront venus de
Méséglise». Quant à Guermantes je devais un jour en connaître
davantage, mais bien plus tard seulement; et pendant toute mon
adolescence, si Méséglise était pour moi quelque chose
d'inaccessible comme l'horizon, dérobé à la vue, si loin qu'on
allât, par les plis d'un terrain qui ne ressemblait déjà plus à
celui de Combray, Guermantes lui ne m'est apparu que comme le terme
plutôt idéal que réel de son propre «côté», une sorte
d'expression géographique abstraite comme la ligne de l'équateur,
comme le pôle, comme l'orient. Alors, «prendre par Guermantes»
pour aller à Méséglise, ou le contraire, m'eût semblé une
expression aussi dénuée de sens que prendre par l'est pour aller à
l'ouest. Comme mon père parlait toujours du côté de Méséglise
comme de la plus belle vue de plaine qu'il connût et du côté de
Guermantes comme du type de paysage de rivière, je leur donnais, en
les concevant ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette unité
qui n'appartiennent qu'aux créations de notre esprit; la moindre
parcelle de chacun d'eux me semblait précieuse et manifester leur
excellence particulière, tandis qu'à côté d'eux, avant qu'on fût
arrivé sur le sol sacré de l'un ou de l'autre, les chemins purement
matériels au milieu desquels ils étaient posés comme l'idéal de
la vue de plaine et l'idéal du paysage de rivière, ne valaient pas
plus la peine d'être regardés que par le spectateur épris d'art
dramatique, les petites rues qui avoisinent un théâtre. Mais
surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs distances
kilométriques la distance qu'il y avait entre les deux parties de
mon cerveau où je pensais à eux, une de ces distances dans l'esprit
qui ne font pas qu'éloigner, qui séparent et mettent dans un autre
plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue encore parce
que cette habitude que nous avions de n'aller jamais vers les deux
côtés un même jour, dans une seule promenade, mais une fois du
côté de Méséglise, une fois du côté de Guermantes, les
enfermait pour ainsi dire loin l'un de l'autre, inconnaissables l'un
à l'autre, dans les vases clos et sans communication entre eux,
d'après-midi différents.

Quand
on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait (pas trop tôt
et même si le ciel était couvert, parce que la promenade n'était
pas bien longue et n'entraînait pas trop) comme pour aller n'importe
où, par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du
Saint-Esprit. On était salué par l'armurier, on jetait ses lettres
à la boîte, on disait en passant à Théodore, de la part de
Françoise, qu'elle n'avait plus d'huile ou de café, et l'on sortait
de la ville par le chemin qui passait le long de la barrière blanche
du parc de M. Swann. Avant d'y arriver, nous rencontrions, venue
au-devant des étrangers, l'odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d'entre
les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles, levaient
curieusement au-dessus de la barrière du parc leurs panaches de
plumes mauves ou blanches que lustrait, même à l'ombre, le soleil
où elles avaient baigné. Quelques-uns, à demi cachés par la
petite maison en tuiles appelée maison des Archers, où logeait le
gardien, dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les
Nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, auprès de ces jeunes
houris qui gardaient dans ce jardin français les tons vifs et purs
des miniatures de la Perse. Malgré mon désir d'enlacer leur taille
souple et d'attirer à moi les boucles étoilées de leur tête
odorante, nous passions sans nous arrêter, mes parents n'allant plus
à Tansonville depuis le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir
l'air de regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui
longe sa clôture et qui monte directement aux champs, nous en
prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et nous
faisait déboucher trop loin. Un jour, mon grand-père dit à mon
père:

—«Vous
rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et sa fille
partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer
vingt-quatre heures à Paris? Nous pourrions longer le parc, puisque
ces dames ne sont pas là, cela nous abrégerait d'autant.»

Nous
nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le temps des lilas
approchait de sa fin; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres
mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des
parties du feuillage où déferlait, il y avait seulement une
semaine, leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et
noircie, une écume creuse, sèche et sans parfum. Mon grand-père
montrait à mon père en quoi l'aspect des lieux était resté le
même, et en quoi il avait changé, depuis la promenade qu'il avait
faite avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit
cette occasion pour raconter cette promenade une fois de plus.

Devant
nous, une allée bordée de capucines montait en plein soleil vers le
château. A droite, au contraire, le parc s'étendait en terrain
plat. Obscurcie par l'ombre des grands arbres qui l'entouraient, une
pièce d'eau avait été creusée par les parents de Swann; mais dans
ses créations les plus factices, c'est sur la nature que l'homme
travaille; certains lieux font toujours régner autour d'eux leur
empire particulier, arborent leurs insignes immémoriaux au milieu
d'un parc comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine,
dans une solitude qui revient partout les entourer, surgie des
nécessités de leur exposition et superposée à l'œuvre humaine.
C'est ainsi qu'au pied de l'allée qui dominait l'étang artificiel,
s'était composée sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et
de pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue qui ceint le
front clair-obscur des eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir
ses glaives avec un abandon royal, étendait sur l'eupatoire et la
grenouillette au pied mouillé, les fleurs de lis en lambeaux,
violettes et jaunes, de son sceptre lacustre.

Le
départ de M
  lle

Swann qui,—en m'ôtant la chance terrible de la voir apparaître
dans une allée, d'être connu et méprisé par la petite fille
privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter
des cathédrales—, me rendait la contemplation de Tansonville
indifférente la première fois où elle m'était permise, semblait
au contraire ajouter à cette propriété, aux yeux de mon grand-père
et de mon père, des commodités, un agrément passager, et, comme
fait pour une excursion en pays de montagnes, l'absence de tout
nuage, rendre cette journée exceptionnellement propice à une
promenade de ce côté; j'aurais voulu que leurs calculs fussent
déjoués, qu'un miracle fît apparaître M
  lle

Swann avec son père, si près de nous, que nous n'aurions pas le
temps de l'éviter et serions obligés de faire sa connaissance.
Aussi, quand tout d'un coup, j'aperçus sur l'herbe, comme un signe
de sa présence possible, un koufin oublié à côté d'une ligne
dont le bouchon flottait sur l'eau, je m'empressai de détourner d'un
autre côté, les regards de mon père et de mon grand-père.
D'ailleurs Swann nous ayant dit que c'était mal à lui de
s'absenter, car il avait pour le moment de la famille à demeure, la
ligne pouvait appartenir à quelque invité. On n'entendait aucun
bruit de pas dans les allées. Divisant la hauteur d'un arbre
incertain, un invisible oiseau s'ingéniait à faire trouver la
journée courte, explorait d'une note prolongée, la solitude
environnante, mais il recevait d'elle une réplique si unanime, un
choc en retour si redoublé de silence et d'immobilité qu'on aurait
dit qu'il venait d'arrêter pour toujours l'instant qu'il avait
cherché à faire passer plus vite. La lumière tombait si implacable
du ciel devenu fixe que l'on aurait voulu se soustraire à son
attention, et l'eau dormante elle-même, dont des insectes irritaient
perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de quelque Maelstrôm
imaginaire, augmentait le trouble où m'avait jeté la vue du
flotteur de liège en semblant l'entraîner à toute vitesse sur les
étendues silencieuses du ciel reflété; presque vertical il
paraissait prêt à plonger et déjà je me demandais, si, sans tenir
compte du désir et de la crainte que j'avais de la connaître, je
n'avais pas le devoir de faire prévenir M
  lle

Swann que le poisson mordait,—quand il me fallut rejoindre en
courant mon père et mon grand-père qui m'appelaient, étonnés que
je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte vers les
champs et où ils s'étaient engagés. Je le trouvai tout bourdonnant
de l'odeur des aubépines. La haie formait comme une suite de
chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs
amoncelées en reposoir; au-dessous d'elles, le soleil posait à
terre un quadrillage de clarté, comme s'il venait de traverser une
verrière; leur parfum s'étendait aussi onctueux, aussi délimité
en sa forme que si j'eusse été devant l'autel de la Vierge, et les
fleurs, aussi parées, tenaient chacune d'un air distrait son
étincelant bouquet d'étamines, fines et rayonnantes nervures de
style flamboyant comme celles qui à l'église ajouraient la rampe du
jubé ou les meneaux du vitrail et qui s'épanouissaient en blanche
chair de fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes en
comparaison sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines,
monteraient elles aussi en plein soleil le même chemin rustique, en
la soie unie de leur corsage rougissant qu'un souffle défait.

Mais
j'avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter
devant ma pensée qui ne savait ce qu'elle devait en faire, à
perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à m'unir au
rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse
juvénile et à des intervalles inattendus comme certains intervalles
musicaux, elles m'offraient indéfiniment le même charme avec une
profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage,
comme ces mélodies qu'on rejoue cent fois de suite sans descendre
plus avant dans leur secret. Je me détournais d'elles un moment,
pour les aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je
poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la haie, montait en
pente raide vers les champs, quelque coquelicot perdu, quelques
bluets restés paresseusement en arrière, qui le décoraient çà et
là de leurs fleurs comme la bordure d'une tapisserie où apparaît
clairsemé le motif agreste qui triomphera sur le panneau; rares
encore, espacés comme les maisons isolées qui annoncent déjà
l'approche d'un village, ils m'annonçaient l'immense étendue où
déferlent les blés, où moutonnent les nuages, et la vue d'un seul
coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent
sa flamme rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me
faisait battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une
terre basse une première barque échouée que répare un calfat, et
s'écrie, avant de l'avoir encore vue: «La Mer!»

Puis
je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d'œuvre
dont on croit qu'on saura mieux les voir quand on a cessé un moment
de les regarder, mais j'avais beau me faire un écran de mes mains
pour n'avoir qu'elles sous les yeux, le sentiment qu'elles
éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain à se
dégager, à venir adhérer à leurs fleurs. Elles ne m'aidaient pas
à l'éclaircir, et je ne pouvais demander à d'autres fleurs de le
satisfaire. Alors, me donnant cette joie que nous éprouvons quand
nous voyons de notre peintre préféré une œuvre qui diffère de
celles que nous connaissions, ou bien si l'on nous mène devant un
tableau dont nous n'avions vu jusque-là qu'une esquisse au crayon,
si un morceau entendu seulement au piano nous apparaît ensuite
revêtu des couleurs de l'orchestre, mon grand-père m'appelant et me
désignant la haie de Tansonville, me dit: «Toi qui aimes les
aubépines, regarde un peu cette épine rose; est-elle jolie!» En
effet c'était une épine, mais rose, plus belle encore que les
blanches. Elle aussi avait une parure de fête,—de ces seules
vraies fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu'un caprice
contingent ne les applique pas comme les fêtes mondaines à un jour
quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui n'a rien
d'essentiellement férié,—mais une parure plus riche encore, car
les fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres,
de manière à ne laisser aucune place qui ne fût décorée, comme
des pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient «en
couleur», par conséquent d'une qualité supérieure selon
l'esthétique de Combray si l'on en jugeait par l'échelle des prix
dans le «magasin» de la Place ou chez Camus où étaient plus chers
ceux des biscuits qui étaient roses. Moi-même j'appréciais plus le
fromage à la crème rose, celui où l'on m'avait permis d'écraser
des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces
teintes de chose mangeable, ou de tendre embellissement à une
toilette pour une grande fête, qui, parce qu'elles leur présentent
la raison de leur supériorité, sont celles qui semblent belles avec
le plus d'évidence aux yeux des enfants, et à cause de cela,
gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus
naturel que les autres teintes, même lorsqu'ils ont compris qu'elles
ne promettaient rien à leur gourmandise et n'avaient pas été
choisies par la couturière. Et certes, je l'avais tout de suite
senti, comme devant les épines blanches mais avec plus
d'émerveillement, que ce n'était pas facticement, par un artifice
de fabrication humaine, qu'était traduite l'intention de festivité
dans les fleurs, mais que c'était la nature qui, spontanément,
l'avait exprimée avec la naïveté d'une commerçante de village
travaillant pour un reposoir, en surchargeant l'arbuste de ces
rosettes d'un ton trop tendre et d'un pompadour provincial. Au haut
des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés
dans des papiers en dentelles, dont aux grandes fêtes on faisait
rayonner sur l'autel les minces fusées, pullulaient mille petits
boutons d'une teinte plus pâle qui, en s'entr'ouvrant, laissaient
voir, comme au fond d'une coupe de marbre rose, de rouges sanguines
et trahissaient plus encore que les fleurs, l'essence particulière,
irrésistible, de l'épine, qui, partout où elle bourgeonnait, où
elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en rose. Intercalé dans la
haie, mais aussi différent d'elle qu'une jeune fille en robe de fête
au milieu de personnes en négligé qui resteront à la maison, tout
prêt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie déjà,
tel brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose, l'arbuste
catholique et délicieux.

La
haie laissait voir à l'intérieur du parc une allée bordée de
jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des giroflées
ouvraient leur bourse fraîche, du rose odorant et passé d'un cuir
ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d'arrosage
peint en vert, déroulant ses circuits, dressait aux points où il
était percé au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums,
l'éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores.
Tout à coup, je m'arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive
quand une vision ne s'adresse pas seulement à nos regards, mais
requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre être
tout entier. Une fillette d'un blond roux qui avait l'air de rentrer
de promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, nous
regardait, levant son visage semé de taches roses. Ses yeux noirs
brillaient et comme je ne savais pas alors, ni ne l'ai appris depuis,
réduire en ses éléments objectifs une impression forte, comme je
n'avais pas, ainsi qu'on dit, assez «d'esprit d'observation» pour
dégager la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois
que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se présentait
aussitôt à moi comme celui d'un vif azur, puisqu'elle était
blonde: de sorte que, peut-être si elle n'avait pas eu des yeux
aussi noirs,—ce qui frappait tant la première fois qu'on la
voyait—je n'aurais pas été, comme je le fus, plus
particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je
la regardais, d'abord de ce regard qui n'est pas que le porte-parole
des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les sens,
anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer,
emmener le corps qu'il regarde et l'âme avec lui; puis, tant j'avais
peur que d'une seconde à l'autre mon grand-père et mon père,
apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en me disant de
courir un peu devant eux, d'un second regard, inconsciemment
supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, à
me connaître! Elle jeta en avant et de côté ses pupilles pour
prendre connaissance de mon grand'père et de mon père, et sans
doute l'idée qu'elle en rapporta fut celle que nous étions
ridicules, car elle se détourna et d'un air indifférent et
dédaigneux, se plaça de côté pour épargner à son visage d'être
dans leur champ visuel; et tandis que continuant à marcher et ne
l'ayant pas aperçue, ils m'avaient dépassé, elle laissa ses
regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans
expression particulière, sans avoir l'air de me voir, mais avec une
fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter
d'après les notions que l'on m'avait données sur la bonne
éducation, que comme une preuve d'outrageant mépris; et sa main
esquissait en même temps un geste indécent, auquel quand il était
adressé en public à une personne qu'on ne connaissait pas, le petit
dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu'un seul
sens, celui d'une intention insolente.

—«Allons,
Gilberte, viens; qu'est-ce que tu fais, cria d'une voix perçante et
autoritaire une dame en blanc que je n'avais pas vue, et à quelque
distance de laquelle un Monsieur habillé de coutil et que je ne
connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la
tête; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa
bêche et s'éloigna sans se retourner de mon côté, d'un air
docile, impénétrable et sournois.

Ainsi
passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un talisman qui
me permettait peut-être de retrouver un jour celle dont il venait de
faire une personne et qui, l'instant d'avant, n'était qu'une image
incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des
giroflées, aigre et frais comme les gouttes de l'arrosoir vert;
imprégnant, irisant la zone d'air pur qu'il avait traversée—et
qu'il isolait,—du mystère de la vie de celle qu'il désignait pour
les êtres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle; déployant
sous l'épinier rose, à hauteur de mon épaule, la quintessence de
leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l'inconnu
de sa vie où je n'entrerais pas.

Un
instant (tandis que nous nous éloignions et que mon grand-père
murmurait: «Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui font jouer: on le
fait partir pour qu'elle reste seule avec son Charlus, car c'est lui,
je l'ai reconnu! Et cette petite, mêlée à toute cette infamie!»)
l'impression laissée en moi par le ton despotique avec lequel la
mère de Gilberte lui avait parlé sans qu'elle répliquât, en me la
montrant comme forcée d'obéir à quelqu'un, comme n'étant pas
supérieure à tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque
espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s'éleva de
nouveau en moi comme une réaction par quoi mon cœur humilié
voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l'abaisser jusqu'à lui.
Je l'aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et
l'inspiration de l'offenser, de lui faire mal, et de la forcer à se
souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j'aurais voulu pouvoir
revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les épaules: «Comme
je vous trouve laide, grotesque, comme vous me répugnez!» Cependant
je m'éloignais, emportant pour toujours, comme premier type d'un
bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce de par des lois
naturelles impossibles à transgresser, l'image d'une petite fille
rousse, à la peau semée de taches roses, qui tenait une bêche et
qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et
inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait encensé cette
place sous les épines roses où il avait été entendu ensemble par
elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui
l'approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l'ineffable
bonheur de connaître, la sublime profession d'agent de change, le
douloureux quartier des Champs-Élysées qu'elle habitait à Paris.

«Léonie,
dit mon grand-père en rentrant, j'aurais voulu t'avoir avec nous
tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville. Si j'avais osé, je
t'aurais coupé une branche de ces épines roses que tu aimais tant.»
Mon grand-père racontait ainsi notre promenade à ma tante Léonie,
soit pour la distraire, soit qu'on n'eût pas perdu tout espoir
d'arriver à la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette
propriété, et d'ailleurs les visites de Swann avaient été les
dernières qu'elle avait reçues, alors qu'elle fermait déjà sa
porte à tout le monde. Et de même que quand il venait maintenant
prendre de ses nouvelles (elle était la seule personne de chez nous
qu'il demandât encore à voir), elle lui faisait répondre qu'elle
était fatiguée, mais qu'elle le laisserait entrer la prochaine
fois, de même elle dit ce soir-là: «Oui, un jour qu'il fera beau,
j'irai en voiture jusqu'à la porte du parc.» C'est sincèrement
qu'elle le disait. Elle eût aimé revoir Swann et Tansonville; mais
le désir qu'elle en avait suffisait à ce qui lui restait de forces;
sa réalisation les eût excédées. Quelquefois le beau temps lui
rendait un peu de vigueur, elle se levait, s'habillait; la fatigue
commençait avant qu'elle fût passée dans l'autre chambre et elle
réclamait son lit. Ce qui avait commencé pour elle—plus tôt
seulement que cela n'arrive d'habitude,—c'est ce grand renoncement
de la vieillesse qui se prépare à la mort, s'enveloppe dans sa
chrysalide, et qu'on peut observer, à la fin des vies qui se
prolongent tard, même entre les anciens amants qui se sont le plus
aimés, entre les amis unis par les liens les plus spirituels et qui
à partir d'une certaine année cessent de faire le voyage ou la
sortie nécessaire pour se voir, cessent de s'écrire et savent
qu'ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait
parfaitement savoir qu'elle ne reverrait pas Swann, qu'elle ne
quitterait plus jamais la maison, mais cette réclusion définitive
devait lui être rendue assez aisée pour la raison même qui selon
nous aurait dû la lui rendre plus douloureuse: c'est que cette
réclusion lui était imposée par la diminution qu'elle pouvait
constater chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de chaque
action, de chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance,
donnait pour elle à l'inaction, à l'isolement, au silence, la
douceur réparatrice et bénie du repos.

Ma
tante n'alla pas voir la haie d'épines roses, mais à tous moments
je demandais à mes parents si elle n'irait pas, si autrefois elle
allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire parler des
parents et grands-parents de M
  lle

Swann qui me semblaient grands comme des Dieux. Ce nom, devenu pour
moi presque mythologique, de Swann, quand je causais avec mes
parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, je
n'osais pas le prononcer moi-même, mais je les entraînais sur des
sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient,
où je ne me sentais pas exilé trop loin d'elle; et je contraignais
tout d'un coup mon père, en feignant de croire par exemple que la
charge de mon grand-père avait été déjà avant lui dans notre
famille, ou que la haie d'épines roses que voulait voir ma tante
Léonie se trouvait en terrain communal, à rectifier mon assertion,
à me dire, comme malgré moi, comme de lui-même: «Mais non, cette
charge-là était au père de Swann, cette haie fait partie du parc
de Swann.» Alors j'étais obligé de reprendre ma respiration, tant,
en se posant sur la place où il était toujours écrit en moi,
pesait à m'étouffer ce nom qui, au moment où je l'entendais, me
paraissait plus plein que tout autre, parce qu'il était lourd de
toutes les fois où, d'avance, je l'avais mentalement proféré. Il
me causait un plaisir que j'étais confus d'avoir osé réclamer à
mes parents, car ce plaisir était si grand qu'il avait dû exiger
d'eux pour qu'ils me le procurassent beaucoup de peine, et sans
compensation, puisqu'il n'était pas un plaisir pour eux. Aussi je
détournais la conversation par discrétion. Par scrupule aussi.
Toutes les séductions singulières que je mettais dans ce nom de
Swann, je les retrouvais en lui dès qu'ils le prononçaient. Il me
semblait alors tout d'un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas
les ressentir, qu'ils se trouvaient placés à mon point de vue,
qu'ils apercevaient à leur tour, absolvaient, épousaient mes rêves,
et j'étais malheureux comme si je les avais vaincus et dépravés.

Cette
année-là, quand, un peu plus tôt que d'habitude, mes parents
eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, comme
on m'avait fait friser pour être photographié, coiffer avec
précaution un chapeau que je n'avais encore jamais mis et revêtir
une douillette de velours, après m'avoir cherché partout, ma mère
me trouva en larmes dans le petit raidillon, contigu à Tansonville,
en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les
branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie à qui
pèseraient ces vains ornements, ingrat envers l'importune main qui
en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front d'assembler
mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon
chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle
ne put retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée et de la
douillette perdue. Je ne l'entendis pas: «O mes pauvres petites
aubépines, disais-je en pleurant, ce n'est pas vous qui voudriez me
faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne m'avez jamais
fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours.» Et, essuyant mes
larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter
la vie insensée des autres hommes et, même à Paris, les jours de
printemps, au lieu d'aller faire des visites et écouter des
niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières aubépines.

Une
fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le reste
de la promenade qu'on faisait du côté de Méséglise. Ils étaient
perpétuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le
vent qui était pour moi le génie particulier de Combray. Chaque
année, le jour de notre arrivée, pour sentir que j'étais bien à
Combray, je montais le retrouver qui courait dans les sayons et me
faisait courir à sa suite. On avait toujours le vent à côté de
soi du côté de Méséglise, sur cette plaine bombée où pendant
des lieues il ne rencontre aucun accident de terrain. Je savais que
M
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Swann allait souvent à Laon passer quelques jours et, bien que ce
fût à plusieurs lieues, la distance se trouvant compensée par
l'absence de tout obstacle, quand, par les chauds après-midi, je
voyais un même souffle, venu de l'extrême horizon, abaisser les
blés les plus éloignés, se propager comme un flot sur toute
l'immense étendue et venir se coucher, murmurant et tiède, parmi
les sainfoins et les trèfles, à mes pieds, cette plaine qui nous
était commune à tous deux semblait nous rapprocher, nous unir, je
pensais que ce souffle avait passé auprès d'elle, que c'était
quelque message d'elle qu'il me chuchotait sans que je pusse le
comprendre, et je l'embrassais au passage. A gauche était un village
qui s'appelait Champieu (Campus Pagani, selon le curé). Sur la
droite, on apercevait par delà les blés, les deux clochers ciselés
et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-mêmes effilés,
écailleux, imbriqués d'alvéoles, guillochés, jaunissants et
grumeleux, comme deux épis.

A
intervalles symétriques, au milieu de l'inimitable ornementation de
leurs feuilles qu'on ne peut confondre avec la feuille d'aucun autre
arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales de satin
blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants
boutons. C'est du côté de Méséglise que j'ai remarqué pour la
première fois l'ombre ronde que les pommiers font sur la terre
ensoleillée, et aussi ces soies d'or impalpable que le couchant
tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais mon père
interrompre de sa canne sans les faire jamais dévier.

Parfois
dans le ciel de l'après-midi passait la lune blanche comme une nuée,
furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce n'est pas l'heure de
jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment
ses camarades, s'effaçant, ne voulant pas qu'on fasse attention à
elle. J'aimais à retrouver son image dans des tableaux et dans des
livres, mais ces œuvres d'art étaient bien différentes—du moins
pendant les premières années, avant que Bloch eût accoutumé mes
yeux et ma pensée à des harmonies plus subtiles—de celles où la
lune me paraîtrait belle aujourd'hui et où je ne l'eusse pas
reconnue alors. C'était, par exemple, quelque roman de Saintine, un
paysage de Gleyre où elle découpe nettement sur le ciel une
faucille d'argent, de ces œuvres naïvement incomplètes comme
étaient mes propres impressions et que les sœurs de ma grand'mère
s'indignaient de me voir aimer. Elles pensaient qu'on doit mettre
devant les enfants, et qu'ils font preuve de goût en aimant d'abord,
les œuvres que, parvenu à la maturité, on admire définitivement.
C'est sans doute qu'elles se figuraient les mérites esthétiques
comme des objets matériels qu'un œil ouvert ne peut faire autrement
que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en mûrir lentement des
équivalents dans son propre cœur.

C'est
du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située au bord
d'une grande mare et adossée à un talus buissonneux que demeurait
M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille,
conduisant un buggy à toute allure. A partir d'une certaine année
on ne la rencontra plus seule, mais avec une amie plus âgée, qui
avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jour s'installa
définitivement à Montjouvain. On disait: «Faut-il que ce pauvre M.
Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne pas s'apercevoir de
ce qu'on raconte, et permettre à sa fille, lui qui se scandalise
d'une parole
  
déplacée
,
de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c'est une
femme supérieure, un grand cœur et qu'elle aurait eu des
dispositions extraordinaires pour la musique si elle les avait
cultivées. Il peut être sûr que ce n'est pas de musique qu'elle
s'occupe avec sa fille.» M. Vinteuil le disait; et il est en effet
remarquable combien une personne excite toujours d'admiration pour
ses qualités morales chez les parents de toute autre personne avec
qui elle a des relations charnelles. L'amour physique, si injustement
décrié, force tellement tout être à manifester jusqu'aux moindres
parcelles qu'il possède de bonté, d'abandon de soi, qu'elles
resplendissent jusqu'aux yeux de l'entourage immédiat. Le docteur
Percepied à qui sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient de
tenir tant qu'il voulait le rôle de perfide dont il n'avait pas le
physique, sans compromettre en rien sa réputation inébranlable et
imméritée de bourru bienfaisant, savait faire rire aux larmes le
curé et tout le monde en disant d'un ton rude: «Hé bien! il paraît
qu'elle fait de la musique avec son amie, M
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Vinteuil. Ça a l'air de vous étonner. Moi je sais pas. C'est le
père Vinteuil qui m'a encore dit ça hier. Après tout, elle a bien
le droit d'aimer la musique, c'te fille. Moi je ne suis pas pour
contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus à
ce qu'il paraît. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l'amie
de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique dans c'te boîte-là.
Mais qu'est-ce que vous avez à rire; mais ils font trop de musique
ces gens. L'autre jour j'ai rencontré le père Vinteuil près du
cimetière. Il ne tenait pas sur ses jambes.»

Pour
ceux qui comme nous virent à cette époque M. Vinteuil éviter les
personnes qu'il connaissait, se détourner quand il les apercevait,
vieillir en quelques mois, s'absorber dans son chagrin, devenir
incapable de tout effort qui n'avait pas directement le bonheur de sa
fille pour but, passer des journées entières devant la tombe de sa
femme,—il eût été difficile de ne pas comprendre qu'il était en
train de mourir de chagrin, et de supposer qu'il ne se rendait pas
compte des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-être même
y ajoutait-il foi. Il n'est peut-être pas une personne, si grande
que soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne puisse
amener à vivre un jour dans la familiarité du vice qu'elle condamne
le plus formellement,—sans qu'elle le reconnaisse d'ailleurs tout à
fait sous le déguisement de faits particuliers qu'il revêt pour
entrer en contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres,
attitude inexplicable, un certain soir, de tel être qu'elle a par
ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M.
Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre
dans la résignation à une de ces situations qu'on croit à tort
être l'apanage exclusif du monde de la bohème: elles se produisent
chaque fois qu'a besoin de se réserver la place et la sécurité qui
lui sont nécessaires, un vice que la nature elle-même fait épanouir
chez un enfant, parfois rien qu'en mêlant les vertus de son père et
de sa mère, comme la couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil
connaissait peut-être la conduite de sa fille, il ne s'ensuit pas
que son culte pour elle en eût été diminué. Les faits ne
pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n'ont pas
fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas; ils peuvent leur
infliger les plus constants démentis sans les affaiblir, et une
avalanche de malheurs ou de maladies se succédant sans interruption
dans une famille, ne la fera pas douter de la bonté de son Dieu ou
du talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait à sa
fille et à lui-même du point de vue du monde, du point de vue de
leur réputation, quand il cherchait à se situer avec elle au rang
qu'ils occupaient dans l'estime générale, alors ce jugement d'ordre
social, il le portait exactement comme l'eût fait l'habitant de
Combray qui lui eût été le plus hostile, il se voyait avec sa
fille dans le dernier bas-fond, et ses manières en avaient reçu
depuis peu cette humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient
au-dessus de lui et qu'il voyait d'en bas (eussent-ils été fort
au-dessous de lui jusque-là), cette tendance à chercher à remonter
jusqu'à eux, qui est une résultante presque mécanique de toutes
les déchéances. Un jour que nous marchions avec Swann dans une rue
de Combray, M. Vinteuil qui débouchait d'une autre, s'était trouvé
trop brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous éviter;
et Swann avec cette orgueilleuse charité de l'homme du monde qui, au
milieu de la dissolution de tous ses préjugés moraux, ne trouve
dans l'infamie d'autrui qu'une raison d'exercer envers lui une
bienveillance dont les témoignages chatouillent d'autant plus
l'amour-propre de celui qui les donne, qu'il les sent plus précieux
à celui qui les reçoit, avait longuement causé avec M. Vinteuil, à
qui, jusque-là il n'adressait pas la parole, et lui avait demandé
avant de nous quitter s'il n'enverrait pas un jour sa fille jouer à
Tansonville. C'était une invitation qui, il y a deux ans, eût
indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait de
sentiments si reconnaissants qu'il se croyait obligé par eux, à ne
pas avoir l'indiscrétion de l'accepter. L'amabilité de Swann envers
sa fille lui semblait être en soi-même un appui si honorable et si
délicieux qu'il pensait qu'il valait peut-être mieux ne pas s'en
servir, pour avoir la douceur toute platonique de le conserver.






—«Quel
homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittés, avec la
même enthousiaste vénération qui tient de spirituelles et jolies
bourgeoises en respect et sous le charme d'une duchesse, fût-elle
laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur qu'il ait fait un
mariage tout à fait déplacé.»

Et
alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés d'hypocrisie et
dépouillent en causant avec une personne l'opinion qu'ils ont d'elle
et expriment dès qu'elle n'est plus là, mes parents déplorèrent
avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de
convenances auxquels (par cela même qu'ils les invoquaient en commun
avec lui, en braves gens de même acabit) ils avaient l'air de
sous-entendre qu'il n'était pas contrevenu à Montjouvain. M.
Vinteuil n'envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci fût le
premier à le regretter. Car chaque fois qu'il venait de quitter M.
Vinteuil, il se rappelait qu'il avait depuis quelque temps un
renseignement à lui demander sur quelqu'un qui portait le même nom
que lui, un de ses parents, croyait-il. Et cette fois-là il s'était
bien promis de ne pas oublier ce qu'il avait à lui dire, quand M.
Vinteuil enverrait sa fille à Tansonville.

Comme
la promenade du côté de Méséglise était la moins longue des deux
que nous faisions autour de Combray et qu'à cause de cela on la
réservait pour les temps incertains, le climat du côté de
Méséglise était assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue
la lisière des bois de Roussainville dans l'épaisseur desquels nous
pourrions nous mettre à couvert.

Souvent
le soleil se cachait derrière une nuée qui déformait son ovale et
dont il jaunissait la bordure. L'éclat, mais non la clarté, était
enlevé à la campagne où toute vie semblait suspendue, tandis que
le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de
ses arêtes blanches avec une précision et un fini accablants. Un
peu de vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le
lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des bois
paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaïeux qui décorent
les trumeaux des anciennes demeures.

Mais
d'autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous avait menacés
le capucin que l'opticien avait à sa devanture; les gouttes d'eau
comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble,
descendaient à rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent point,
elles ne vont pas à l'aventure pendant la rapide traversée, mais
chacune tenant sa place, attire à elle celle qui la suit et le ciel
en est plus obscurci qu'au départ des hirondelles. Nous nous
réfugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini,
quelques-unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais
nous ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux
feuillages, et la terre était déjà presque séchée que plus d'une
s'attardait à jouer sur les nervures d'une feuille, et suspendue à
la pointe, reposée, brillant au soleil, tout d'un coup se laissait
glisser de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.

Souvent
aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec les Saints et les
Patriarches de pierre sous le porche de Saint-André-des-Champs. Que
cette église était française! Au-dessus de la porte, les Saints,
les rois-chevaliers une fleur de lys à la main, des scènes de noces
et de funérailles, étaient représentés comme ils pouvaient l'être
dans l'âme de Françoise. Le sculpteur avait aussi narré certaines
anecdotes relatives à Aristote et à Virgile de la même façon que
Françoise à la cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si
elle l'avait personnellement connu, et généralement pour faire
honte par la comparaison à mes grands-parents moins «justes». On
sentait que les notions que l'artiste médiéval et la paysanne
médiévale (survivant au XIX
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siècle) avaient de l'histoire ancienne ou chrétienne, et qui se
distinguaient par autant d'inexactitude que de bonhomie, ils les
tenaient non des livres, mais d'une tradition à la fois antique et
directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et
vivante. Une autre personnalité de Combray que je reconnaissais
aussi, virtuelle et prophétisée, dans la sculpture gothique de
Saint-André-des-Champs c'était le jeune Théodore, le garçon de
chez Camus. Françoise sentait d'ailleurs si bien en lui un pays et
un contemporain que, quand ma tante Léonie était trop malade pour
que Françoise pût suffire à la retourner dans son lit, à la
porter dans son fauteuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine
monter se faire «bien voir» de ma tante, elle appelait Théodore.
Or, ce garçon qui passait et avec raison pour si mauvais sujet,
était tellement rempli de l'âme qui avait décoré
Saint-André-des-Champs et notamment des sentiments de respect que
Françoise trouvait dus aux «pauvres malades», à «sa pauvre
maîtresse», qu'il avait pour soulever la tête de ma tante sur son
oreiller la mine naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs,
s'empressant, un cierge à la main, autour de la Vierge défaillante,
comme si les visages de pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi
que sont les bois en hiver, n'étaient qu'un ensommeillement, qu'une
réserve, prête à refleurir dans la vie en innombrables visages
populaires, révérends et futés comme celui de Théodore, enluminés
de la rougeur d'une pomme mûre. Non plus appliquée à la pierre
comme ces petits anges, mais détachée du porche, d'une stature plus
qu'humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui évitât
de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les joues
pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe
mûre dans un sac de crin, le front étroit, le nez court et mutin,
les prunelles enfoncées, l'air valide, insensible et courageux des
paysannes de la contrée. Cette ressemblance qui insinuait dans la
statue une douceur que je n'y avais pas cherchée, était souvent
certifiée par quelque fille des champs, venue comme nous se mettre à
couvert et dont la présence, pareille à celle de ces feuillages
pariétaires qui ont poussé à côté des feuillages sculptés,
semblait destinée à permettre, par une confrontation avec la
nature, de juger de la vérité de l'œuvre d'art. Devant nous, dans
le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs
duquel je n'ai jamais pénétré, Roussainville, tantôt, quand la
pluie avait déjà cessé pour nous, continuait à être châtié
comme un village de la Bible par toutes les lances de l'orage qui
flagellaient obliquement les demeures de ses habitants, ou bien était
déjà pardonné par Dieu le Père qui faisait descendre vers lui,
inégalement longues, comme les rayons d'un ostensoir d'autel, les
tiges d'or effrangées de son soleil reparu.

Quelquefois
le temps était tout à fait gâté, il fallait rentrer et rester
enfermé dans la maison. Çà et là au loin dans la campagne que
l'obscurité et l'humidité faisaient ressembler à la mer, des
maisons isolées, accrochées au flanc d'une colline plongée dans la
nuit et dans l'eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont
replié leurs voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit.
Mais qu'importait la pluie, qu'importait l'orage! L'été, le mauvais
temps n'est qu'une humeur passagère, superficielle, du beau temps
sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps instable et fluide
de l'hiver et qui, au contraire, installé sur la terre où il s'est
solidifié en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s'égoutter
sans compromettre la résistance de leur permanente joie, a hissé
pour toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des
maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche.
Assis dans le petit salon, où j'attendais l'heure du dîner en
lisant, j'entendais l'eau dégoutter de nos marronniers, mais je
savais que l'averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu'ils
promettaient de demeurer là, comme des gages de l'été, toute la
nuit pluvieuse, à assurer la continuité du beau temps; qu'il avait
beau pleuvoir, demain, au-dessus de la barrière blanche de
Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en
forme de cœur; et c'est sans tristesse que j'apercevais le peuplier
de la rue des Perchamps adresser à l'orage des supplications et des
salutations désespérées; c'est sans tristesse que j'entendais au
fond du jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler dans les
lilas.

Si
le temps était mauvais dès le matin, mes parents renonçaient à la
promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l'habitude
d'aller, ces jours-là, marcher seul du côté de
Méséglise-la-Vineuse, dans l'automne où nous dûmes venir à
Combray pour la succession de ma tante Léonie, car elle était enfin
morte, faisant triompher à la fois ceux qui prétendaient que son
régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres
qui avaient toujours soutenu qu'elle souffrait d'une maladie non pas
imaginaire mais organique, à l'évidence de laquelle les sceptiques
seraient bien obligés de se rendre quand elle y aurait succombé; et
ne causant par sa mort de grande douleur qu'à un seul être, mais à
celui-là, sauvage. Pendant les quinze jours que dura la dernière
maladie de ma tante, Françoise ne la quitta pas un instant, ne se
déshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun soin, et ne
quitta son corps que quand il fut enterré. Alors nous comprîmes que
cette sorte de crainte où Françoise avait vécu des mauvaises
paroles, des soupçons, des colères de ma tante avait développé
chez elle un sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui
était de la vénération et de l'amour. Sa véritable maîtresse,
aux décisions impossibles à prévoir, aux ruses difficiles à
déjouer, au bon cœur facile à fléchir, sa souveraine, son
mystérieux et tout-puissant monarque n'était plus. A côté d'elle
nous comptions pour bien peu de chose. Il était loin le temps où
quand nous avions commencé à venir passer nos vacances à Combray,
nous possédions autant de prestige que ma tante aux yeux de
Françoise. Cet automne-là tout occupés des formalités à remplir,
des entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes parents
n'ayant guère de loisir pour faire des sorties que le temps
d'ailleurs contrariait, prirent l'habitude de me laisser aller me
promener sans eux du côté de Méséglise, enveloppé dans un grand
plaid qui me protégeait contre la pluie et que je jetais d'autant
plus volontiers sur mes épaules que je sentais que ses rayures
écossaises scandalisaient Françoise, dans l'esprit de qui on
n'aurait pu faire entrer l'idée que la couleur des vêtements n'a
rien à faire avec le deuil et à qui d'ailleurs le chagrin que nous
avions de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n'avions
pas donné de grand repas funèbre, que nous ne prenions pas un son
de voix spécial pour parler d'elle, que même parfois je
chantonnais. Je suis sûr que dans un livre—et en cela j'étais
bien moi-même comme Françoise—cette conception du deuil d'après
la Chanson de Roland et le portail de Saint-André-des-Champs m'eût
été sympathique. Mais dès que Françoise était auprès de moi, un
démon me poussait à souhaiter qu'elle fût en colère, je
saisissais le moindre prétexte pour lui dire que je regrettais ma
tante parce que c'était une bonne femme, malgré ses ridicules, mais
nullement parce que c'était ma tante, qu'elle eût pu être ma tante
et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine, propos
qui m'eussent semblé ineptes dans un livre.

Si
alors Françoise remplie comme un poète d'un flot de pensées
confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s'excusait de
ne pas savoir répondre à mes théories et disait: «Je ne sais pas
m'esprimer», je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et
brutal digne du docteur Percepied; et si elle ajoutait: «Elle était
tout de même de la parentèse, il reste toujours le respect qu'on
doit à la parentèse», je haussais les épaules et je me disais:
«Je suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs
pareils», adoptant ainsi pour juger Françoise le point de vue
mesquin d'hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans
l'impartialité de la méditation, sont fort capables de tenir le
rôle quand ils jouent une des scènes vulgaires de la vie.

Mes
promenades de cet automne-là furent d'autant plus agréables que je
les faisais après de longues heures passées sur un livre. Quand
j'étais fatigué d'avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant
mon plaid sur mes épaules, je sortais: mon corps obligé depuis
longtemps de garder l'immobilité, mais qui s'était chargé sur
place d'animation et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite,
comme une toupie qu'on lâche, de les dépenser dans toutes les
directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres
du bois de Roussainville, les buissons auxquels s'adosse Montjouvain,
recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient des cris
joyeux, qui n'étaient, les uns et les autres, que des idées
confuses qui m'exaltaient et qui n'ont pas atteint le repos dans la
lumière, pour avoir préféré à un lent et difficile
éclaircissement, le plaisir d'une dérivation plus aisée vers une
issue immédiate. La plupart des prétendues traductions de ce que
nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser en le
faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend
pas à le connaître. Quand j'essaye de faire le compte de ce que je
dois au côté de Méséglise, des humbles découvertes dont il fût
le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que
c'est, cet automne-là, dans une de ces promenades, près du talus
broussailleux qui protège Montjouvain, que je fus frappé pour la
première fois de ce désaccord entre nos impressions et leur
expression habituelle. Après une heure de pluie et de vent contre
lesquels j'avais lutté avec allégresse, comme j'arrivais au bord de
la mare de Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles
où le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage,
le soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées par l'averse
reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la
cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, à la crête duquel se
promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les
herbes folles qui avaient poussé dans la paroi du mur, et les plumes
de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer
au gré de son souffle jusqu'à l'extrémité de leur longueur, avec
l'abandon de choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait
dans la mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une
marbrure rose, à laquelle je n'avais encore jamais fait attention.
Et voyant sur l'eau et à la face du mur un pâle sourire répondre
au sourire du ciel, je m'écriai dans mon enthousiasme en brandissant
mon parapluie refermé: «Zut, zut, zut, zut.» Mais en même temps
je sentis que mon devoir eût été de ne pas m'en tenir à ces mots
opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement.

Et
c'est à ce moment-là encore,—grâce à un paysan qui passait,
l'air déjà d'être d'assez mauvaise humeur, qui le fut davantage
quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui
répondit sans chaleur à mes «beau temps, n'est-ce pas, il fait bon
marcher»,—que j'appris que les mêmes émotions ne se produisent
pas simultanément, dans un ordre préétabli, chez tous les hommes.
Plus tard chaque fois qu'une lecture un peu longue m'avait mis en
humeur de causer, le camarade à qui je brûlais d'adresser la parole
venait justement de se livrer au plaisir de la conversation et
désirait maintenant qu'on le laissât lire tranquille. Si je venais
de penser à mes parents avec tendresse et de prendre les décisions
les plus sages et les plus propres à leur faire plaisir, ils avaient
employé le même temps à apprendre une peccadille que j'avais
oubliée et qu'ils me reprochaient sévèrement au moment où je
m'élançais vers eux pour les embrasser.

Parfois
à l'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait une autre
que je ne savais pas en départager nettement, causée par le désir
de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer dans
mes bras. Né brusquement, et sans que j'eusse eu le temps de le
rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées très
différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me semblait
qu'un degré supérieur de celui qu'elles me donnaient. Je faisais un
mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-là dans mon
esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au
village de Roussainville où je désirais depuis longtemps aller, aux
arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau
qui me les faisait seulement paraître plus désirables parce que je
croyais que c'était eux qui le provoquaient, et qui semblait ne
vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma
voile d'une brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce désir
qu'une femme apparût ajoutait pour moi aux charmes de la nature
quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour,
élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint.
Il me semblait que la beauté des arbres c'était encore la sienne et
que l'âme de ces horizons, du village de Roussainville, des livres
que je lisais cette année-là, son baiser me la livrerait; et mon
imagination reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma
sensualité se répandant dans tous les domaines de mon imagination,
mon désir n'avait plus de limites. C'est qu'aussi,—comme il arrive
dans ces moments de rêverie au milieu de la nature où l'action de
l'habitude étant suspendue, nos notions abstraites des choses mises
de côté, nous croyons d'une foi profonde, à l'originalité, à la
vie individuelle du lieu où nous nous trouvons—la passante
qu'appelait mon désir me semblait être non un exemplaire quelconque
de ce type général: la femme, mais un produit nécessaire et
naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui n'était pas moi,
la terre et les êtres, me paraissait plus précieux, plus important,
doué d'une existence plus réelle que cela ne paraît aux hommes
faits. Et la terre et les êtres je ne les séparais pas. J'avais le
désir d'une paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d'une
pêcheuse de Balbec, comme j'avais le désir de Méséglise et de
Balbec. Le plaisir qu'elles pouvaient me donner m'aurait paru moins
vrai, je n'aurais plus cru en lui, si j'en avais modifié à ma guise
les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou une
paysanne de Méséglise c'eût été recevoir des coquillages que je
n'aurais pas vus sur la plage, une fougère que je n'aurais pas
trouvée dans les bois, c'eût été retrancher au plaisir que la
femme me donnerait tous ceux au milieu desquels l'avait enveloppée
mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans
une paysanne à embrasser, c'était ne pas connaître de ces bois le
trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que
criblée de feuillages, elle était elle-même pour moi comme une
plante locale d'une espèce plus élevée seulement que les autres et
dont la structure permet d'approcher de plus près qu'en elles, la
saveur profonde du pays. Je pouvais d'autant plus facilement le
croire (et que les caresses par lesquelles elle m'y ferait parvenir,
seraient aussi d'une sorte particulière et dont je n'aurais pas pu
connaître le plaisir par une autre qu'elle), que j'étais pour
longtemps encore à l'âge où on ne l'a pas encore abstrait ce
plaisir de la possession des femmes différentes avec lesquelles on
l'a goûté, où on ne l'a pas réduit à une notion générale qui
les fait considérer dès lors comme les instruments interchangeables
d'un plaisir toujours identique. Il n'existe même pas, isolé,
séparé et formulé dans l'esprit, comme le but qu'on poursuit en
s'approchant d'une femme, comme la cause du trouble préalable qu'on
ressent. A peine y songe-t-on comme à un plaisir qu'on aura; plutôt,
on l'appelle son charme à elle; car on ne pense pas à soi, on ne
pense qu'à sortir de soi. Obscurément attendu, immanent et caché,
il porte seulement à un tel paroxysme au moment où il s'accomplit,
les autres plaisirs que nous causent les doux regards, les baisers de
celle qui est auprès de nous, qu'il nous apparaît surtout à
nous-même comme une sorte de transport de notre reconnaissance pour
la bonté de cœur de notre compagne et pour sa touchante
prédilection à notre égard que nous mesurons aux bienfaits, au
bonheur dont elle nous comble.

Hélas,
c'était en vain que j'implorais le donjon de Roussainville, que je
lui demandais de faire venir auprès de moi quelque enfant de son
village, comme au seul confident que j'avais eu de mes premiers
désirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit
cabinet sentant l'iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau
de la fenêtre entr'ouverte, pendant qu'avec les hésitations
héroïques du voyageur qui entreprend une exploration ou du
désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en moi-même
une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu'au moment où
une trace naturelle comme celle d'un colimaçon s'ajoutait aux
feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu'à moi. En vain je
le suppliais maintenant. En vain, tenant l'étendue dans le champ de
ma vision, je la drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener
une femme. Je pouvais aller jusqu'au porche de
Saint-André-des-Champs; jamais ne s'y trouvait la paysanne que je
n'eusse pas manqué d'y rencontrer si j'avais été avec mon
grand-père et dans l'impossibilité de lier conversation avec elle.
Je fixais indéfiniment le tronc d'un arbre lointain, de derrière
lequel elle allait surgir et venir à moi; l'horizon scruté restait
désert, la nuit tombait, c'était sans espoir que mon attention
s'attachait, comme pour aspirer les créatures qu'ils pouvaient
recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée; et ce n'était
plus d'allégresse, c'était de rage que je frappais les arbres du
bois de Roussainville d'entre lesquels ne sortait pas plus d'êtres
vivants que s'ils eussent été des arbres peints sur la toile d'un
panorama, quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la maison
avant d'avoir serré dans mes bras la femme que j'avais tant désirée,
j'étais pourtant obligé de reprendre le chemin de Combray en
m'avouant à moi-même qu'était de moins en moins probable le hasard
qui l'eût mise sur mon chemin. Et s'y fût-elle trouvée,
d'ailleurs, eussé-je osé lui parler? Il me semblait qu'elle m'eût
considéré comme un fou; je cessais de croire partagés par d'autres
êtres, de croire vrais en dehors de moi les désirs que je formais
pendant ces promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne
m'apparaissaient plus que comme les créations purement subjectives,
impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils n'avaient plus de
lien avec la nature, avec la réalité qui dès lors perdait tout
charme et toute signification et n'était plus à ma vie qu'un cadre
conventionnel comme l'est à la fiction d'un roman le wagon sur la
banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.

C'est
peut-être d'une impression ressentie aussi auprès de Montjouvain,
quelques années plus tard, impression restée obscure alors, qu'est
sortie, bien après, l'idée que je me suis faite du sadisme. On
verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de
cette impression devait jouer un rôle important dans ma vie. C'était
par un temps très chaud; mes parents qui avaient dû s'absenter pour
toute la journée, m'avaient dit de rentrer aussi tard que je
voudrais; et étant allé jusqu'à la mare de Montjouvain où
j'aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m'étais étendu à
l'ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison,
là où j'avais attendu mon père autrefois, un jour qu'il était
allé voir M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m'éveillai,
je voulus me lever, mais je vis M
  lle

Vinteuil (autant que je pus la reconnaître, car je ne l'avais pas
vue souvent à Combray, et seulement quand elle était encore une
enfant, tandis qu'elle commençait d'être une jeune fille) qui
probablement venait de rentrer, en face de moi, à quelques
centimètres de moi, dans cette chambre où son père avait reçu le
mien et dont elle avait fait son petit salon à elle. La fenêtre
était entr'ouverte, la lampe était allumée, je voyais tous ses
mouvements sans qu'elle me vît, mais en m'en allant j'aurais fait
craquer les buissons, elle m'aurait entendu et elle aurait pu croire
que je m'étais caché là pour l'épier.

Elle
était en grand deuil, car son père était mort depuis peu. Nous
n'étions pas allés la voir, ma mère ne l'avait pas voulu à cause
d'une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonté: la
pudeur; mais elle la plaignait profondément. Ma mère se rappelant
la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d'abord par les
soins de mère et de bonne d'enfant qu'il donnait à sa fille, puis
par les souffrances que celle-ci lui avait causées; elle revoyait le
visage torturé qu'avait eu le vieillard tous les derniers temps;
elle savait qu'il avait renoncé à jamais à achever de transcrire
au net toute son œuvre des dernières années, pauvres morceaux d'un
vieux professeur de piano, d'un ancien organiste de village dont nous
imaginions bien qu'ils n'avaient guère de valeur en eux-mêmes, mais
que nous ne méprisions pas parce qu'ils en avaient tant pour lui
dont ils avaient été la raison de vivre avant qu'il les sacrifiât
à sa fille, et qui pour la plupart pas même notés, conservés
seulement dans sa mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets
épars, illisibles, resteraient inconnus; ma mère pensait à cet
autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait été
contraint, le renoncement à un avenir de bonheur honnête et
respecté pour sa fille; quand elle évoquait toute cette détresse
suprême de l'ancien maître de piano de mes tantes, elle éprouvait
un véritable chagrin et songeait avec effroi à celui autrement amer
que devait éprouver M
  lle

Vinteuil tout mêlé du remords d'avoir à peu près tué son père.
«Pauvre M. Vinteuil, disait ma mère, il a vécu et il est mort pour
sa fille, sans avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il après sa
mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui venir que d'elle.»

Au
fond du salon de M
  lle

Vinteuil, sur la cheminée était posé un petit portrait de son père
que vivement elle alla chercher au moment où retentit le roulement
d'une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un
canapé, et tira près d'elle une petite table sur laquelle elle
plaça le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis à côté
de lui le morceau qu'il avait le désir de jouer à mes parents.
Bientôt son amie entra. M
  lle

Vinteuil l'accueillit sans se lever, ses deux mains derrière la tête
et se recula sur le bord opposé du sofa comme pour lui faire une
place. Mais aussitôt elle sentit qu'elle semblait ainsi lui imposer
une attitude qui lui était peut-être importune. Elle pensa que son
amie aimerait peut-être mieux être loin d'elle sur une chaise, elle
se trouva indiscrète, la délicatesse de son cœur s'en alarma;
reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les yeux et se mit à
bâiller pour indiquer que l'envie de dormir était la seule raison
pour laquelle elle s'était ainsi étendue. Malgré la familiarité
rude et dominatrice qu'elle avait avec sa camarade, je reconnaissais
les gestes obséquieux et réticents, les brusques scrupules de son
père. Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets et
de n'y pas réussir.

—«Laisse
donc tout ouvert, j'ai chaud,» dit son amie.

—«Mais
c'est assommant, on nous verra», répondit M
  lle

Vinteuil.

Mais
elle devina sans doute que son amie penserait qu'elle n'avait dit ces
mots que pour la provoquer à lui répondre par certains autres
qu'elle avait en effet le désir d'entendre, mais que par discrétion
elle voulait lui laisser l'initiative de prononcer. Aussi son regard
que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l'expression qui
plaisait tant à ma grand'mère, quand elle ajouta vivement:

—«Quand
je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, c'est assommant,
quelque chose insignifiante qu'on fasse, de penser que des yeux vous
voient.»

Par
une générosité instinctive et une politesse involontaire elle
taisait les mots prémédités qu'elle avait jugés indispensables à
la pleine réalisation de son désir. Et à tous moments au fond
d'elle-même une vierge timide et suppliante implorait et faisait
reculer un soudard fruste et vainqueur.

—«Oui,
c'est probable qu'on nous regarde à cette heure-ci, dans cette
campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis quoi?
Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d'un clignement d'yeux
malicieux et tendre, ces mots qu'elle récita par bonté, comme un
texte, qu'elle savait être agréable à M
  lle

Vinteuil, d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre cynique), quand
même on nous verrait ce n'en est que meilleur.»

M
  lle

Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux et sensible
ignorait quelles paroles devaient spontanément venir s'adapter à la
scène que ses sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin qu'elle
pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le langage propre à la
fille vicieuse qu'elle désirait d'être, mais les mots qu'elle
pensait que celle-ci eût prononcés sincèrement lui paraissaient
faux dans sa bouche. Et le peu qu'elle s'en permettait était dit sur
un ton guindé où ses habitudes de timidité paralysaient ses
velléités d'audace, et s'entremêlait de: «tu n'as pas froid, tu
n'as pas trop chaud, tu n'as pas envie d'être seule et de lire?»

—«Mademoiselle
me semble avoir des pensées bien lubriques, ce soir», finit-elle
par dire, répétant sans doute une phrase qu'elle avait entendue
autrefois dans la bouche de son amie.

Dans
l'échancrure de son corsage de crêpe M
  lle

Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit
cri, s'échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant
voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant et
piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis M
  lle

Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de
son amie. Mais celle-ci tournait le dos à la petite table sur
laquelle était placé le portrait de l'ancien professeur de piano.
M
  lle

Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n'attirait
pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait
seulement de le remarquer:

—«Oh!
ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu le
mettre là, j'ai pourtant dit vingt fois que ce n'était pas sa
place.»

Je
me souvins que c'étaient les mots que M. Vinteuil avait dits à mon
père à propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans
doute habituellement pour des profanations rituelles, car son amie
lui répondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses
réponses liturgiques:

—«Mais
laisse-le donc où il est, il n'est plus là pour nous embêter.
Crois-tu qu'il pleurnicherait, qu'il voudrait te mettre ton manteau,
s'il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain singe.»

M
  lle

Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche: «Voyons,
voyons», qui prouvaient la bonté de sa nature, non qu'elles fussent
dictées par l'indignation que cette façon de parler de son père
eût pu lui causer (évidemment c'était là un sentiment qu'elle
s'était habituée, à l'aide de quels sophismes? à faire taire en
elle dans ces minutes-là), mais parce qu'elles étaient comme un
frein que pour ne pas se montrer égoïste elle mettait elle-même au
plaisir que son amie cherchait à lui procurer. Et puis cette
modération souriante en répondant à ces blasphèmes, ce reproche
hypocrite et tendre, paraissaient peut-être à sa nature franche et
bonne, une forme particulièrement infâme, une forme doucereuse de
cette scélératesse qu'elle cherchait à s'assimiler. Mais elle ne
put résister à l'attrait du plaisir qu'elle éprouverait à être
traitée avec douceur par une personne si implacable envers un mort
sans défense; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit
chastement son front à baiser comme elle aurait pu faire si elle
avait été sa fille, sentant avec délices qu'elles allaient ainsi
toutes deux au bout de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil,
jusque dans le tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la tête
entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette
docilité que lui rendait facile la grande affection qu'elle avait
pour M
  lle

Vinteuil et le désir de mettre quelque distraction dans la vie si
triste maintenant de l'orpheline.

—«Sais-tu
ce que j'ai envie de lui faire à cette vieille horreur?» dit-elle
en prenant le portrait.

Et
elle murmura à l'oreille de M
  lle

Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre.

—«Oh!
tu n'oserais pas.»

—«Je
n'oserais pas cracher dessus? sur ça?» dit l'amie avec une
brutalité voulue.

Je
n'en entendis pas davantage, car M
  lle

Vinteuil, d'un air las, gauche, affairé, honnête et triste, vint
fermer les volets et la fenêtre, mais je savais maintenant, pour
toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait
supportées à cause de sa fille, ce qu'après la mort il avait reçu
d'elle en salaire.

Et
pourtant j'ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister à
cette scène, il n'eût peut-être pas encore perdu sa foi dans le
bon cœur de sa fille, et peut-être même n'eût-il pas eu en cela
tout à fait tort. Certes, dans les habitudes de M
  lle

Vinteuil l'apparence du mal était si entière qu'on aurait eu de la
peine à la rencontrer réalisée à ce degré de perfection ailleurs
que chez une sadique; c'est à la lumière de la rampe des théâtres
du boulevard plutôt que sous la lampe d'une maison de campagne
véritable qu'on peut voir une fille faire cracher une amie sur le
portrait d'un père qui n'a vécu que pour elle; et il n'y a guère
que le sadisme qui donne un fondement dans la vie à l'esthétique du
mélodrame. Dans la réalité, en dehors des cas de sadisme, une
fille aurait peut-être des manquements aussi cruels que ceux de M
  lle

Vinteuil envers la mémoire et les volontés de son père mort, mais
elle ne les résumerait pas expressément en un acte d'un symbolisme
aussi rudimentaire et aussi naïf; ce que sa conduite aurait de
criminel serait plus voilé aux yeux des autres et même à ses yeux
à elle qui ferait le mal sans se l'avouer. Mais, au-delà de
l'apparence, dans le cœur de M
  lle

Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans doute pas sans
mélange. Une sadique comme elle est l'artiste du mal, ce qu'une
créature entièrement mauvaise ne pourrait être car le mal ne lui
serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se
distinguerait même pas d'elle; et la vertu, la mémoire des morts,
la tendresse filiale, comme elle n'en aurait pas le culte, elle ne
trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner. Les sadiques de
l'espèce de M
  lle

Vinteuil sont des être si purement sentimentaux, si naturellement
vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît quelque chose de
mauvais, le privilège des méchants. Et quand ils se concèdent à
eux-mêmes de s'y livrer un moment, c'est dans la peau des méchants
qu'ils tâchent d'entrer et de faire entrer leur complice, de façon
à avoir eu un moment l'illusion de s'être évadés de leur âme
scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je
comprenais combien elle l'eût désiré en voyant combien il lui
était impossible d'y réussir. Au moment où elle se voulait si
différente de son père, ce qu'elle me rappelait c'était les façons
de penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que sa
photographie, ce qu'elle profanait, ce qu'elle faisait servir à ses
plaisirs mais qui restait entre eux et elle et l'empêchait de les
goûter directement, c'était la ressemblance de son visage, les yeux
bleus de sa mère à lui qu'il lui avait transmis comme un bijou de
famille, ces gestes d'amabilité qui interposaient entre le vice de
M
  lle

Vinteuil et elle une phraséologie, une mentalité qui n'était pas
faite pour lui et l'empêchait de le connaître comme quelque chose
de très différent des nombreux devoirs de politesse auxquels elle
se consacrait d'habitude. Ce n'est pas le mal qui lui donnait l'idée
du plaisir, qui lui semblait agréable; c'est le plaisir qui lui
semblait malin. Et comme chaque fois qu'elle s'y adonnait il
s'accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui le reste du
temps étaient absentes de son âme vertueuse, elle finissait par
trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par l'identifier au
Mal. Peut-être M
  lle

Vinteuil sentait-elle que son amie n'était pas foncièrement
mauvaise, et qu'elle n'était pas sincère au moment où elle lui
tenait ces propos blasphématoires. Du moins avait-elle le plaisir
d'embrasser sur son visage, des sourires, des regards, feints
peut-être, mais analogues dans leur expression vicieuse et basse à
ceux qu'aurait eus non un être de bonté et de souffrance, mais un
être de cruauté et de plaisir. Elle pouvait s'imaginer un instant
qu'elle jouait vraiment les jeux qu'eût joués avec une complice
aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces
sentiments barbares à l'égard de la mémoire de son père.
Peut-être n'eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare,
si extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant
d'émigrer, si elle avait su discerner en elle comme en tout le
monde, cette indifférence aux souffrances qu'on cause et qui,
quelques autres noms qu'on lui donne, est la forme terrible et
permanente de la cruauté.

S'il
était assez simple d'aller du côté de Méséglise, c'était une
autre affaire d'aller du côté de Guermantes, car la promenade était
longue et l'on voulait être sûr du temps qu'il ferait. Quand on
semblait entrer dans une série de beaux jours; quand Françoise
désespérée qu'il ne tombât pas une goutte d'eau pour les «pauvres
récoltes», et ne voyant que de rares nuages blancs nageant à la
surface calme et bleue du ciel s'écriait en gémissant: «Ne
dirait-on pas qu'on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui
jouent en montrant là-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien à
faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les blés
seront poussés, alors la pluie se mettra à tomber tout à petit
patapon, sans discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que
si c'était sur la mer»; quand mon père avait reçu invariablement
les mêmes réponses favorables du jardinier et du baromètre, alors
on disait au dîner: «Demain s'il fait le même temps, nous irons du
côté de Guermantes.» On partait tout de suite après déjeuner par
la petite porte du jardin et on tombait dans la rue des Perchamps,
étroite et formant un angle aigu, remplie de graminées au milieu
desquelles deux ou trois guêpes passaient la journée à herboriser,
aussi bizarre que son nom d'où me semblaient dériver ses
particularités curieuses et sa personnalité revêche, et qu'on
chercherait en vain dans le Combray d'aujourd'hui où sur son tracé
ancien s'élève l'école. Mais ma rêverie (semblable à ces
architectes élèves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous
un jubé Renaissance et un autel du XVII
  e

siècle les traces d'un chœur roman, remettent tout l'édifice dans
l'état où il devait être au XII
  e

siècle) ne laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, reperce et
«restitue» la rue des Perchamps. Elle a d'ailleurs pour ces
reconstitutions, des données plus précises que n'en ont
généralement les restaurateurs: quelques images conservées par ma
mémoire, les dernières peut-être qui existent encore actuellement,
et destinées à être bientôt anéanties, de ce qu'était le
Combray du temps de mon enfance; et parce que c'est lui-même qui les
a tracées en moi avant de disparaître, émouvantes,—si on peut
comparer un obscur portrait à ces effigies glorieuses dont ma
grand'mère aimait à me donner des reproductions—comme ces
gravures anciennes de la Cène ou ce tableau de Gentile Bellini dans
lesquels l'on voit en un état qui n'existe plus aujourd'hui le
chef-d'œuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc.

On
passait, rue de l'Oiseau, devant la vieille hôtellerie de l'Oiseau
flesché dans la grande cour de laquelle entrèrent quelquefois au
XVII XII
  e

siècle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et
de Montmorency quand elles avaient à venir à Combray pour quelque
contestation avec leurs fermiers, pour une question d'hommage. On
gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de
Saint-Hilaire. Et j'aurais voulu pouvoir m'asseoir là et rester
toute la journée à lire en écoutant les cloches; car il faisait si
beau et si tranquille que, quand sonnait l'heure, on aurait dit non
qu'elle rompait le calme du jour mais qu'elle le débarrassait de ce
qu'il contenait et que le clocher avec l'exactitude indolente et
soigneuse d'une personne qui n'a rien d'autre à faire, venait
seulement—pour exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d'or
que la chaleur y avait lentement et naturellement amassées—de
presser, au moment voulu, la plénitude du silence.

Le
plus grand charme du côté de Guermantes, c'est qu'on y avait
presque tout le temps à côté de soi le cours de la Vivonne. On la
traversait une première fois, dix minutes après avoir quitté la
maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de
notre arrivée, le jour de Pâques, après le sermon s'il faisait
beau temps, je courais jusque-là, voir dans ce désordre d'un matin
de grande fête où quelques préparatifs somptueux font paraître
plus sordides les ustensiles de ménage qui traînent encore, la
rivière qui se promenait déjà en bleu-ciel entre les terres encore
noires et nues, accompagnée seulement d'une bande de coucous arrivés
trop tôt et de primevères en avance, cependant que çà et là une
violette au bec bleu laissait fléchir sa tige sous le poids de la
goutte d'odeur qu'elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux
débouchait dans un sentier de halage qui à cet endroit se tapissait
l'été du feuillage bleu d'un noisetier sous lequel un pêcheur en
chapeau de paille avait pris racine. A Combray où je savais quelle
individualité de maréchal ferrant ou de garçon épicier était
dissimulée sous l'uniforme du suisse ou le surplis de l'enfant de
chœur, ce pêcheur est la seule personne dont je n'aie jamais
découvert l'identité. Il devait connaître mes parents, car il
soulevait son chapeau quand nous passions; je voulais alors demander
son nom, mais on me faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le
poisson. Nous nous engagions dans le sentier de halage qui dominait
le courant d'un talus de plusieurs pieds; de l'autre côté la rive
était basse, étendue en vastes prés jusqu'au village et jusqu'à
la gare qui en était distante. Ils étaient semés des restes, à
demi enfouis dans l'herbe, du château des anciens comtes de Combray
qui au moyen âge avait de ce côté le cours de la Vivonne comme
défense contre les attaques des sires de Guermantes et des abbés de
Martinville. Ce n'étaient plus que quelques fragments de tours
bossuant la prairie, à peine apparents, quelques créneaux d'où
jadis l'arbalétrier lançait des pierres, d'où le guetteur
surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec,
Bailleau-l'Exempt, toutes terres vassales de Guermantes entre
lesquelles Combray était enclavé, aujourd'hui au ras de l'herbe,
dominés par les enfants de l'école des frères qui venaient là
apprendre leurs leçons ou jouer aux récréations;—passé presque
descendu dans la terre, couché au bord de l'eau comme un promeneur
qui prend le frais, mais me donnant fort à songer, me faisant
ajouter dans le nom de Combray à la petite ville d'aujourd'hui une
cité très différente, retenant mes pensées par son visage
incompréhensible et d'autrefois qu'il cachait à demi sous les
boutons d'or. Ils étaient fort nombreux à cet endroit qu'ils
avaient choisi pour leurs jeux sur l'herbe, isolés, par couples, par
troupes, jaunes comme un jaune d'œuf, brillants d'autant plus, me
semblait-il, que ne pouvant dériver vers aucune velléité de
dégustation le plaisir que leur vue me causait, je l'accumulais dans
leur surface dorée, jusqu'à ce qu'il devînt assez puissant pour
produire de l'inutile beauté; et cela dès ma plus petite enfance,
quand du sentier de halage je tendais les bras vers eux sans pouvoir
épeler complètement leur joli nom de Princes de contes de fées
français, venus peut-être il y a bien des siècles d'Asie mais
apatriés pour toujours au village, contents du modeste horizon,
aimant le soleil et le bord de l'eau, fidèles à la petite vue de la
gare, gardant encore pourtant comme certaines de nos vieilles toiles
peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique éclat
d'orient.

Je
m'amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient dans la
Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la
rivière, où elles sont à leur tour encloses, à la fois
«contenant» aux flancs transparents comme une eau durcie, et
«contenu» plongé dans un plus grand contenant de cristal liquide
et courant, évoquaient l'image de la fraîcheur d'une façon plus
délicieuse et plus irritante qu'elles n'eussent fait sur une table
servie, en ne la montrant qu'en fuite dans cette allitération
perpétuelle entre l'eau sans consistance où les mains ne pouvaient
la capter et le verre sans fluidité où le palais ne pourrait en
jouir. Je me promettais de venir là plus tard avec des lignes;
j'obtenais qu'on tirât un peu de pain des provisions du goûter;
j'en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour
y provoquer un phénomène de sursaturation, car l'eau se solidifiait
aussitôt autour d'elles en grappes ovoïdes de têtards inanitiés
qu'elle tenait sans doute jusque-là en dissolution, invisibles, tout
près d'être en voie de cristallisation.

Bientôt
le cours de la Vivonne s'obstrue de plantes d'eau. Il y en a d'abord
d'isolées comme tel nénufar à qui le courant au travers duquel il
était placé d'une façon malheureuse laissait si peu de repos que
comme un bac actionné mécaniquement il n'abordait une rive que pour
retourner à celle d'où il était venu, refaisant éternellement la
double traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule se dépliait,
s'allongeait, filait, atteignait l'extrême limite de sa tension
jusqu'au bord où le courant le reprenait, le vert cordage se
repliait sur lui-même et ramenait la pauvre plante à ce qu'on peut
d'autant mieux appeler son point de départ qu'elle n'y restait pas
une seconde sans en repartir par une répétition de la même
manœuvre. Je la retrouvais de promenade en promenade, toujours dans
la même situation, faisant penser à certains neurasthéniques au
nombre desquels mon grand-père comptait ma tante Léonie, qui nous
offrent sans changement au cours des années le spectacle des
habitudes bizarres qu'ils se croient chaque fois à la veille de
secouer et qu'ils gardent toujours; pris dans l'engrenage de leurs
malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se
débattent inutilement pour en sortir ne font qu'assurer le
fonctionnement et faire jouer le déclic de leur diététique
étrange, inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil
aussi à quelqu'un de ces malheureux dont le tourment singulier, qui
se répète indéfiniment durant l'éternité, excitait la curiosité
de Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les
particularités et la cause par le supplicié lui-même, si Virgile,
s'éloignant à grands pas, ne l'avait forcé à le rattraper au plus
vite, comme moi mes parents.

Mais
plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont
l'accès était ouvert au public par celui à qui elle appartenait et
qui s'y était complu à des travaux d'horticulture aquatique,
faisant fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de
véritables jardins de nymphéas. Comme les rives étaient à cet
endroit très boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à
l'eau un fond qui était habituellement d'un vert sombre mais que
parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés
d'après-midi orageux, j'ai vu d'un bleu clair et cru, tirant sur le
violet, d'apparence cloisonnée et de goût japonais. Çà et là, à
la surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au cœur
écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses
étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus plissées, et
disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu'on croyait
voir flotter à la dérive, comme après l'effeuillement mélancolique
d'une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées.
Ailleurs un coin semblait réservé aux espèces communes qui
montraient le blanc et rose proprets de la julienne, lavés comme de
la porcelaine avec un soin domestique, tandis qu'un peu plus loin,
pressées les unes contre les autres en une véritable plate-bande
flottante, on eût dit des pensées des jardins qui étaient venues
poser comme des papillons leur ailes bleuâtres et glacées, sur
l'obliquité transparente de ce parterre d'eau; de ce parterre
céleste aussi: car il donnait aux fleurs un sol d'une couleur plus
précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes;
et, soit que pendant l'après-midi il fît étinceler sous les
nymphéas le kaléidoscope d'un bonheur attentif, silencieux et
mobile, ou qu'il s'emplît vers le soir, comme quelque port lointain,
du rose et de la rêverie du couchant, changeant sans cesse pour
rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes,
avec ce qu'il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus
mystérieux,—avec ce qu'il y a d'infini,—dans l'heure, il
semblait les avoir fait fleurir en plein ciel.

Au
sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j'ai
vu, j'ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise,
un rameur, qui, ayant lâché l'aviron, s'était couché à plat sur
le dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter
à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement
au-dessus de lui, portait sur son visage l'avant-goût du bonheur et
de la paix.

Nous
nous asseyions entre les iris au bord de l'eau. Dans le ciel férié,
flânait longuement un nuage oisif. Par moments oppressée par
l'ennui, une carpe se dressait hors de l'eau dans une aspiration
anxieuse. C'était l'heure du goûter. Avant de repartir nous
restions longtemps à manger des fruits, du pain et du chocolat, sur
l'herbe où parvenaient jusqu'à nous, horizontaux, affaiblis, mais
denses et métalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire
qui ne s'étaient pas mélangés à l'air qu'ils traversaient depuis
si longtemps, et côtelés par la palpitation successive de toutes
leurs lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds.

Parfois,
au bord de l'eau entourée de bois, nous rencontrions une maison dite
de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien, du monde, que la
rivière qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage
pensif et les voiles élégants n'étaient pas de ce pays et qui sans
doute était venue, selon l'expression populaire «s'enterrer» là,
goûter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de
celui dont elle n'avait pu garder le cœur, y était inconnu,
s'encadrait dans la fenêtre qui ne lui laissait pas regarder plus
loin que la barque amarrée près de la porte. Elle levait
distraitement les yeux en entendant derrière les arbres de la rive
la voix des passants dont avant qu'elle eût aperçu leur visage,
elle pouvait être certaine que jamais ils n'avaient connu, ni ne
connaîtraient l'infidèle, que rien dans leur passé ne gardait sa
marque, que rien dans leur avenir n'aurait l'occasion de la recevoir.
On sentait que, dans son renoncement, elle avait volontairement
quitté des lieux où elle aurait pu du moins apercevoir celui
qu'elle aimait, pour ceux-ci qui ne l'avaient jamais vu. Et je la
regardais, revenant de quelque promenade sur un chemin où elle
savait qu'il ne passerait pas, ôter de ses mains résignées de
longs gants d'une grâce inutile.

Jamais
dans la promenade du côté de Guermantes nous ne pûmes remonter
jusqu'aux sources de la Vivonne, auxquelles j'avais souvent pensé et
qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale, que
j'avais été aussi surpris quand on m'avait dit qu'elles se
trouvaient dans le département, à une certaine distance
kilométrique de Combray, que le jour où j'avais appris qu'il y
avait un autre point précis de la terre où s'ouvrait, dans
l'antiquité, l'entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes
pousser jusqu'au terme que j'eusse tant souhaité d'atteindre,
jusqu'à Guermantes. Je savais que là résidaient des châtelains,
le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu'ils étaient des
personnages réels et actuellement existants, mais chaque fois que je
pensais à eux, je me les représentais tantôt en tapisserie, comme
était la comtesse de Guermantes, dans le «Couronnement d'Esther»
de notre église, tantôt de nuances changeantes comme était Gilbert
le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert chou au bleu prune
selon que j'étais encore à prendre de l'eau bénite ou que
j'arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables comme
l'image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille de
Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma
chambre ou faisait monter au plafond,—enfin toujours enveloppés du
mystère des temps mérovingiens et baignant comme dans un coucher de
soleil dans la lumière orangée qui émane de cette syllabe:
«antes». Mais si malgré cela ils étaient pour moi, en tant que
duc et duchesse, des êtres réels, bien qu'étranges, en revanche
leur personne ducale se distendait démesurément, s'immatérialisait,
pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient duc et
duchesse, tout ce «côté de Guermantes» ensoleillé, le cours de
la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux
après-midi. Et je savais qu'ils ne portaient pas seulement le titre
de duc et de duchesse de Guermantes, mais que depuis le XIV
  e

siècle où, après avoir inutilement essayé de vaincre leurs
anciens seigneurs ils s'étaient alliés à eux par des mariages, ils
étaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de Combray par
conséquent et pourtant les seuls qui n'y habitassent pas. Comtes de
Combray, possédant Combray au milieu de leur nom, de leur personne,
et sans doute ayant effectivement en eux cette étrange et pieuse
tristesse qui était spéciale à Combray; propriétaires de la
ville, mais non d'une maison particulière, demeurant sans doute
dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert de
Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l'abside de
Saint-Hilaire que l'envers de laque noire, si je levais la tête
quand j'allais chercher du sel chez Camus.

Puis
il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois devant de
petits enclos humides où montaient des grappes de fleurs sombres. Je
m'arrêtais, croyant acquérir une notion précieuse, car il me
semblait avoir sous les yeux un fragment de cette région fluviatile,
que je désirais tant connaître depuis que je l'avais vue décrite
par un de mes écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son
sol imaginaire traversé de cours d'eau bouillonnants, que
Guermantes, changeant d'aspect dans ma pensée, s'identifia, quand
j'eus entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs et des
belles eaux vives qu'il y avait dans le parc du château. Je rêvais
que M
  me

de Guermantes m'y faisait venir, éprise pour moi d'un soudain
caprice; tout le jour elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir
me tenant par la main, en passant devant les petits jardins de ses
vassaux, elle me montrait le long des murs bas, les fleurs qui y
appuient leurs quenouilles violettes et rouges et m'apprenait leurs
noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poèmes que j'avais
l'intention de composer. Et ces rêves m'avertissaient que puisque je
voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que
je comptais écrire. Mais dès que je me le demandais, tâchant de
trouver un sujet où je pusse faire tenir une signification
philosophique infinie, mon esprit s'arrêtait de fonctionner, je ne
voyais plus que le vide en face de mon attention, je sentais que je
n'avais pas de génie ou peut-être une maladie cérébrale
l'empêchait de naître. Parfois je comptais sur mon père pour
arranger cela. Il était si puissant, si en faveur auprès des gens
en place qu'il arrivait à nous faire transgresser les lois que
Françoise m'avait appris à considérer comme plus inéluctables que
celles de la vie et de la mort, à faire retarder d'un an pour notre
maison, seule de tout le quartier, les travaux de «ravalement», à
obtenir du ministre pour le fils de M
  me

Sazerat qui voulait aller aux eaux, l'autorisation qu'il passât le
baccalauréat deux mois d'avance, dans la série des candidats dont
le nom commençait par un A au lieu d'attendre le tour des S. Si
j'étais tombé gravement malade, si j'avais été capturé par des
brigands, persuadé que mon père avait trop d'intelligences avec les
puissances suprêmes, de trop irrésistibles lettres de
recommandation auprès du bon Dieu, pour que ma maladie ou ma
captivité pussent être autre chose que de vains simulacres sans
danger pour moi, j'aurais attendu avec calme l'heure inévitable du
retour à la bonne réalité, l'heure de la délivrance ou de la
guérison; peut-être cette absence de génie, ce trou noir qui se
creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet de mes écrits
futurs, n'était-il aussi qu'une illusion sans consistance, et
cesserait-elle par l'intervention de mon père qui avait dû convenir
avec le Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier
écrivain de l'époque. Mais d'autres fois tandis que mes parents
s'impatientaient de me voir rester en arrière et ne pas les suivre,
ma vie actuelle au lieu de me sembler une création artificielle de
mon père et qu'il pouvait modifier à son gré, m'apparaissait au
contraire comme comprise dans une réalité qui n'était pas faite
pour moi, contre laquelle il n'y avait pas de recours, au cœur de
laquelle je n'avais pas d'allié, qui ne cachait rien au delà
d'elle-même. Il me semblait alors que j'existais de la même façon
que les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux,
et que parmi eux j'étais seulement du nombre de ceux qui n'ont pas
de dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je renonçais à
jamais à la littérature, malgré les encouragements que m'avait
donnés Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que j'avais du néant
de ma pensée, prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu'on
pouvait me prodiguer, comme chez un méchant dont chacun vante les
bonnes actions, les remords de sa conscience.

Un
jour ma mère me dit: «Puisque tu parles toujours de M
  me

de Guermantes, comme le docteur Percepied l'a très bien soignée il
y a quatre ans, elle doit venir à Combray pour assister au mariage
de sa fille. Tu pourras l'apercevoir à la cérémonie.» C'était du
reste par le docteur Percepied que j'avais le plus entendu parler de
M
  me

de Guermantes, et il nous avait même montré le numéro d'une revue
illustrée où elle était représentée dans le costume qu'elle
portait à un bal travesti chez la princesse de Léon.

Tout
d'un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le suisse
en se déplaçant me permit de voir assise dans une chapelle une dame
blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate
bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit
bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage
rouge, comme si elle eût eu très chaud, je distinguais, diluées et
à peine perceptibles, des parcelles d'analogie avec le portrait
qu'on m'avait montré, parce que surtout les traits particuliers que
je relevais en elle, si j'essayais de les énoncer, se formulaient
précisément dans les mêmes termes: un grand nez, des yeux bleus,
dont s'était servi le docteur Percepied quand il avait décrit
devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis: cette dame ressemble
à M
  me

de Guermantes; or la chapelle où elle suivait la messe était celle
de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et
distendues comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes
de Brabant, et que je me rappelais être à ce qu'on m'avait dit
réservée à la famille de Guermantes quand quelqu'un de ses membres
venait pour une cérémonie à Combray; il ne pouvait
vraisemblablement y avoir qu'une seule femme ressemblant au portrait
de M
  me

de Guermantes, qui fût ce jour-là, jour où elle devait justement
venir, dans cette chapelle: c'était elle! Ma déception était
grande. Elle provenait de ce que je n'avais jamais pris garde quand
je pensais à M
  me

de Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs d'une
tapisserie ou d'un vitrail, dans un autre siècle, d'une autre
matière que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne m'étais
avisé qu'elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve
comme M
  me

Sazerat, et l'ovale de ses joues me fit tellement souvenir de
personnes que j'avais vues à la maison que le soupçon m'effleura,
pour se dissiper d'ailleurs aussitôt après, que cette dame en son
principe générateur, en toutes ses molécules, n'était peut-être
pas substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son corps,
ignorant du nom qu'on lui appliquait, appartenait à un certain type
féminin, qui comprenait aussi des femmes de médecins et de
commerçants. «C'est cela, ce n'est que cela, M
  me

de Guermantes!» disait la mine attentive et étonnée avec laquelle
je contemplais cette image qui naturellement n'avait aucun rapport
avec celles qui sous le même nom de M
  me

de Guermantes étaient apparues tant de fois dans mes songes,
puisque, elle, elle n'avait pas été comme les autres arbitrairement
formée par moi, mais qu'elle m'avait sauté aux yeux pour la
première fois il y a un moment seulement, dans l'église; qui
n'était pas de la même nature, n'était pas colorable à volonté
comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangée d'une
syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu'à ce petit bouton
qui s'enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux
lois de la vie, comme dans une apothéose de théâtre, un plissement
de la robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent
la présence matérielle d'une actrice vivante, là où nous étions
incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simple projection
lumineuse.

Mais
en même temps, sur cette image que le nez proéminent, les yeux
perçants, épinglaient dans ma vision (peut-être parce que c'était
eux qui l'avaient d'abord atteinte, qui y avaient fait la première
encoche, au moment où je n'avais pas encore le temps de songer que
la femme qui apparaissait devant moi pouvait être M
  me





















