

  

    

      

    

  




nicola tonelli


fra "Kafka e Thomas Bernhard"




La scrittura è affascinante, pensarla, più difficile applicarla. Discernere con la penna, quelle idee che la mente coglie e riuscire col pensiero ad ampliarle, ordinarle e metterle linearmente sulla carta, senza confonderle, disperderle, reprimerle o obliarle… eh! Beh ho detto poco, no! Non cirimane che scrivere le cose che riusciamo, senza opprimerci e quando ne abbiamo voglia, sciviamo e basta. Fine del cerchio.




questo libro è dedicato a chi non c'è arrivato




Questo taccuino elettronico è affidabile, l'altro mi ha perso due pagine, ben scritte, spero di rifarmi. Tristezza, rabbia, erano il mio incipit fra Kafka e Thomas Bernhard non poco, pazienza, magari queste due saranno meglio. Non credo, fa lo stesso, guarda avanti, poveri miei ghirigori, avanti indietro con le parole. Parole, soltanto parole… e ti ho messo una canzone, anche perché fanno parte del nostro, sentire, essere. Nonche questa perdita possa influire sul moi libro, pazienza, il fatto di averle perse non poterle recuperare, ci fa cred ere fossero belle, comunque più belle di queste. Guarda avanti, le ritroverai magari più avanti non le stesse ma altre. Noia, noia, questa è la mia condizione da tan ti anni, e prima? Anche peggio. E allora scriverò un libro e lo metterò nella mia libreria, fra Kafka e Thomas Bernhard. È il titolo che ho scelto che mi fa venir voglia di scriverlo, ilmiolibro. it, poche copie, ora sipuò, tutti possiamo, evviva internet l'era digitale.


Intanto che aspetto il caffè, butto giù qualche riga un' altra mezza pagina. Kafka anzi Kafkino e Dosto! Un bel tipetto col vizio delgioco. Gioco d'azzardo, tensione mentale, adrenalina, che probabilmente trasferiva anche nei suoiscritti. Una grande dipendenza che lo ha costretto a fuggire dall'amata patria, dai creditori e rifugiarsi in Europa. Dove riuscì a scrivere un libro di successo, tornare in patria, pagare i debiti. In quel caso grazie a una dipendenza, buona,vitale. Finito lo yogurt, passo a un bicchiere d'acqua è arrivata la primavera e con essa il risveglio del corpo, finite le passeggiate, il caldo frena rallenta meglio farle con il freddo, l'autunno, l'inverno. Non vedo l'ora che arrivi l'estate, quella vera con l'anticiclone delle Azzorre. Ricorordo il Collonello Bernacca che qui aveva con la moglie una casa. Lo incontra iqualche volta perstrada. Una volta in via Roma, ero piccolo con mamma. Tutto imbarazzato gli chiesi: <<ma come fa a entrare nella TV che è cosìpiccola>>, e feci il ges to con due dita. Sifece una risata e mormorò qualcosa… Alto, sembrava un gigante. Un bel ricordo, una via glihanno dedicato, Colon ello!


Aspetto l'estate, l'afa per andare a Equi in bici, piscina termale, senza cloro, torno ragazzo come un tempo. Il caldo, l'acqua, le soste all'ombra, ci si sente vivi, anc ora giovani, questo a l'andata con la piscina che ti asp etta e la strada che spiana. Il viaggio è sempre l'andata. Bene, detto questo, potresti andare a farti un giro a piedi. È un po che sei qui nella stanza, al chiuso, è ver o ma fuori c'è caldo, qui sista meglio, allora fa un poco me vuoiio te l'ho detto, potresti darmi retta ogni tanto non sei proprio solo, non esiste una sola persona, ma due, altrimenti come faremmo a ragionare, dialogare con qualcuno che ci ascolta, senza un'interlucotore, Pinco Pallino. Questo ultimo pezzo potrei gettarlo nel cestino, ma dato che sei una parte di me, meglio non litigare con sestessi. È arrivato un messaggio dal meteo, caldo, arriva l'anticiclone Scipione, dai miei studi classici, uno era andato, questo arriva. L'altranno è arrivato l'Africano, quando è che torneranno insieme… ma che te frega, a me nulla, vorrei tornasse Azzorre.


Una passeggiata breve in pianura, la strada, l'asfalto, nero non ancora infuocato, un po di ombra sotto i platani, tozzi, larghi, pieni di foglie. Al semaforo giro a destra, lungo il rettilineo, verso il castello. Costruzione di un' epoca lontana. Un motociclista siferma, una ragazza scende, scatta una foto. Lui la moto e il catello. Rallento il passo non voglio finirci dentro, che centro!


Ma poi, quando mi tocca attravers are obliquamente una grande piazza, dimentico tutto. La difficoltà di qudell'impresa mi turba e spesso penso fra me: "Quando si costruis cono piazze così grandi soltanto per stravaganza, perché non si costruisce anche una balaustrata di pietra che potrebbe guidare attraverso la piazza?"(Kafka)


La primavera dopo l'inverno, speriamo non faccia come l'anno passato, una settimana di caldo afoso e nient'altro, il resto di giugno, luglio, agosto, da buttare. 11 di mattina nuvole che corrono in cielo fino a pomeriggio, alta umidità,temperature più bassa, qualche grado in meno niente afa.


Pomeriggi piovigginosi, piove o non piove, m'ama o non m'ama, Azzorre o Scipione.


Vista dal terrazzino del Pincio a villa Borghese su piazza del Popoplo, sempre deserta, le chiese gemelle, la Fontana coni quattro leoni, l'obelis co, le panchine a biscotto savoiardo, come quelle dietro le mura, i platani lungotevere, quelli dal terrazzo di casa mia. Thomas Bernhard che passeggia con Gambetti nel parco di villa Borghes e eguarda dal Pincio Roma.


La scalinata di piazza di Spagna, la sera ragazziitalialiani e turisti, seduti sui gradini, suonano con la chitarra melodie giovanili.


Piazza del Pantheon, piazza Navona. La prima per dimensioni è come la Medicea. Artisti di strada, statue umane, pagliacci, bancarelle, scrocconi ambulanti: c' hai una sigaretta? Mani tese, parcheggiatori improvvisati, una monetina.


Caffè Greco, via Condotti, dove Thomas Bernhard finite la lezione mattutina di tedesco al giovane brillante Gambetti, prendeva un caffè.


Via Fori Imperiali, Altare della Patria, le rovine, il Collosseo, parco di Colle Opio. Giaciglio notturno accanto alla mensa dai 20 – 40 minuti di coda, poi si entra colbigliettino. Pasta al pomodoro e vai sul sicuro. Coscie di pollo, almeno una volta a settimana, oppure fettine di carne, pesce surgelato, strain contorni, a volte un frutto, un pomo. Ricordando certe mense, nei centri industriali, qui si mangia meglio ed è gratuita. Si mangia in silenzio, neri e bianchi insieme, non c'è differenza un po come in chiesa. Volontari, sorelle, in cucina e intorno ai tavoli, alcune carine. Un tavolo prenotato da napoletani, sempre lo stesso, spesso a fine pranzo, litigavano in piedi ad alta voce, per gioco. Bagni alla turca. Quelli pubblici, sono gratuiti, non ingannatevi sevedete delle monetine, sono i turisti. All'ombra del Colosseo, seduto ai piedi di un'arcata, alle spalle un'inferriata. Uno sciame di turisti, scorre e per qualche minu to puo' capitare di osservare qualche bel viso o fondoschiena, coscie. In quella dove sono seduto, proprio sotto c'e' un passaggio segreto per l'imperatore.


Lungo i Fori Imperiali, bancarelle alimentari, dove i turi sti, comprano bottigliette d'acqua, spesso gli indianile prendono dal friizer ghiacciate. L'acqua delle fontanelle è potabile, basta una bottiglietta. Se volete un po di fresco, dovete mettere il sedere sul marmot o sul sasso, cattedrali, chiese, gallerie d'arte, musei, van tutte bene, quando c'è l'ombra. Ogni tanto entrate in una chiesa da buon cristiani a ricaricare il cellulare, se lo avete spesso non serve. I piccoli giornali gratuiti, distribuiti agli ingressi delle metro o alla St.Termini per rimanere informati e sapere che giorno è. Tanto di lode a quelle insegne digitali con i numeri(3-8-2004-35°) pero's e non avete un calendario tascabile, quel 3 che giorno e'… lun,mar,mer… Bancarelle, souvenir, nelle piazza nelle vie. Al Colosseo, belle le statuette di marmot o gesso, da 5cm a 40… miniature raffiguranti, dèi, ninfe, opere d'arte, alcune ben lavorate. Centurioni, cortigiane, intrattengono i turisti per una foto, comitive organizzate con guide narrano la storia del Colosseo.


Cera un tempo in cui andavo un giorno dopo l'altro in una certa chiesa. Infatti mi ero inamorato di una ragazza e questa ci andava la sera perpregarvi in ginocchio e durante quella mezz'ora io potevo guardarla in pace. (Kafka)


In prossimità del Colosseo la notte, all'improvviso, due palle bianche, lucenti urlai poiguardando meglio ave vo svegliato un nero. Allora i cartoni animati… infinite volte anch'io allo specchio, occhi bianchi, lucenti, (umiliazioni, delusioni) lacrime che non sgorgano, ristagnano. Altare della Patria fa da stella polare, quando giungi in via del Corso, spartiacque del centro storico, alta parete bianca, visibile dal suo opposto, piazza del Popolo. Galleria Alberto Sordi, ci fa sentire orfani di un personaggio degno del titolo d'Imperatore, figlio della Lupa fratello di Romolo e Remo. Da piazza Venezia ai piedi dell'altare della Patria inizia via del Corso, seconda traversa a sinistra. Troverete un vecchietto, tra le mani tiene un barilotto di vino sopra un lavabo, attorniato da pilastrini con catena è una fontanella da me consigliata. Thomas Bernhard rientra nel suo alloggio dietro il Pantheon suo zio alloggiava in un albergo in piazza di Spagna. Innamorati di Roma, città eterna. Io alloggiavo a piazza Venezia chissà séance loro, dopo una breve permanenza si sentirono romani da sem pre. Tornarono spesso dalla lontana Austria è dimostrato da dipendenza. Notte, TV e internet fanno compagnia un film in bianco e nero, una volta cera solo quello, ora come con le foto è una scelta, fa pensare alla notte a volte al silenzio. La spengo, quiete, ascolto il silenzio. Passeggiata lungo le sponde del Tevere, 10 di mattina, estate, una luce accecante, celeste, osservando Castel Sant'Angelo, desidero di fermare il tempo in quell sentire in quel momento in quel silenzio.


La mattina presto si può fare una passeggiata con l'ar ia fresca sirespira a pieni polmoni, bastano jeans e maglietta. Scendo le scale, vado verso il monte, 5km disalita non ripida. Il sole deve ancora sorgere o farsi vedere, tutta ombra fin quasi in cima. Cerro e castagno lungo la via, mi fermo a salutare un bardotto, come mi vede, viene incontro, da sopra la rete gli tocco la testa, dura, pesante, sefaccio un movimento più largo va indietro è sempre solo non c'è più il suo amico asino, forse spostato in un altro campo. Mentre proseguo la camminata mi segue da dentro il recinto a volte capita di sentire un raglio. Più avanti il cavallo non c'è, meglio così, da quando l'ho insultato correva veloce contro la rete, poi sifermava… in compenso in lontananza accanto a un'albero spunta la testa di una capra per sicurezza scatto una foto. La ingrandisco con due dita grazie alla tecnologia e ho la conferma, un caprone, niente allucinazione. Arrivo sulla cima che spiana, la vista siapre sulle Apuane. Da sinistra a destra, la vetta più alta, Re Pisanino, il Pizzo d'uccello e la sua parete, un muro di 750m, in fine il Sagro, uniti insieme da creste e cime più basse. Scatto una foto. In basso c'è un ceppo con scritto 4. Cisono tornato con un'amico, guarda! C'è scritto quattr… e cera un 5 e va beh può capitare…


Alla TV maggioret danzano su un palco, prima un grup po vestito dirosso, ora uno vestito di bianco, adolescenti munite di bastoncini che ruotano nell'aria in modo coordinato. Ne vidi uno dal vivo a Torino in una piazza tra le più grandi d'Europa, sarà lunga un km e larga 600m, grigia come la città ma affascinante come nei racconti di Pavese. Thomas Bernhard nel suo romanzo, ambientato a Roma, mette il Mestiere di Vivere fra i suoi libri preferiti, mentre parla del: <<fabbricante di tappi da vini per bottiglie da Friburgo>> delfratello che sogna una barca, le sorelle che fanno ancora quello che dice mamma, dell'odiata Austria. L'adorato zio (nonno) che gli raccontava dei suoi viaggi e libri da leggere, uno in particolare, Siebenkas. Definito da Bernhard, il libro che ha segnato la sua adolescenza e aperto il mondo della letteratura. Fra i poeti elogia H. Heine contrapposto a Goethe. Ne dice tante ce l'ha con tutti, famiglia, patria, filosofi, scrittori, politici, chiunque incontri. Naturalmente il 90x100 è finzione, mistificazione. Quando l'ho letto mi è venuto naturale fare un disegno a matita nel cartoccio dietro la copertina. Una barchetta in un lago, appena accennata, sullo sfondo un casolare fra i campi.


Un postsu facebook – concorso poetico, mandate una poesia – ne ho 3 non sono un poeta in verso libero e forse neanche in prosa. Una cel'ho messa, anche se poi mi sono accorto che era un post condiviso ora ma pubblicato due anni prima, pazienza, prima o poi ne faranno un'altro eh!
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