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  É indiscutibile, per quanto misterioso, che la persona che concede un favore




  risulta in qualche modo superiore a quella che lo riceve.




   




  (Jorge Luis Borges)
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  Il nonluogo




   




   




  L’aereo delle 20:00 in arrivo da Gatwick atterrò quasi in orario.




  Per i passeggeri provenienti dal clima inglese, notoriamente instabile anche in piena estate, il primo contatto con l’asfalto della pista, prima di salire sul pullman che li avrebbe portati al terminal, segnalava che la musica era diversa. L’estate della Pianura Padana regalava come al solito un’abbondante dose di umidità, tagliata dalla luce del giorno che andava scemando. L’effetto combinato era un caldo afoso nonostante la sera. Quell’opprimente entità atmosferica non aveva l’orologio.




  Chi invece ce l’aveva, lo ristabiliva sul fuso avanti di un’ora. Alcuni lo utilizzavano per misurare la distanza con i prossimi appuntamenti.




  Tra questi c’era Marco Bassi. Una polo di Henry Cotton’s e dei jeans appena un po’ più lunghi del necessario, che si ripiegavano su un paio di Asics che avevano conosciuto giorni migliori. Abbigliamento ideale per confondersi nell’umanità liquida degli aeroporti, quell’enorme gregge che popola uno di quelli che i sociologi definiscono “nonluoghi”. A lui, pensando al transito di molte persone nello spazio dell’aeroporto, venivano in mente le immagini di quegli animali che, muovendosi in gruppo secondo innate regole di comportamento, formano figure quasi perfette, come gli uccelli in volo o certi nugoli di pesci. Con la differenza che qui il movimento armonico era solo teorico.




  Il terminal dell’aeroporto di Bologna in quel periodo era pieno di gente poco vestita, mediamente grezza nei comportamenti, che riusciva a rispettare una parvenza di ordine solo nelle file forzate ai check-in e al metal detector. Non certo fra gli arrivi di una sera d’estate. Pensò alla capacità tipica dell’italiano medio di creare confusione. Quella che lo fa riconoscere sempre all’estero. Come quando, pochi giorni prima, in una sala della National Gallery, davanti alla Vergine delle Rocce di Leonardo, aveva sentito un tizio incurabilmente coatto gridare un «Ahò, stamo qua!»




  Nonostante le figure geometriche umane che in un’ipotetica vista dall’alto lo avrebbero deluso, Marco sbrigò la pratica del ritiro bagagli e attraversò la hall degli arrivi. Tra una cosa e l’altra si erano fatte le otto e mezzo. Solo allora si ricordò che non aveva ancora riacceso il cellulare. Lo fece, ma sul display non apparve nessun tentativo di chiamata.




  Si guardò intorno. Non aveva alcuna voglia di lasciare l’aria condizionata, finché non fosse arrivato il suo passaggio verso casa.




  Nel bar di fronte alle porte scorrevoli c’era il pienone. Il suo tour virtuale della hall si inchiodò quando vide una bella ragazza dai tratti nordici. La sua unica compagnia sembrava essere un’enorme valigia rossa. Prima di lasciare scivolare i pensieri su una china piacevolmente pericolosa, la sua attenzione fu distratta da una famiglia con bambini e cane che entrò schiamazzando. Non si capiva se facessero più schiamazzi i bambini o il cane. Pochi secondi dopo non ci fece più caso.




  Tornò a voltarsi. La valchiria era sparita, così come il suo rosso destriero. Pazienza. Trovò un buco su una panchina e si sedette, stendendo le gambe sul suo trolley. Aveva portato uno di quei bagagli che possono andar bene per viaggi di due giorni come di due settimane. Tutto sta in quello che ci si prefigge. Come nella vita. Solo che Marco, almeno stavolta, aveva deciso di non decidere. Il funerale del suo nonno paterno si sarebbe celebrato l’indomani. Teoricamente, sarebbe bastato restare due o tre giorni, ma considerando che poi non si sa bene come vanno a finire queste vicende familiari, in cui un parente tira l’altro e un «ma dai, già vuoi ripartire?» capita sempre, pensò che se la sarebbe cavata con una settimana. Nel dubbio, al lavoro era stato sul vago, non aveva nemmeno comunicato che il motivo della partenza era un lutto e aveva detto che intanto stava via per tre giorni, poi si sarebbe fatto vivo. Nella City, nel tempio della flessibilità, non potevano rompergli le palle per un giorno in più o in meno. Almeno era quello che credeva gli concedesse il potere contrattuale che faticosamente si era guadagnato in qualche anno di onorato servizio.




  Il cellulare squillò. Era suo padre. Gli disse che stava arrivando, che era un po’ in ritardo perché a casa c’era stato un viavai di gente fino a poco prima, tutti a rendere l’estremo saluto al nonno.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Rivelazione




   




   




   




  Appena arrivato a casa, Marco fu sopraffatto dai convenevoli di sua madre, quel tributo che tutti i figli, specialmente italici, devono alla loro genitrice. Il tempo di una doccia e raggiunse a tavola i suoi genitori che ormai si erano fatte le dieci. Prosciutto e melone, col caldo che faceva e data l’ora, gli sembrava una cena fin troppo pesante.




  Quando ritornò a sedere dopo essersi alzato per aiutare sua madre a sparecchiare, suo padre gli fece capire perché per tutto il tempo del viaggio verso casa e durante la cena aveva dato l’impressione di stare sulle spine. Come uno che deve buttare fuori qualcosa ma non si decide a farlo. Si versò un bicchiere di bianco frizzante e ne versò anche a suo figlio. Qualcuno lo ha chiamato coraggio liquido. Alzò gli occhi e si guardò intorno, cercando quelli di sua moglie. Per trovare anche il coraggio umano, pompato da chi sa tutto di te.




  Infine si alzò in piedi, aggirando la sedia e sistemandosi così un po’ più distante da Marco. Il silenzio era totale. Da fuori, dato che erano in campagna, proveniva solo il cicaleccio dei grilli, quel rumore di sottofondo che il ragazzo di certo non trovava in centro a Londra.




  «Sai Marco,» attaccò suo padre, tergiversando come uno studente impreparato, «con la morte del nonno io e mio fratello, tuo zio… insomma, ieri siamo andati dal notaio, a Reggio, quello che avevi conosciuto anche tu quella volta che…» Si stava avviando inesorabilmente verso il voto massimo di quattro.




  «Enrico, diglielo, su!» intervenne sua moglie a levarlo dall’imbarazzo. Il padre di Marco sospirò, poi si passò una mano sudata fra i folti capelli. Infine sorrise all’indirizzo del figlio.




  «Come saprai, non avendo più moglie, l’eredità di mio padre va ai figli. Ai figli va però la quota di legittima, cioè quella che, qualunque cosa ci sia scritta nel testamento, spetta comunque agli eredi legittimi. In questo caso, poiché siamo in due, io e mio fratello Enrico, a noi due vanno i due terzi dell’eredità, è questa la quota di legittima. Rimane l’ultimo terzo, quello di cui mio padre, tuo nonno, poteva disporre liberamente.»




  Fece una pausa per bere un sorso, e si pulì poi la bocca col dorso della mano. «Il nonno ha stabilito che la restante parte di eredità vada interamente a te.» Pronunciò l’ultima frase come dicesse che fuori faceva buio. Poi bevve d’un fiato la restante parte del coraggio liquido, che adesso era diventata incertezza mista a curiosità. Infine si volse verso il figlio, come se avesse terminato la sua parte e adesso toccasse a lui proseguire, secondo il copione.




  Marco, se aveva assistito alla pantomima del padre, prima che questi si decidesse a sputare quello che doveva dire, ondeggiando tra la preoccupazione e lo stupore, ora era semplicemente basito. La maggior parte degli esseri umani, almeno quelli che pensano solo alle funzioni elementari, tipo mangiare, respirare, dormire eccetera, avrebbe probabilmente fatto un salto di gioia e chiesto «quanto?».




  Il londinese invece non sapeva più dove guardare. Cercò anzitutto una risposta negli occhi di suo padre, visto che era dalla sua bocca che era appena uscita quella frase che ora lo scuoteva. Non trovandovi alcunché, si volse rapidamente verso la madre. Lei già da tempo era in piedi, sulla soglia della cucina, come una che sta sulla difensiva, pronta a scappare se le cose si mettono male. Solo che dalla cucina non si scappava. Solo che non si poteva scappare dalla comunicazione non verbale. E, anche se neppure dalla sua bocca uscì una sillaba, sulla sua faccia era stampato un sorriso che solo a un ingenuo poteva sembrare convinto.




  Così Marco si alzò, lentamente. Altrettanto lentamente si diresse verso la finestra che dava sull’aia. La spalancò, guardò fuori nell’ombra, come per cercare la risposta in fondo alla strada d’accesso che si perdeva nel buio. Inspirò una boccata dell’aria della sera, ancora pesante di afa. Poi si volse verso l’interno della casa. Fuori c’era l’oscurità ma dentro non è che ci fosse più chiarezza. Fece la domanda, banale e retorica, perché chiunque avrebbe dovuto farla, anche se immaginava la risposta.




  «Perché?» Se non fosse che doveva capire cosa significasse questa faccenda dell’eredità, avrebbe riflettuto, da bravo razionalista quale si riteneva, sul fatto che alla fine, grattando via la superficie, tutte le domande che si rivolgono le persone si riducono ai pronomi. Un ritorno all’essenzialità, era questo il messaggio. Si fanno troppe domande, ma tutte sono fin troppo banali, sono riconducibili a delle espressioni grammaticali. Sono convenzioni. Ma sono le risposte che a volte fanno paura.




  Il padre si reputò destinatario naturale di quella domanda e la risposta non poté che essere: «Non lo sappiamo».




  Dopo una breve pausa, come per riordinare le idee ora che aveva sputato il rospo e il peggio era passato, proseguì: «Ce lo siamo chiesti tutti, naturalmente. Anzitutto io e tua madre».




  Si volse verso la donna, per cercare un cenno d’intesa che anche stavolta non arrivò.




  «Il nonno aveva grande stima di te, su questo non c’erano dubbi. Però ci si sarebbe potuti aspettare piuttosto che avrebbe tenuto in considerazione anche tuo cugino Maurizio, se per questo…»




  «Enrico…» lo interruppe la moglie, manifestando così il suo pensiero, cioè che data l’ora e l’argomento, non era il caso di inerpicarsi su confronti tra cugini. Non era quello il punto. Un altro punto invece era l’ammontare dell’eredità. Marco sapeva che il manuale del giovane ereditiere prevedeva, dopo l’eventuale domanda «perché», che lui aveva posta per prima, l’inevitabile seconda domanda.




  «E… di che cifra stiamo parlando?» pronunciò appoggiandosi alla finestra con le spalle rivolte all’esterno, quasi temesse l’onda d’urto della risposta. Suo padre, che nel frattempo si era seduto sul divano, senza guardarlo, tamburellando con i polpastrelli sul bracciolo, rispose:




  «La tua quota sono _______ euro.»




  Gli zeri usciti sotto forma di onde sonore si diressero come un treno verso il ragazzo, che d’istinto si spinse ancora di più verso lo stipite della finestra. «È una somma mica indifferente, certo. Tutta in liquidità. Come sai, immobili il nonno non ne aveva, oltre a questa casa. Lo sai che era messo abbastanza bene, dopo tutti quegli anni di attività. Anche prima lui e la nonna non avevano proprio una vita dispendiosa; dopo la morte di mia mamma, lui non si è quasi più mosso da casa, le uniche spese sono state per qualche ora di assistenza, con infermiere o badanti, e con loro bastava la sua pensione.»




  I pochi istanti di silenzio che seguirono nella casa furono sporcati da un latrare continuo. Era il cane dello zio paterno di Marco, che abitava proprio a fianco, nell’altra bifamiliare. Sua madre si premurò di dire: «Capiamo che tu possa essere contento di avere questi soldi, ma…».




  «Mamma, per piacere…»




  «Non vorremmo che tu ti montassi la testa, o che…»




  «Ma credi che io sia un avido bamboccio che non aspettava altro che ereditare? Scusa, ma ti sei accorta che io vivo all’estero e che ho una certa indipendenza economica, grazie al cielo?»




  «Non volevo dire questo, tesoro, solo intendevo che non vorremmo che tu facessi notare troppo che hai ricevuto questo… regalo.»




  «Quello che tua madre sta cercando maldestramente di dire, caro figliolo,» intervenne in soccorso il marito «è che ci aspettiamo che tu gestisca con una certa, diciamo, discrezione questa faccenda, che ovviamente ha colto tutti di sorpresa.»




  «Ho capito» disse Marco. «Mi state dicendo che devo evitare di andare in giro con una maglietta con scritto “salve ragazzi, sono ricco”, oppure, nella migliore delle ipotesi, “sapete, sono il nipote prediletto di mio nonno, pace all’anima sua”. Ma che vi salta in mente? Io sono appena arrivato da Londra, non ho ancora potuto parlare con anima viva da quando sono tornato tranne voi…»




  «Marco…»




  «…arrivo, mi siedo, mi sento dire che sono erede di una certa sommetta non si sa perché, e poi mi si dice di non andare a dirlo in giro. Per quanto ne so, è molto più facile che lo abbiate già spifferato voi.»




  Il padre inarcò le sopracciglia e scosse la testa.




  «Va bene, va bene, calma, fermiamoci» disse. «Siamo tutti un po’ stanchi, tu perché hai viaggiato e hai ricevuto questa notizia, noi perché per tutto il giorno abbiamo avuto gente in casa, adesso è meglio che ci dormiamo su, d’accordo?»




  E si alzò per dare concretezza al suo invito.




  La madre si rintanò rapidamente in cucina.




  Marco non disse niente, sempre appoggiato alla finestra.




  Al suo posto rispose il cane, un altro latrato nella notte.




  Poi si volse nuovamente verso l’esterno. Un pipistrello stava svolazzando vicino, il riflesso nerastro delle sue ali riluceva alla luce della luna.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Gente perbene




   




   




   




  I suoi genitori erano andati a letto. La vecchia pendola del soggiorno, regalata dai vecchi genitori al padre di Marco, segnava mezzanotte e un quarto.




  La pendola.




  Lo zio non ne aveva voluto sapere, di prenderla in casa sua. Marco sapeva bene che quello preferiva i gadget tecnologici.




  Nell’ultima ora, finita quella faticosa rappresentazione che aveva messo in scena prima la rivelazione e poi le istruzioni per l’uso, il ragazzo aveva acceso la tv del soggiorno. Nel dubbio su cosa pensare, era meglio non pensarci affatto. Lo schermo passava Triplo gioco, un film degli anni ‘90 su un poliziotto corrotto con amicizie pericolose, interpretato da Gary Oldman.




  Alla prima scena violenta che gli capitò di vedere, spense.




  Stette un attimo con gli occhi chiusi, abbandonato sul divano.




  Fece un lungo respiro, poi si alzò. Con tutto quel trambusto sull’eredità, capì che non aveva ancora visto la persona per cui era tornato a casa. Anche se era morta. Raggiunse così il corridoio, buio e silenzioso, che portava a un’altra stanza, teoricamente degli ospiti, che al momento ospitava il feretro del nonno Giuseppe. L’avevano lasciata fiocamente illuminata dalle lampade votive fornite dalle pompe funebri.




  L’unica luce in quella casa buia.




  La luce che illumina la morte.




  Si fece guidare da quel lume per raggiungere la camera, senza accendere i faretti lungo il corridoio. Come per prepararsi a ciò che stava per vedere.




  Guardò il volto scavato del nonno.




  Il dimagrimento gli sembrò l’unico segno rimasto delle sue sofferenze. Siccome era malato da tempo, negli ultimi tempi, quando era chiaro che la fine era vicina, i suoi due figli avevano deciso di comune accordo che non aveva senso proseguire il calvario lungo una via crucis fatta di cliniche. Meglio il calore della sua casa. Lui stesso, lucido sino in fondo, aveva condiviso con serenità quella scelta.




  Sfiorò la bara con le dita. Si lasciò sorprendere dai ricordi che aveva di quell’uomo di ottantacinque anni e di ciò che gli avevano raccontato. Di lui, che una volta terminata la guerra, in cui si era dato da fare come partigiano, aveva iniziato a studiare ingegneria, partendo dal niente, e a chi gli chiedeva il perché, rispondeva che aveva visto abbastanza distruzione e che era ora di cominciare a costruire.




  Marco era sempre stato affascinato dalla sua storia: unico figlio maschio di contadini, aveva cercato di dare una mano in casa, anche dopo l’inizio degli studi, districandosi tra i libri e i campi di frumentone. Giuseppe, Beppe per tutti, dimostrava di saperci fare con la terra, ma ancora di più con la matematica. Riuscì a laurearsi e a diventare ingegnere. Uno sforzo enorme per la sua famiglia, abituata da sempre a tirare la cinghia. Con il progressivo affermarsi nella professione, divenne chiaro che avrebbe potuto dedicare sempre meno tempo alla campagna, che fu progressivamente lasciata andare.




  Le sorelle di Beppe, infatti, avevano preso altre strade e per i genitori cominciava il viale del tramonto. Lui, che nel frattempo si era sposato con Elisabetta, non poté fare altro che assistere al declino dell’ambiente in cui era cresciuto; la stalla con le vacche era ormai considerata un lusso, l’unica cosa che aveva potuto fare era iniziare a trasformare a poco a poco la casa, tutelandone l’impostazione da casa di campagna, ma rendendola via via più adatta a un uso prettamente residenziale, per più di un nucleo familiare. La stanza di essiccazione dei salami, nel retro, divenne il suo studio. I campi coltivati invece furono conservati, valorizzandoli tramite l’affitto a persone di fiducia.




  Una volta capito che il patrimonio non era affatto disperso, e che lo spirito con cui era stato gestito non era andato perduto, Beppe poté dedicarsi più tranquillamente alla sua famiglia, in particolare all’educazione dei suoi due figli, Enrico e Carlo.




  Ora Marco era davanti a quello che restava di lui. Avrebbe voluto chiedergli di persona il perché di quella scelta. Cosa aveva spinto lui, uomo che aveva studiato ma che aveva anche instillata la saggezza contadina, e quindi sicuramente aveva ragionato con intelligenza prima di fare quella scelta. E anche pregato, data la sua fede. Cosa lo aveva mosso a dare questo segnale. Perché di questo Marco era sicuro. Con la parte destinata a lui, il nonno aveva voluto lanciare un segnale. A chi? Agli altri suoi familiari, più facilmente che a degli esterni. Perché altrimenti non si spiega, pensò mentre sfiorava con lo sguardo il mento artificiosamente tenuto in alto, la cravatta scura sulla camicia bianca e poi giù le mani grandi, unite sul rosario, perché non abbia, lui così cattolico, dato quella parte in forma di lascito alla parrocchia. Oppure avrebbe potuto semplicemente non fare testamento.




  Aggirò la bara, quasi che guardando il morto da sinistra anziché da destra si svelasse l’arcano. Il condizionatore era acceso, la finestra chiusa. L’aprì per un momento, per scacciare l’impressione dell’odore della morte. Da quel lato, la casa dava sui campi. Il profumo dell’erba era una delle cose che rimpiangeva di più a Londra. Ne assaporò la consistenza, riempiendosi i polmoni. Il cielo era parzialmente illuminato da un quarto di luna.




  Si voltò di scatto, quasi avesse paura di avere un morto alle spalle. Vista da quella parte, la bara illuminata dalle luci fioche, per come era posizionata, in asse con la finestra e la porta, gli copriva metà del campo visivo dello spazio del corridoio ritagliato dalla porta stessa. Tutto ciò gli sembrò piuttosto lugubre. Pensò che fosse quasi meglio tornare a guardare un film violento. Stronzate, si disse, stringendo le mani a pugno, e fece per uscire rapidamente dalla stanza. Si arrestò sulla soglia, per voltarsi un’ultima volta. L’ultimo sguardo al volto scavato. Il pensiero gli si conficcò nella testa come una pallottola entrata dalla finestra che aveva lasciato inavvertitamente aperta. Tornando dentro per chiuderla, non guardò più suo nonno, nemmeno quando uscì una volta per tutte dalla stanza. Era troppo occupato a pensare che quando l’indomani gli addetti delle pompe funebri avrebbero chiuso la cassa, il mistero dell’eredità sarebbe stato per sempre sepolto con l’autore di quella decisione. Ma innanzitutto bisognava appurare se di mistero si trattasse. Almeno avrebbe cercato di scoprire il perché.




  Si disse che quella sarebbe stata la forma della sua riconoscenza verso il nonno.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  SECONDO GIORNO




  Due luglio duemilacinque




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Appuntamenti




   




   




   




  Prima dell’inizio e dopo la fine del funerale, sul sagrato della chiesa, Marco aveva stretto una buona quantità di mani e scambiato una notevole sfilza di frasi di circostanza. Credeva di aver recuperato, rispetto gli altri membri della famiglia, che nei due giorni precedenti si erano accollati la pratica della visita a casa del morto con annessi e connessi: era una brava persona, ma quanto tempo che non ci vediamo, ha sofferto molto e altre banalità verbali. Durante la funzione, invece, si era guardato un po’ in giro. Aveva lasciato il primo banco al padre e allo zio, con le rispettive consorti.




  Non si può dire che avesse seguito la messa per filo e per segno. La frequentazione delle chiese, da quando era andato in Inghilterra, non era la sua occupazione principale, e non c’entrava la preponderanza del rito anglicano. Così, anziché seguire più di tanto la messa, aveva colto l’occasione di carpire eventuali reazioni dei diretti interessati. Quelli che, facile intuirlo, potevano essere più scocciati dal contenuto del testamento. Per un istante aveva sperato che gli schematici movimenti dei corpi che una messa impone, alzarsi, sedersi, inchinarsi, rivelassero una deviazione dalla partitura, una crepa che aprisse a considerazioni sullo stato della persona che l’aveva attuata.




  Un movimento diverso dal previsto che potesse rivelare qualcosa.




  Fosse solo uno sguardo verso di lui.




  Niente.




  Marco non notò più di un formale ossequio e rispetto delle circostanze. Fu lui a fare una panoramica dell’assemblea, ma l’unica considerazione che gli sovvenne fu che probabilmente una buona fetta di quelli che partecipano alla messa lo fanno per abitudine. Anche andare a un funerale. Il rispetto dovuto alla famiglia e roba del genere. Poi pensò che lui non aveva nessun titolo per fare la predica agli altri, e che era piuttosto presuntuoso cercare di ottenere chissà quali indizi guardando le spalle delle persone. Che fossero le spalle forti di suo padre o quelle magre di sua zia, con uno scialle nero sul vestito estivo.




  La predica cercò di seguirla con un po’ più di attenzione. Nella sua tenue indifferenza verso la messa, l’omelia gli sembrava la parte più importante, al contrario di quello che pensa la maggior parte della gente. Perché riteneva che, se il predicatore è bravo, è da lì che deve passare il messaggio. Così si sforzò di stare attento a quello che diceva don Michele, il parroco. Sul fatto che fosse bravo ci poteva giurare.




  Quando da ragazzo frequentava ancora con regolarità l’oratorio, era lui in persona a tenere le riunioni settimanali per il gruppo dell’età di Marco. Siccome era l’età del dopo cresima, quando normalmente la maggior parte dei fanciulli e delle fanciulle si dilegua, la responsabilità di seguire i superstiti se l’era tenuta don Michele in persona. Per tentare di salvare il salvabile, di non far scappare anche quelle pecorelle. Marco non era scappato. Un po’ perché la famiglia ci teneva, un po’ perché a lui non dispiacevano i discorsi del sacerdote, improntati a quella che, agli orecchi di un adolescente, sembrava una certa modernità. Aveva avuto modo in seguito di scappare.




  Ora era di nuovo lì. Tornato all’ovile, anche se a tempo determinato e per cause di forza maggiore. Ciò non tolse che poté apprezzare soprattutto un passaggio della predica. Don Michele aveva tenuto basso il voltaggio di ovvietà, e aveva calcato su un punto: disse che il nonno era stata una persona che ci teneva a unire piuttosto che dividere, senza per questo rinunciare a esporre le proprie idee o a rimproverare quando era il caso di farlo, in nome di un malcelato mantenimento della pace di basso profilo. Autorevolezza al servizio della concordia.




   




  La funzione era da poco terminata e la cassa del vecchio era già stata caricata sul carro funebre. Sotto le giacche scure, le camicie degli uomini erano già madide di sudore. Le donne armeggiavano con cappelli e ventagli. Erano quasi le undici. Il sagrato, senza alberi di dimensioni significative nei pressi, era un quadrato bollente.




  L’afa si faceva sentire fin dalle prime ore del mattino, e funzionava così già da diversi giorni. Il cielo era velato dall’umidità. Marco era vicino a suo padre, lo stava seguendo mentre questi riceveva le ennesime condoglianze. Con la coda dell’occhio osservava lo zio e il cugino Maurizio che, poco distanti, stavano facendo lo stesso. Da quando era tornato, non c’era stato nei suoi confronti più che un saluto indifferente, quella mattina stessa, quando inevitabilmente si erano incrociati uscendo di casa. Ovviamente nessun accenno al resto. Anche durante il breve corteo verso il cimitero, che era poco distante, Marco lanciò qualche occhiata verso i parenti. Poi pensò che fosse meglio lasciar perdere quei pensieri, non fosse altro per rispetto verso gli ultimi istanti in cui suo nonno era ancora sopra la superficie del suolo.




  Lungo il tragitto si sentì prendere sottobraccio da sua madre. Il contatto gli faceva ancora più caldo, ma la lasciò fare. Una signora qualche metro più avanti di loro aprì un ombrellino azzurro per ripararsi dal sole. L’effetto complessivo, insieme all’abito in giacca blu elettrico che indossava, nel contesto di neri e grigi predominanti, compresa la carrozzeria cromata del carro da morto, fece venire in mente a Marco la bambina col cappottino color rame di Schindler’s list. Si augurò che la signora non facesse la stessa fine.




   




  Nel luogo assegnato per la sepoltura, una tomba di famiglia che lo stesso nonno aveva fatto costruire anni addietro, quando aveva dovuto seppellire i suoi, don Michele espletò rapidamente la ritualità che la circostanza impone, sempre circondato da solerti chierichetti.




  Il termine dell’orazione segnava che il distacco terreno dal nonno era completato; l’ineluttabilità della morte ora era simboleggiata da un pezzo di legno che viene murato in un forno.




  Era quasi mezzogiorno, e il sole a perpendicolo rendeva abbacinanti perfino le lastre delle tombe. Don Michele si affrettò a togliersi i paramenti e a porli a un chierichetto, nella piccola cappella al centro delle mura a sud del camposanto. Poi raggiunse la famiglia del defunto. Quando arrivò a Marco, stringendogli con vigore la mano lo staccò dal semicerchio che si era creato in maniera automatica al suo arrivo, per prepararsi a ricevere in sequenza il saluto del sacerdote. Marco non trovò di meglio che esordire con un insapore: «Buongiorno, don Michele».




  «Condoglianze, ragazzo. Non mi piace mai dirlo, ma devo» esordì il prete. Solo allora gli lasciò la presa e fece per allentarsi il colletto della camicia. «Uffa, non vedevo l’ora, con ’sto caldo non sai che bello indossare l’abito, la stola e tutto il resto.» Fece roteare un po’ il collo, per sgranchirsi i muscoli, come se fino ad allora l’avesse tenuto in un cappio. «Siamo al cimitero, ma dimmi di te, come stai?»




  «Bene, grazie, cioè, a parte il fatto del nonno, che…»




  «Che lascerà un gran vuoto eccetera eccetera… sì, le solite cose che si dicono. Per chi non crede c’è la sensazione di vuoto; noi cristiani sappiamo bene che è un distacco solo temporaneo. Comunque non voglio adesso farti la predica, è già sufficiente quella che, forse, hai ascoltato durante la messa. Senti un po’, io adesso devo andare, ho promesso alla Lella, una simpatica vecchietta che si confessa almeno una volta la settimana, che l’avrei ascoltata dopo il funerale. Chissà quali peccati avrà commesso.» E socchiuse gli occhi, alzandoli al cielo. «Però voglio che facciamo due chiacchiere, prima che tu riparta. Mi devi convincere che a Londra non hai ancora perso la fede.» Sorrise e gli arpionò una spalla, scuotendola.




  «Certamente, mi farò vivo io nei prossimi giorni» disse Marco. Poi, mentre lo guardava allontanarsi, pensò che non era esattamente quello che stava dicendo, quando gli aveva completato la frase.




  Il prete l’aveva completata nel modo sbagliato.




  Lì per lì, stava per dirgli dell’eredità.




   




  Maurizio era appena uscito dallo studio di suo padre. Anche se quel giorno era chiuso, in quanto sabato, al di là del funerale, che aveva visto la partecipazione anche di tutto il personale, lui era comunque passato dal luogo di lavoro per concludere un paio di questioni in sospeso che, unite ad alcune telefonate, l’avevano trattenuto per la restante parte del pomeriggio, cosicché quando uscì dalla sua stanza, nello studio dall’arredamento moderno in un elegante palazzo in centro a Reggio Emilia, cominciava a imbrunire. Era stato un giorno caldissimo, senz’altro il più afoso di quell’estate maledettamente calda. Anche se erano le otto passate e la luce cominciava a indebolirsi, nell’aria c’erano ancora i segni della giornata campale sul fronte meteorologico, come i resti sul terreno al termine della battaglia.




  Ma non era tanto il caldo a preoccupare l’altro rampollo di casa Bassi; piuttosto era quella sensazione sgradevole che l’aveva colto quando la famiglia al completo aveva appreso dalla lettura del testamento, a cura del notaio, che il fu Giuseppe Bassi aveva deciso in piena autonomia e nel possesso delle piene facoltà di nominare il nipote Marco erede dell’intera quota disponibile, escludendo del tutto ogni altro membro della famiglia.




  Curioso, aveva pensato Maurizio al momento della rivelazione, mentre su tutti, lo poteva giurare perché si leggeva benissimo sui loro volti che, impietriti della sconvolgente notizia, assumevano connotati devastati dall’orrore quasi come la Medusa o l’Oloferne ucciso da Giuditta dei capolavori di Caravaggio. Curioso che proprio quello che era assente al momento fosse l’unico presente nel testamento, il cugino Marco, quel damerino di provincia che stava tentando la scalata nella metropoli inglese.




  Mentre col telecomando apriva il coupé parcheggiato nel posto auto riservato allo studio nel parcheggio sotterraneo del palazzo, Maurizio si sentì ancora in preda a quella sensazione, di cui era sicuro che non si sarebbe liberato facilmente, almeno fino a quando non si fosse capito qualcosa della faccenda. Perché lui almeno, ma sapeva benissimo che tutti gli altri la pensavano così, voleva andare in fondo a quella storia e, anche se non si poteva cambiare lo stato delle cose perché il testamento parlava chiaro, voleva almeno capire cosa c’era sotto.




  Che qualcosa ci fosse di strano in tutta la faccenda era evidente, ripeté tra sé Maurizio mentre avviava il motore duemila benzina della sua Mercedes SLK e innestava la marcia; com’era possibile che il vecchio, ammesso che non fosse rincoglionito al momento della scrittura delle sue ultime volontà, avesse così spudoratamente espresso una preferenza per il nipote più grande, fregandosene amabilmente di lui; non era meglio mandarli avanti pari, i due cugini? Piuttosto avrebbe potuto non fare testamento. E abbassando le difese riusciva a dare un nome inequivocabile a quella sensazione sgradevole, che non era, almeno per lui, mai stata sorpresa, ma solo rabbia. Non la rabbia di chi si sente escluso dalla spartizione della torta, sulla cui fetta del resto lui non contava neanche, ritenendo logico che andasse a suo padre; piuttosto il sospetto di essere vittima di un raggiro perpetrato sotto il suo naso.




  Non era uno stupido e capiva perfettamente che la vita l’aveva trattato bene, fino a quel momento. Avere un padre che aveva iniziato la professione di commercialista negli anni d’oro, quando l’economia della zona aveva conosciuto il boom delle ceramiche, e quando chi era entrato nel business giusto trasformava in oro tutto ciò che toccava, gli aveva fatto trovare la strada spianata. Siccome le capacità le possedeva, anche se a scuola, soprattutto alle superiori, si era applicato il minimo indispensabile, non aveva faticato più di tanto a strappare la laurea in economia e commercio a Modena.




  La pratica era stata una formalità, perché già aveva iniziato a lavorare nello studio di suo padre ben prima di laurearsi. L’ultimo ostacolo, l’esame di Stato, l’aveva superato buttando il cuore oltre l’ostacolo, ovvero vincendo la fatica dello studio pensando alla prospettiva che lo attendeva. In pratica, che avrebbe preso possesso della sua parte di regno, alla destra del padre. Si può raggiungere qualunque obiettivo, basta avere la motivazione. Nel caso di Maurizio, la motivazione era la dichiarazione dei redditi di suo padre. E la certezza che, in fin dei conti, era tutta roba sua. Non c’era bisogno che suo padre lo prendesse sottobraccio e gli dicesse: figliolo, un giorno tutto questo sarà tuo, indicando un orizzonte che non finiva mai. Il regno era già suo, anche se formalmente non ne aveva le chiavi. Bastava solo non fare cazzate. Non ambiva a raggiungere la bravura di suo padre. Gli bastava sfruttare il patrimonio di clienti e il nome creato dall’illustre genitore, per vivere più che dignitosamente la sua vita professionale.




  Che lui sentisse di avere la strada tracciata non toglieva nulla al fatto che, se si voleva tirare in ballo anche i nipoti, credeva di ottenere un riconoscimento dal nonno morente, tanto quanto il cugino che stava tentando la fortuna nel tempio della finanza. Quello non si era mai accontentato di fare le cose semplici. La laurea doveva prenderla alla Bocconi, perché è figo. Poi: cercare un lavoro in quella che tutto sommato era ancora una delle zone più ricche d’Italia? Ma neanche per sogno! Il bamboccio doveva andare all’estero, perché se non vai all’estero non sei un cazzo. In Inghilterra, dove tutto è al contrario, i semafori, la guida, la moneta diversa, la buffonata della monarchia, il clima orrendo, il cibo schifoso e un’idea di pulizia tutta da verificare. E doveva lavorare nella City, in quegli anonimi palazzi di vetro tutti uguali. Dove si reggono le sorti della finanza, almeno di quella europea. Fare il broker perdendo il senno per stare dietro le variazioni impercettibili di una miriade di indici. Movimenti di pochi centesimi che per grossi investitori diventano milioni. Di euro o di sterline, non importa. La moneta è una convenzione, pensava Maurizio, ma il senso è lo stesso. Quando i numeri sono grossi, sono solo modi diversi di chiamare la stessa cosa: la ricchezza.




  Pensò che il cugino poteva anche muovere miliardi, ma nulla di tutto ciò era suo, mentre lui, con i suoi clienti, vedeva cifre più piccole, ma che, sotto forma di consulenze, perizie, operazioni straordinarie, si trasformavano in somme grosse per suo padre e, in misura minore, anche per lui. La distanza tra l’operare su larga scala, impersonale, e una dimensione più piccola, provinciale, ma più ancorata alla realtà. A una realtà produttiva. La finanza contro l’economia reale. Numeri nudi contro aziende fatte della carne e del sangue dei loro fondatori, dei loro lavoratori e di tutti quelli che vi giravano intorno. E tra quelli che ci giravano intorno, c’erano anche lui e suo padre.




  Maurizio aveva sempre preferito quella professione alla finanza impersonale cui si era votato il cugino Marco. Tant’è che per prenderlo in giro lo aveva ribattezzato Gordon, in omaggio al Gordon Gekko di Wall Street, lo squalo della finanza interpretato da Michael Douglas. A lui, invece, del mestiere del commercialista piaceva la concretezza. Perché si sposava bene con la sua personalità. Lui era concreto, determinato. Pur sapendo di avere dei difetti, non ultima una certa irascibilità che era convinto di avere ereditato da suo padre e che, almeno una volta, l’aveva portato sull’orlo dei guai. Ma quella volta, tutto sommato, era andata bene.




   




  Imboccò la salita che portava in superficie, serrando con la mano destra la manopola del cambio. Non era quello il modo migliore per iniziare la serata, pensò. Era stato il giorno del funerale di suo nonno e la famiglia era in lutto, ma lui riteneva di avere fatto la sua parte, potendo così gestirsi la serata. Non vedeva perché dovesse costringersi alla clausura: il vecchio era morto e non c’era molto da fare. Non era certo stando in casa che lo avrebbe fatto resuscitare.




  Prima di uscire, però, voleva incontrare suo cugino. In fondo, non gli aveva ancora parlato a tu per tu da quando era tornato. Pensava quasi che fosse l’unico modo per levarsi quella rabbia che gli montava dentro. Siccome vederlo di persona non aveva fatto che acuire quella sensazione, credeva che bisognasse levarsi il dente. Parlare a quattr’occhi è sempre meglio. Già, ma non aveva ancora idea di cosa gli avrebbe detto. Non poteva certo fare la domanda diretta che gli frullava in testa: come hai fatto a costringere il vecchio?




  Quella era la conclusione cui era saltato lui, mosso dalla rabbia. Ma ragionando un momento, anche un tipo impulsivo come lui doveva convenire che nessuno aveva il diritto, per ora, di accusarlo apertamente. Doveva prenderla un po’ più alla lontana, ammesso che non avesse perso la pazienza prima. Sapeva bene che il suo cuginetto era un’acqua cheta: in apparenza insignificante, poteva intortare molte persone, se lo si lasciava libero di spaziare per le praterie della chiacchiera. Non a caso era riuscito a convincere qualcuno per farsi prendere nella City. Lui ne era convinto.




  Uscì agevolmente dal centro. Chi poteva esserci in giro a quell’ora di quel sabato di fine luglio? Imboccò uns rotonda e, come un treno indirizzato dal sistema degli scambi, la sua Mercedes si trovò incanalata sulla statale che da Reggio porta a Scandiano.




  Maurizio si lasciò andare sul sedile e si sbottonò la parte alta della camicia. Decise che doveva rilassarsi e raccogliere le idee, se voleva affrontare il cugino senza fare mosse false. Quella sera Nicole poteva aspettare, al momento non c’era lei in cima alla lista dei suoi agitati pensieri.




  La radio stava trasmettendo Losing my religion dei R.E.M. Gli era sempre piaciuta quella canzone. Si sfilò gli occhiali da sole e li buttò sul sedile del passeggero. Non ne aveva più bisogno: stava andando verso est e gli ultimi fuochi di quella bollente giornata erano alle sue spalle. Ora piuttosto gli si prospettava una serata dal sapore incerto. In teoria, doveva avere luogo un tranquillo tête à tête con la sua ragazza: cena in agriturismo, giro in città e poi… chissà se quella là ne aveva voglia. In pratica però doveva prima sondare lo stato di suo cugino; e avere a che fare con quel Gastone, per una circostanza d’affari, lo inquietava. Lui che voleva sempre apparire sicuro di sé quando aveva a che fare con i clienti. Perché il suo mestiere contempla anche un lato commerciale. Puoi essere bravo fin che vuoi, ma i clienti non ti entrano dalla finestra. Questo era stato uno dei primi insegnamenti di suo padre. E per accalappiare qualcuno, occorre vendersi bene. Vendere anche fumo, se necessario. Se uno si presenta bene e parla bene, dando l’impressione di essere preparato e di saper risolvere i problemi, sa vendersi bene. Questo era un altro degli insegnamenti di suo padre. Solo che oltre a dare l’impressione, bisognava anche “sapere” le cose e saper fare bene. Su questo Maurizio riconosceva con se stesso che aveva ancora una bella distanza da colmare con suo padre. Ammetteva inoltre che con il cugino la questione era leggermente diversa: non doveva vendersi bene nel suo mestiere. Qui il campo da gioco era un altro. Voleva improvvisarsi investigatore.




  «Andiamo bene» disse ad alta voce, parlando tra sé e sé. «Che cosa ho in mano? Un cazzo di niente. No ho lo straccio di una prova e pretendo di capire se uno stronzetto che ha guadagnato una bella somma senza essersela meritata abbia qualcosa da nascondere. Non ci caverò un ragno dal buco.»




  Poi pensò che la psicologia non era mai stata il suo forte. Squillò il cellulare.




  «Nicole, cazzo, sono in ritardo.»




  «Come in ritardo, ho prenotato per le otto e mezzo!» disse una voce femminile dall’altra parte dei pensieri di Maurizio.




  «Lo so, ma sono dovuto restare finora in ufficio e poi devo passare da una persona…» disse riducendo il tono di voce.




  «Una persona? Ma chi cazzo devi vedere alle otto e mezzo di un sabato di luglio? Chi è questo cliente così importante? O devo pensare che è una cliente… magari le devi fare un servizio particolare…» disse Nicole.




  «Nicole, non dire cazzate» sbottò lui. «Devo vedere mio cugino, se proprio ti interessa.» La conosceva solo da un paio di mesi e non l’aveva certo presa come una relazione importante, per cui si era ben guardato dal raccontarle la storia dell’eredità.




  «Abbi pazienza, non ci metterò molto. Però mi sa che tra una cosa e l’altra sarò da te solo verso le dieci; telefono io all’agriturismo, mi faccio spostare la prenotazione, non ci sarà mica la ressa in quel posto stasera…».




  E riattaccò, senz’aspettare la replica. Non voleva grane con quella mezza sgualdrina, adesso. Aveva altro cui pensare. Fece la telefonata al locale e, alla fine di queste comunicazioni, era già arrivato vicino casa.




  Ciò che gli dava da pensare non erano tanto le pare di Nicole, di cui non gliene fregava nulla, e neanche il ritardo della cena. Era l’idea che non aveva ancora la più pallida idea di come attaccare bottone con Marco, mentre stava già entrando nel cortile di casa.




  Solo che mentre Maurizio scendeva dall’auto dando per scontato che il cugino fosse a casa, questi era in un bar del centro di Scandiano.




   




  L’aveva sentita al cellulare quel pomeriggio, subito dopo pranzo. Se l’era ripromesso come una delle cose da fare prima di ripartire. Era un bel po’ che non la vedeva. Così quando lei, dopo avergli fatto le condoglianze, gli disse che sì, volentieri, un aperitivo insieme potevano farlo, ne fu contento. Non la vedeva da circa un anno. Ma se voleva ripensare a quando era stato un po’ di tempo con lei, con calma, senza fretta, allora doveva risalire un bel po’ indietro. Ai tempi delle superiori. Quando lei era la ragazza acqua e sapone di cui si era innamorato.




  Si erano dati appuntamento in un bar che aveva aperto da poco. Gliel’aveva detto lei, sempre abbastanza attenta alle novità e alle cose trendy. Lui era arrivato per primo e si era seduto in un tavolino protetto da un gazebo colorato, nel cortile interno che il locale aveva allestito, con un tappeto di finta erba sotto i piedi, di gusto discutibile. Anche nel cortile si udiva distintamente la musica lounge che stavano mandando. Quel pomeriggio l’aveva passato quasi tutto in casa. Meno si faceva vedere in giro, meglio era. La strana voglia di fare il detective che gli era venuta al funerale l’aveva già abbandonato. Preferiva lasciare che gli eventi accadessero da sé. Sempre se c’era una risposta. Altrimenti avrebbe fatto lo gnorri, sarebbe stato lì ancora un paio di giorni, per vedere eventuali movimenti strani, poi sarebbe ripartito. Non pensò ai soldi, non gli sembrava quello il momento. Inoltre, anche se lui aveva a che fare col denaro tutti i giorni, non lo idolatrava. A differenza del cugino. Per questo avrebbe scommesso che Maurizio stesse masticando amaro.
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