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La
madre, una libraia un po’ ansiosa che si diletta a scrivere poesie.
Il padre, un attore di talento con un occhio storto e un’amante
spagnola. Ed è proprio assistendo a una loro lite furiosa che
Alessio sviene improvvisamente, senza motivo. Da qui, per il
ragazzo, incomincia un nuovo percorso. Sullo sfondo dell’Istituto
San Cataldo, scuola privata dove tutti hanno un 

soprannome, Alessio conosce Grigio, bidello-giardiniere-tuttofare
che nasconde un piccolo segreto e che, dopo una partita di calcio
rivelatrice, deciderà di scommettere su di lui. Un romanzo sul
valore catartico della corsa, sulla determinazione. 

Sull’importanza, per ognuno di noi, di trovare e percorrere fino in
fondo la propria strada. 

All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori"
per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il
libro.
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Federico Fascetti è nato a Roma nel 1981, dove vive e lavora come
insegnante di Lettere. Ha pubblicato 'E intanto il mare sta a
guardare' (Fermento 2009), 'Luna di miele e altri racconti'
(Italic
  

), 'Fuori stagione ' (Las Vegas 2017). Ha partecipato a tre
edizioni di “8×8”, e un suo testo è compreso nell’antologia
omonima, edita da Cartacanta e che raccoglie i migliori lavori
delle prime quattro edizioni. Altri suoi racconti sono stati
pubblicati in antologie sia cartacee sia online.
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virgola 
    
  
  

    

      
[ , ]
    
  



  
pausa breve



  

    

      
punto e virgola 
    
  
  

    

      
[ ; ]
    
  



  
pausa medio lunga



  

    

      
punto 
    
  
  

    

      
[ . ]
    
  



  
pausa lunga



  

    

      
due punti 
    
  
  

    

      
[ : ]
    
  



  
pausa per prendere fiato prima della rincorsa



  

    

      
punto esclamativo 
    
  
  

    

      
[ ! ]
    
  



  
pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore,
sorpresa, soddisfazione



  

    

      
punto interrogativo 
    
  
  

    

      
[ ? ]
    
  



  
pausa curiosa



  

    

      
punto interrogativo con punto esclamativo 
    
  
  

    

      
[ ?! ]
    
  



  
pausa di curioso stupore



  

    

      
puntini di sospensione 
    
  
  

    

      
[ ... ]
    
  



  
pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare, curiosità, attesa



  

    

      
virgolette / trattini 
    
  
  

    

      
[ « » “ ” - ]
    
  



  
riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un
pensiero
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A Elisa 


    alla sera di rue Ramey
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“Quando uscii, pensai di tornarmene verso casa a
piedi. Ero un po’ perplesso.


    Mi sa che era una cosa tra uomini, questa, e non c’ero tanto
abituato.”


    (Pietro Grossi, Pugni
)


    


    “Sono appena uscito dal viottolo ai piedi dell’argine, con le
ginocchia e i gomiti sbucciati, le ossa ammaccate e la pelle
graffiata, e alla fine manca solo un terzo del percorso, e una voce
incalza come una radio nella mia mente dicendo che quando ne hai
avuto abbastanza di sentirti bene come il primo uomo sulla terra in
un mattino di gennaio, e hai saputo che cosa vuol dire sentirsi
male come l’ultimo uomo sulla terra in un pomeriggio d’estate,
allora finisci irrimediabilmente per diventare l’unico uomo sulla
terra e te ne infischi del bene e del male, ma continui soltanto a
trottare con le scarpette che schiaffeggiano il buon terreno
asciutto che almeno non ti farebbe mai un brutto scherzo.”


    (Alan Sillitoe, La solitudine del maratoneta
)
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  Considera trentanove chili di pelle e ossa. Un paio di orecchie
  tipo gli sportelli spalancati di un camion inquadrato da davanti.
  Apparecchio ai denti e un naso leggermente deviato verso
  sinistra, souvenir di un capitombolo dalle scale. Braccia lunghe
  e magre, gambe da trampoliere di palude.




    Fatto?


    Ok, ora aggiungi l’interdizione a praticare attività sportiva
per via di un problemuccio di cuore, e non faticherai a immaginare
con quanto ottimismo, quel sedici settembre di ventidue anni fa, mi
accingevo a varcare la soglia del Pio Istituto San Cataldo.


    


    Appena svoltammo la curva della provinciale, la mamma, senza
mollare volante, mi indicò con un cenno del mento l’edificio di
mattoni rossi che si elevava austero, seminascosto da un alto muro
di cinta. «Ci siamo quasi, Alessio.»


    Io non l’avevo mai visto, in precedenza, il San Cataldo. Quando
i miei genitori avevano deciso di togliermi dal liceo in cui avevo
frequentato la quarta ginnasio, non erano mica stati lì a
domandarsi se fosse il caso che lo visitassi, il nuovo istituto, ed
esprimessi il mio parere in merito. Semplicemente, dopo il responso
sortito dalla visita del dottor Martella, avevano stabilito che la
tranquillità di una scuola privata avrebbe meglio giovato alla mia
salute precaria, e si erano regolati di conseguenza.


    «Ti troverai bene» proseguì. «Vero?»


    «Certo» risposi, e mi concentrai sul complesso, che diventava
più grande man mano che ci avvicinavamo.


    


    Arrivati nel piazzale, la mamma parcheggiò l’auto e spense il
motore. «Vieni, Alessio. Già che abbiamo una decina di minuti, ti
porto a conoscere il preside» disse, raccattando la borsa dal
sedile posteriore.


    Il portone era aperto; entrammo. L’androne era imponente e
silenzioso. Marmo ovunque. Statuine di santi. Una scalinata con il
corrimano in ferro battuto. Da una porta laterale sbucò una suora,
che ci si fece incontro e si presentò come suor Carmela. O meglio,
si presentò 
a me
. A mia madre disse «Buongiorno signora Bini. Come
va?»


    «Tutto bene, suor Carmela. E lei? La sciatica la fa ancora
dannare?»


    La suora, una donnina alta meno di un metro e mezzo e dal viso
cartografato di rughe, si accarezzò la schiena e sollevò gli occhi
al soffitto. «Eh, che vuole, è l’età.» Quindi si girò verso di me.
«E tu devi essere Alessio.»


    «Buongiorno» dissi a mia volta.


    «Caspita, sei un ometto» disse suor Carmela, con un sorriso
tutto coccole. Poi tornò a rivolgersi alla mamma. «Mi scusi
signora, mi tratterrei volentieri con voi, ma…» agitò la circolare
che teneva nella sinistra. «Se volete, però, potete andare. Il
preside vi sta aspettando.»


    «Grazie» disse la mamma, e mi diede una spintarella.


    «Coraggio, Alessio» aggiunse suor Carmela. «Il preside è un
omone, ma non ti mangia.»


    Avrei voluto domandarle qual era, il motivo che la spingeva a
trattarmi come un poppante. Pur non essendo un Adone, dimostravo
interi i miei quindici anni. Ma non lo feci perché, in fondo,
conoscevo la risposta: il mio cuore disgraziato costituiva la
soluzione a praticamente 
tutte 
le domande che mi riguardavano.


    «Arrivederci suor Carmela. E si riguardi, mi raccomando» disse
mia madre.


    «Arrivederci signora Bini. E con te, Alessio, a tra poco.»


    


    Il preside, un laico, era sul serio un gigante. Aveva un
barbone brizzolato e ispido che gli felpava le guance e la testa
era quasi pelata, a eccezione delle due striscioline di capelli che
correvano lungo le tempie. Indossava un completo grigio cenere e le
maniche della giacca lasciavano scoperti i polsini della camicia di
un paio di centimetri. Dopo i classici saluti, si sperticò in un
sermoncino che toccò uno a uno i punti ai quali mia madre teneva di
più: le elevate preparazione e attitudine all’insegnamento dei
professori, l’alto livello degli studenti, la cura riservata al
mantenimento della disciplina.


    Mamma si schiarì la voce. «Ecco, vorrei essere sicura che su
questo punto, la disciplina, ci sia la massima» pausa «attenzione.»


    «Stia tranquilla, signora. Qui, nella nostra scuola, a suo
figlio non può accadere nulla di male.» Il preside si alzò, fece il
giro della scrivania. «E poi» disse, rivolto a lei ma fissando me,
«nella documentazione che ci ha fornito c’è scritto che Alessio è
un alunno modello. Se continuerà su questa via, confido che potrà
togliersi delle belle soddisfazioni.»


    


    Mancavano pochi minuti alla campanella d’ingresso, così uscii
dall’aula deserta e mi affacciai a uno dei tanti finestroni che
intervallavano la parete del corridoio. Nel piazzale, due piani più
in basso, si era radunata una piccola folla. Anche da lassù
riuscivo a percepire il brusio delle voci, il suono delle risate. I
ragazzi si erano distribuiti in capannelli di quattro o cinque, e
chiacchieravano, scherzavano, ridevano.


    Di ragazze, invece, neanche l’ombra: il San Cataldo era una
scuola maschile.


    Quando l’avevo saputo, la cosa non mi aveva provocato
particolari fastidi. Ero consapevole dei miei limiti; e poi,
d’altronde, proprio quello era stato uno tra i fattori che avevano
orientato i miei genitori verso la scelta del San Cataldo. Il mio
delicato muscolo cardiaco, infatti, avrebbe corso meno rischi,
eliminando alla radice le scosse che gli innamoramenti portano con
sé.


    Scorsi mia madre in lontananza. Era in piedi davanti alla
macchina, una mano a tettoia sulla fronte per proteggere gli occhi
dai riflessi del sole e l’altra tesa per salutarmi.


    Stavo quasi per alzare un braccio e risponderle, ma mi
trattenni: avevo notato che anche due ragazzi, laggiù, si erano
accorti della mia presenza, e adesso mi guardavano incuriositi, mi
indicavano. Mi ritrassi e scartai a destra, al riparo del muro.
Lasciai passare qualche secondo, quindi feci capolino da dietro lo
spigolo: i due erano ancora lì, ma sembravano essersi dimenticati
di me. Quando spostai lo sguardo al cancello, vidi la Panda di
mamma che si allontanava, sollevando nuvolette di polvere sotto le
ruote. Il suono della campanella si portò via il rimorso per non
aver ricambiato il suo saluto.
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  Benché il San Cataldo fosse più lontano da casa rispetto alla mia
  vecchia scuola, mi adattai senza traumi alla nuova realtà. Alle
  sei e mezzo, la sveglia mi buttava giù dal letto; quindi, gli
  occhi ancora appiccicosi, mi infilavo le ciabatte e barcollavo in
  cucina. Colazione, una doccia veloce e poi via. Adoravo uscire
  prestissimo, subito dopo mia madre, e, camminando per le viuzze
  deserte del paese, raggiungere con calma la fermata della
  corriera. Lungo il tragitto, avvolto dal ronzio del motore e
  dalle incomprensibili chiacchiere dei pochi altri passeggeri – in
  maggioranza muratori dell’Est, diretti ai tanti cantieri che
  popolavano le campagne – mi gustavo il paesaggio che scorreva
  fuori dal finestrino: palazzine, strade deserte, gli anziani
  seduti fuori dai bar con la “Gazzetta dello Sport” spiegata sul
  tavolino e una sigaretta in bocca, il belvedere con la statua di
  san Francesco, lo stadio della rappresentativa locale. A volte,
  quando la corriera era puntuale, capitava che arrivassi a scuola
  troppo in anticipo; in quei casi Grigio, il
  custode-bidello-giardiniere, non voleva saperne di farmi entrare
  – «Se ti rompi la testa, va a finire che la colpa è mia che ti ho
  spalancato il portone. Torna tra un po’» – e allora non mi
  restava che bighellonare lì intorno, oppure sedermi sulle scale
  e, i gomiti sulle ginocchia, attendere che giungesse l’ora
  giusta.



     


    Una mattina, suor Carmela mi chiamò in disparte e mi parlò di
un ragazzino della mia classe, Cesare, che tutti chiamavano Cratere
per via, oltre che della stazza da peso massimo, dei brufoli a
punta bianca che gli crivellavano le guance. «L’anno scorso ha
rischiato di essere respinto, ma la paura non gli è servita a
diventare più studioso. Il contatto con un ragazzo diligente come
te gli sarebbe utile» concluse suor Carmela, e le sue dita,
poggiate sul mio avambraccio, sottolinearono la parola “utile” con
una stretta.


    Cratere si trasferì dunque al mio banco, suo malgrado e a
prezzo di non poca resistenza, portando con sé la sua sedia e un
pacchetto di gomme all’arancia che aveva rubato al bar sotto casa.
Il regolamento interno era esplicito, riguardo le gomme americane:
potevamo consumarne, purché mantenessimo il decoro. Niente
palloncini, niente risucchi e masticare a bocca chiusa. Come
estremo segno di protesta, Cratere scartò una a una tutte e otto le
tavolette e iniziò a ciancicarle a fauci spalancate, producendo
risucchi da bidet otturato. Ma suor Carmela, quella volta, fu
comprensiva e gli permise di proseguire la messinscena fin quando
non si fosse stancato. Confidando nel transfert positivo che la mia
vicinanza avrebbe esercitato su di lui, ci disse di aprire il
manuale di greco a pagina diciotto e ci propose di ripassare
l’imperfetto.


    A metà ottobre, dei miei dodici compagni di classe conoscevo i
cognomi, per averli ascoltati durante gli appelli; i nomi, invece,
solo di alcuni. Nell’economia delle relazioni, comunque, i nomi
avevano un’importanza relativa. Ciò che contava davvero era il
soprannome: a chiunque avesse una peculiarità, fisica o di
carattere, positiva o negativa che fosse, veniva appiccicato il
nomignolo che la mettesse in risalto. Un giorno, all’uscita di
scuola, affiancai Cratere, col quale avevo superato l’iniziale
diffidenza, e gli chiesi se, per caso, anche io venissi chiamato in
qualche modo. All’inizio lui tentò di sviare il discorso, e i suoi
imbarazzi attizzarono la mia curiosità. Cercai di allettarlo
promettendogli che, se avesse parlato, gli avrei passato gli
esercizi e i compiti in classe di greco per il mese di novembre.


    «Affare fatto» disse. «Se proprio ci tieni…»


    «Certo che ci tengo.»


    «Tutto novembre.»


    «Intesi.»


    Trasse un profondo sospiro. «Sì, ce l’hai pure tu, il
soprannome.»


    Lo incoraggiai inarcando le sopracciglia.


    «Ti chiamano Cuore.»



  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        III
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

    

    

  
  Prima di proseguire, è bene che io faccia un passo indietro e
  parli della mia malattia. E poiché questa storia è legata alla
  figura di mio padre, dovrò per forza spendere qualche parola su
  di lui.




    


    Papà era un attore. Faceva parte di una compagnia teatrale
molto attiva nella regione. La sua fama, a livello locale, era
notevole, e la sua presenza veniva retribuita con cifre
interessanti ogni volta che accettava di comparire come ospite a
una manifestazione o di fare da padrino a un’iniziativa. I suoi
spettacoli facevano registrare il tutto esaurito e la scuola di
recitazione di cui era socio fondatore segnava un costante aumento
di iscritti. Insomma, mio padre era un uomo di successo, e questo
successo lo appagava tanto da avergli consentito di superare il
difetto fisico che, sin dalla nascita, si era portato appresso come
una zavorra: il suo occhio sinistro, azzurro al pari del gemello
destro, era fuori asse. Storto, per dirla alla maniera volgare.


    Quell’irregolarità, pur non affossando completamente la sua
carriera, aveva contribuito in maniera determinante a che essa
restasse confinata in un dilettantismo d’alto livello. Se le sue
interpretazioni garantivano che i duecento, duecentocinquanta posti
disponibili nei teatri di provincia fossero riempiti, quell’occhio
ballerino aveva sempre fatto mugugnare i direttori delle compagnie
più blasonate. A poco valeva che papà recitasse mostrando alla
platea il profilo buono e, terminati gli spettacoli, rispondesse
alle interviste indossando dei Ray-Ban neri.


    Mamma, dal canto suo, gli era sempre stata a fianco. Si erano
conosciuti da giovani, in estate, e lei era rimasta affascinata da
quel giovanotto distinto che le parlava con tono caldo,
rassicurante, e citava Shakespeare e Beckett senza per questo
apparire saccente.


    


    Un giorno decisi di scrivere una commedia per i miei genitori.
L’idea era di regalare loro il copione, di cui avevo fatto due
stampate, e convincerli a recitare la scenetta, un atto unico, la
sera della Vigilia, davanti ai parenti riuniti. Per papà non
sarebbe stato un problema; quanto a mamma, dal momento che per
lavoro gestiva una libreria in città e per passione componeva
poesie che pubblicava su questa o quella rivista, non avrebbe avuto
nulla in contrario a prestarsi, seppur momentaneamente, a un’arte
tanto prossima alla letteratura.


    Le cose, però, deviarono per un corso assai distante da quello
che avevo immaginato. La sera del ventidue dicembre – avevo scelto
quella data, per consegnare il testo – papà rientrò con una faccia
da carestia, nonostante fosse stato in tournée per una settimana e
al telefono non avesse fatto altro che ripetere quanto gli
mancassimo: il suo abbraccio fu meno forte del solito, il bacio che
diede alla mamma durò poco più di un attimo. Quindi filò a farsi la
doccia.


    Appena sentii chiudersi la porta del bagno, mi resi conto di un
particolare. Non si era tolto gli occhiali. Di solito se li sfilava
appena entrava in casa.


    


    La cena si trascinò nel silenzio. Alle domande di mamma, che lo
interrogava riguardo la riuscita della kermesse, forniva risposte
evasive, vaghe, in contrasto con la quantità di particolari che
solitamente elencava per descrivere le rappresentazioni. Quando
venne il turno della mamma, di raccontare cosa avesse fatto in
quella settimana, lui accolse le notizie come sovrappensiero, senza
interagire. Non potrò mai dimenticare il velo che gli spense gli
occhi quando trovò sotto il tovagliolo i fogli col mio stupido atto
unico. Invece di sfogliarli, di leggerli, mi domandò cosa fossero.
Mamma, che sapeva della sorpresa, restò interdetta ma non disse
nulla; io, però, non ci rimasi poi tanto male. L’uomo che sedeva
con noi al tavolo non era mio padre. Il mio 
vero 
padre era nascosto sotto quella corazza di
sentimenti morti, e, dopo un sonno ristoratore, sarebbe ritornato.


    Con questo augurio, verso le undici, salii nella mia stanza e
me ne andai a dormire.


    


    Mi svegliai sotto i colpi di due voci che parlottavano
concitate, sforzandosi di mantener basso il volume. Sgusciai da
sotto le coperte e, sbadigliando, raggiunsi il piano inferiore. La
porta del salotto era socchiusa; dallo stretto spiraglio rimasto
aperto intravidi mamma, di spalle, che gesticolava contro papà. Lui
se ne stava seduto e ciondolava il capo, che teneva stretto tra le
mani. Notai che la tavola era ancora apparecchiata: dunque il
litigio era incominciato subito dopo cena, e non si erano nemmeno
curati di rimettere in ordine. Non avevo idea di che ora fosse, ma
doveva essere molto tardi, le tre, almeno.


    «E me lo dici così?» stava sussurrando mamma. «Me lo dici
così?»


    «Come te lo devo dire, Elena, come? Se sai qual è il modo per
risolvere questa situazione, ti ascolto. Se sai in che modo potremo
uscirne, non aspetto che di sentirti» sbottò mio padre, senza
staccare le mani dalle tempie né gli occhi dal parquet.


    Il discorso si protrasse per interi minuti e il tenore delle
battute non mutò di una virgola: mia madre rivolgeva a mio padre
domande alle quali lui non sapeva rispondere. Acquattato dietro lo
stipite, cercai di intuire quale potesse esser stata, la causa del
diverbio, ma invano: parlavano fitto, e il fatto che si
impegnassero a non gridare trasformava le loro parole in una
pappetta all’interno della quale solo pochi concetti si elevavano
al punto da diventare comprensibili.


    «Voglio saperlo, Piero. Ho il diritto di saperlo. Non è mai
finita, vero?» disse a un tratto la mamma.


    «No» rispose lui. «No, non è mai finita.»


    Per lunghi, lunghissimi secondi la casa sprofondò in un
silenzio di gelo, interrotto soltanto dal ticchettio dell’orologio.


    Chiusi gli occhi. La mia mente, in quell’attimo, divenne un
deserto. Un tavolo da biliardo senza biglie. Un salone da
ricevimento senza invitati né camerieri. Mio padre, elegante nei
suoi cappotti neri; mio padre, che faceva i gargarismi per
mantenere morbida l’ugola; mio padre e la sua collezione di
Ray-Ban; mio padre aveva un’
altra
. Eccolo lì, adesso, un uomo in pigiama, stanco,
affranto, umiliato; un attore condannato a recitare per un pubblico
di provinciali; uno strabico costretto a nascondere l’asimmetria
del proprio sguardo dietro la maschera di un paio di occhiali. Ecco
cosa accadeva, nei suoi lunghi periodi di assenza. Mio padre si era
innamorato di una donna che non era mia madre.


    Riaprii gli occhi, tornai a guardare nella stanza come per
convincermi di star sognando. Ma non era un sogno, quello: neanche
nei miei incubi peggiori, avrei potuto immaginare quanto seguì.
Mamma, spinta da un qualche genere di raptus, si gettò contro papà
e gli tirò uno schiaffo sulla guancia, che lui assorbì con muta
rassegnazione; poi, non contenta, afferrò dal tavolo i fogli della
commedia e glieli scagliò in faccia.


    Alla vista dei fogli che colpivano papà in mezzo agli occhi,
sulle labbra e sul naso, alla vista di quei rettangoli bianchi che
svolazzavano per la stanza come uno stormo di colombe terrorizzate,
qualcosa in me si ruppe. Avvertii un forte calore sulla nuca, lava
bollente che si irradiò sia verso l’alto, invadendomi la fronte,
sia verso il basso, correndomi lungo la schiena.


    Le forze mi vennero meno, la gambe tremarono e infine
cedettero, di schianto.


    Caddi a faccia avanti, spalancando la porta del salotto.


    


    I giorni che seguirono furono scanditi dalle visite mediche.
Mamma e papà, incuranti di aver frantumato la farsa che avevano
inscenato a mio esclusivo uso e consumo, e alla quale io avevo
creduto, preferirono indagare le cause cliniche del mio crollo.
Tantopiù che ormai la decisione era stata presa: con l’anno nuovo,
papà avrebbe traslocato, ed era necessario accertarsi che io fossi
nelle giuste condizioni per ammortizzare la botta. Papà sarebbe
andato a vivere a casa della sua nuova donna, che, mi svelarono,
altri non era se non un’attricetta entrata nella compagnia due anni
prima come rincalzo e poi rimastavi in ragione delle sue indubbie
qualità di intrattenitrice.


    


    L’ultima volta che vidi insieme i miei genitori fu quando mi
accompagnarono dal dottor Olimpio Martella, un cardiologo che aveva
lo studio proprio all’entrata del paese. Tutti gli esami che avevo
sostenuto avevano dato esito negativo: tac alla testa,
elettroencefalogramma, analisi del sangue. I miei valori erano
nella norma. Rimaneva solo da togliersi l’ultimo dubbio: verificare
che il mancamento non fosse stato provocato da cause riferibili al
cuore.


    Mentre il dottore mi appiccicava i tamponi al petto, io,
sdraiato su un lettino gelido, concentravo l’attenzione su mio
padre e mia madre. Sedavano su una panca come due sconosciuti
costretti ad affrontare insieme trenta piani d’ascensore. Non feci
che fissarli, per l’intera durata dell’esame.


    «Un respiro forte. Trattieni l’aria» disse Martella.


    Obbedii, incapace di distogliere lo sguardo.


    «Va bene. Adesso espira. Soffia forte.»


    Ripetemmo il giochetto – respira espira respira espira – ancora
e ancora, perché a Martella i risultati non quadravano. «Accidenti»
mormorava. E poi «Forza, fammene un altro. Bello forte, più forte
che riesci.»


    Finché a un certo punto non decise che poteva bastare.


    A visita conclusa, Olimpio Martella, rivelò che io, Anatolesi
Alessio, di anni quattordici, soffrivo di un importante 
soffietto al cuore
. La cosa, in sé, non costituiva una novità,
eravamo a conoscenza di questa anomalia: il pediatra me l’aveva
diagnosticato sin dalla nascita, il soffietto, specificando che si
trattava di una patologia “funzionale”. Ma Olimpio Martella attaccò
una tirata sul fatto che il soffietto si era, nel tempo, espanso,
aggravato, era cresciuto e avrebbe potuto comportare chissà quali
future, funeste evoluzioni. «In realtà» disse «non c’è da
preoccuparsi, al momento. È sufficiente che il ragazzo» e mi indicò
con la punta di una Montblanc stilografica «conduca una vita
consona al suo stato di salute. Perciò massimo riposo e, mi
raccomando, risparmiategli le emozioni.»


    


    La diagnosi impresse alla nostra situazione famigliare la
spinta decisiva. I preparativi per la partenza di papà vennero
affrettati, gli aspetti pratici della questione risolti senza
bisogno di avvocati: mia madre e io saremmo rimasti nella nostra
casa, mentre lui avrebbe contribuito mensilmente al nostro
sostentamento. Dovetti in breve imparare a fare i conti con
l’assenza di mio padre e il dolore costante di mia madre, oltre che
con la sorda preoccupazione di portare annidata nel petto una
specie di bomba a orologeria.


    


    A giugno, papà volle incontrare mia madre e me, e volle che ciò
avvenisse per cena, in casa, nel nostro salotto. Il geniale Piero
Anatolesi si presentò, elegante come poche altre volte prima,
nientemeno che in compagnia della sua amante, Martita, una
ragazzotta minuta dagli occhi troppo lontani e due labbra carnose
che lasciavano intravedere una chiostra di denti bianchi e perfetti
come ceramica lucidata. Papà aveva reputato che fosse giunto il
momento che la conoscessi, e che provassi di persona come anche la
mamma, ormai, l’avesse accettata. Inoltre, aggiunse, non era il
caso di lasciare in sospeso questioni irrisolte tra noi, adesso che
aveva ottenuto la scrittura per una tournée del 
Don Quijote 
in lingua originale. Sarebbe partito all’inizio
dell’estate. Direzione: Barcellona. Avrebbe girato la Spagna
insieme a un’équipe affiancatagli dal produttore. Era un’ottima
occasione, una di quelle che difficilmente capitano una seconda
volta: arrivato a quel punto del suo percorso professionale, non
accettare sarebbe equivalso a rinunciare alle ultime soddisfazioni
che il mestiere avrebbe potuto riservargli.


    Compresi subito che quella partenza sottintendeva un
significato definitivo, che né io né mia madre avremmo più fatto
parte della sua vita. E quando le grosse labbra di Martita si
allargarono in un sorriso che voleva essere consolatorio (lei, che
fino a quel momento non aveva fatto altro che fissare il piatto di
minestrone continuando a rimestarvi dentro col cucchiaio), il
bianco dei suoi denti lampeggiò in maniera troppo crudele perché
potessi trattenermi dallo svenire di nuovo.


    


    Il dottor Martella, strappato a forza da un buffet con gli
amici del circolo velico, ribadì la sua teoria con il tono
arrochito di chi viene interrotto col boccone in gola. «Il
soffietto.»


    


    Il liceo statale appariva come un conglomerato di emozioni che
avrebbero potuto risultarmi letali. Dopo quattro o cinque
tentativi, mio padre e mia madre optarono per il San Cataldo nella
rosa delle scuole che avevano selezionato. Tre settimane ancora, e
mio padre partì per la Spagna: incoraggiato dalle ottime recensioni
ottenute dalla sua interpretazione e dai riconoscimenti che
piovevano da ogni dove, si stabilì a Barcellona assieme a Martita,
che in quella città era nata. L’ultimo ricordo che ho di lui è
l’immagine di un uomo inarrivabile, gli occhi schermati dai Ray-Ban
e in braccio una valigia troppo grande per contenere i pochi
vestiti che aveva lasciato nella casa dove avevamo abitato tutti
insieme e che, per 
delicatezza
, era venuto a riprendersi prima di precipitarsi
in aeroporto.


    


    Di questa storia non avevo mai parlato con nessuno – con chi
avrei potuto condividerla, non avendo amici? – e ciò che si sapeva
di me, al San Cataldo, era limitato al difetto cardiaco che mi
esentava dalle lezioni di educazione fisica. Perciò, quando si era
trattato di trovarmi un soprannome, il mio cuore si era
evidentemente rivelato lo spunto più ghiotto e aveva surclassato le
tante altre imperfezioni che condizionavano il mio aspetto
estetico: ecco perché, un bel giorno, avevo smesso di essere
Alessio ed ero rinato come Cuore.
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