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			A Florencia Valtierra i Timoneda, mujer íntegra y ejemplar, y a su hija Demetria, un ángel.

		

	
		
			Agradecimientos

			Vuela mi mente a personas concretas, cercanas y lejanas en espacio y tiempo, por lo que esta lista, como muchas otras, no hará justicia a tantos como debiera. Baste con nombrar a mi esposa, Ger, cuya pluma uso; a los profesores Teresa y Santiago, que gentilmente me aportaron su tiempo, su paciencia y su crítica aguda y certera; y a mi amigo y asesor particular «Moli», a quien deseo lo mejor.

		

	
		
			Prólogo

			El autor Paulino Montero, que firma como Pau Valtierra i Timoneda para reivindicar la figura de su abuela materna como la gran mujer que fue, se acerca a una parte de sus raíces y sitúa los acontecimientos en el actual barrio barcelonés de Sarriá. En la narración que tenemos delante, toda semejanza con la realidad es simple coincidencia. Algunos de sus personajes son reales, aunque sacados de su contexto actual. 

			El lector puede adentrarse en la obra desde el punto de vista meramente anecdótico o desde ese otro punto más sutil, el metafórico. Cabe afrontar el relato como parábola de los acontecimientos que llenan cada mañana las portadas de rotativos e informativos radiofónicos y televisivos. A través de una narración progresiva y detallista y desde un lenguaje vintage, en opinión de algunos, desarrolla una particular prosa que hace columpiar algunas de sus frases sobre balanceos poéticos, envolviendo la narración en aroma de recuerdos. A lo largo de la obra se aprecia un continuo juego con los números dos y tres cuya interpretación se deja abierta al lector, al igual que las escenas en las que se introduce a la hija del personaje protagonista: podría pensarse en una historia paralela, destinada a conducir la mente del lector hacia los problemas concretos que trazan la urdimbre en el telar de la vida.

			Se describe la ancianidad como aglutinadora de recursos e iniciativas creadoras, con una visión futurista de lo que llamamos tercera edad, muy distinta a la estandarizada opinión  que la define como colectivo en declive y carente de ideas geniales y deslumbrantes. Por ello, se juega hábilmente con la impaciencia y la calma, esos dos estados que hacen perder, y a veces ganar, tantas batallas en las decisiones personales.

			El lector puede estar convencido del meticuloso estudio periodístico de investigación que sustenta cada una de las escenas descritas. Podría pensar, incluso, que tiene entre sus manos una particular guía turística con acompañamiento teatral, en la que se encadenan una serie de situaciones que enfatizan la aceleración de los sucesos venideros.

			El autor, de vocación autodidacta, a parte de su formación universitaria en España e Italia, es defensor del dicho agustiniano: la mejor enciclopedia es viajar. Por ello, querido lector, sentirás dentro de ti la urgencia de conocer visualmente cuanto la mente te descubra a través de los renglones siguientes.

			PViT

		

	
		
			ESCENARIO PRIMERO

			Mirando absorto las portadas de la prensa en el concurrido quiosco de la Plaça de Sarrià, Joan Pere terminaba su paseo visual descansando los ojos en «El Periódico de Catalunya». Recorría, ávido de noticias, los titulares. Apoyado en el firme pilar que forman los múltiples ejemplares del rotativo, fijaba la vista en una fotografía de portada. Alguna que otra vez, el vendedor le recriminaba el uso del diario como rodrigón, pero esa era una lección que le costaba aprender. Como si de un rito se tratase, con una mano retiraba el diario y con la otra alargaba al quiosquero las ciento veinticinco pesetas que tenía preparadas.

			—¡Que pase un buen día, Joan! —exclamaba el dependiente.

			—¡Igualmente! —añadía Joan Pere, sin mirar a otra parte que no fuera el titular de portada: «Rey de Recopas».

			El Barça regresaba de Rotterdam con su cuarta «recopa» y no era para menos sentirse eufórico y feliz. Joan Pere daba unos pasos mientras abría el diario por las páginas deportivas; a su lado un cartel anunciaba la lidia de seis toros en la Monumental, con Ortega Cano, Emilio Muñoz y Canales Rivera. El ambiente era cálido; las nubes, solitarias algunas y agarradas del brazo otras, pasaban su mano, de vez en cuando, por la cara del sol. El reloj de la torre octogonal de sant Vicenç miraba la plaza con ganas de anunciar las nueve en punto. La gente entraba y salía de las sucursales bancarias comprobando una y otra vez la veracidad de algún recibo; frenazos de autobuses, pitidos de coches, gritos de algunos niños en el cercano parque camino del colegio, y una concurrencia de repartidores, dependientes y madrugadores clientes que subían y bajaban por la calle Major de Sarrià ponían color a lo que parecía un día normal de mayo. Como ajeno al paso de unos y otros, o quizás ya acostumbrado, Joan Pere dirigía la vista al portal de su vivienda y se encaminaba con paso firme. Conseguida su meta, se aferraba fuertemente al pomo del batiente derecho y de un empujón, pues en su caso el uso de la llave holgaba, dejaba el camino abierto hacia el «Mar Rojo», motivo principal del cuadro que presidía la pared derecha del portal. Los cuatro que formaban la comunidad vecinal nunca acordaban el cambio del bombín; lo habían confiado a la Compañía de Seguros, por si les resultaba gratis, pero esta se negó, al no incluirlo la póliza. Miraba los buzones, a su izquierda, con el mismo interés con el que observara el milagro de Moisés, es decir de soslayo y como obligado gesto de saludo matinal. Junto a ellos pendía un cuadro de sant Jordi, colocado allí por una mano ligada a la tradición, que parecía vigilar la correspondencia de los inquilinos.

			Acostumbrado al santo popular, ni le hizo caso; pero con la autorización silenciosa de ambos guardianes emprendió la subida lenta al primer piso. Su paso parecía el adagio de una sinfonía hasta que alcanzaba el descansillo, momento en que cambiaba a un vivace ma non troppo. Hurgó en la faltriquera de su pantalón; sacaba una llave que introducía en la cerradura; la giraba tres veces y abría el piso que heredara de sus padres. Una vez dentro, respiraba profundamente, y con la vista al frente empujaba la puerta, que se cerraba sola tras él. La casa, aunque casi secular, no olía a cerrado, ni a humedad, ni a orín de mascotas. Parecía un lugar limpio y cuidado. Los amigos del hombre puede que la habitaran algún tiempo, pero su presencia no se descubría en ningún rincón. Encendió una lámpara colocada a la entrada sobre una mesita de época, y con la tenue luz que producía se adivinaba la puerta del salón. Entraba en él y, sorteando a oscuras los muebles, fue derecho al balcón. Abría las hojas de sus puertas y luego las contraventanas. Una inmensa luz invadía el interior y resurgían, como salidos de sus tumbas, adornos, cuadros, fotos e imágenes que decoraban las paredes tapizadas de terciopelo con los colores de la «Senyera».

			—«¡El Govern no té una sala com aquesta!» —musitaba cada día al contemplar orgulloso el tapizado «senyeril»—. Me costó una fortuna conseguirlo y me duele pensar qué será de él cuando yo muera —razonaba, sabiendo que la importancia de las cosas va ligada al recuerdo, al uso y al dinero.

			Después se dirigió a un mueble de nogal, abría una de las portezuelas inferiores y repasaba con la mirada cada una de las botellas que en ese sagrario atesoraba. Elegía un güisqui añejo, conservado en un decantador de base ancha y cuello estrecho. Lo colocó encima de una pulida mesa rectangular de roble, que por su amplitud añadía elegancia al conjunto. No hizo prisas por buscar un vaso. Dejaba el periódico junto al decantador y se acomodaba en un sillón tapizado en terciopelo rojo. Apoyado en el respaldo, se mesaba lentamente su tupido y sedoso cabello blanco. Joan Pere no solía pasar inadvertido. De estatura sin complejos, coronada por el manto de nieve de su pelo, insinuaba un linaje proveniente de la nobleza y señorío catalanes. De barba rasurada y bruñidas cejas, ya grisáceas por la edad, su cara se adornaba de nariz seria y elegante, rematada con unos ojos claros chispeantes de vida.

			—Es mi cumpleaños y ni siquiera mi hija me ha felicitado —pensaba con rostro melancólico—. ¡Quién iba a decirme que alcanzaría los ochenta y cinco! —expresaba entre dientes mientras la comisura de sus labios dibujaba una leve sonrisa.

			Reposando sus brazos en los apoyos dorados del sillón, contemplaba una fotografía de su padre junto a otros compañeros subidos en el tren de Sarriá. Era el año 1912, cuando se fundara la compañía de los Ferrocarriles de Cataluña, el año en el que venía al mundo Joan Pere; y para celebrarlo, su padre, junto a los amigos, pedía a un fotógrafo ocasional inmortalizar el evento; caras de alcohol y juerga se adivinaban sin mucho esfuerzo en esa foto octogenaria. Algo más arriba, pero no muy separada de la imagen anterior, se contemplaba otra instantánea de su padre junto a los tres fundadores de los almacenes «El Siglo», lugar en el que trabajaba. Esa Barcelona de inicios del veinte era una meta soñada. La vida no era fácil, pero siempre hay gente a quien la suerte le premia el esfuerzo y le agranda la fortuna. Entre ellos el padre de Joan Pere, seleccionado en la empresa para viajar al «Nuevo Mundo» en busca de novedades textiles. Esa foto era una premonición de sus éxitos empresariales. Algo más arriba, en línea diagonal, otra instantánea de un grupo de «sigleras», familiar apodo con el que se conocía a las trabajadoras de la empresa «El Siglo», entre las que destacaba la madre de Joan Pere. La pared se antojaba un cuadro de Teniers o Panini, aunque no tan abigarrado. Era la historia familiar en imágenes. 

			Las fotos de enlace matrimonial se disponían por orden cronológico sobre una brillante cómoda de caoba situada a la izquierda del salón: primero sus padres, luego él con su esposa, y finalmente la hija con el cónyuge. Un cuarto retrato mostraba a Joan Pere hijo, segundo vástago de Joan, soltero y residente en Panamá. Dando color a las fotografías de enlace, se alzaba orgulloso un jarrón de porcelana bellamente decorado que mantenía erguidas cinco flores: un clavel rojo en memoria de su padre y uno blanco en recuerdo de su madre; la rosa blanca por su mujer, y la roja en alusión a su hija; un lirio blanco cerraba la palma de flores, colocado por la nostalgia que le producía el hijo ausente. Para el yerno no había flor. No eran los colores de la Senyera, pero sí los de la casa Grimaldi, que algo de principesco debe de tener el apellido «Martí i Lledó». No en vano el emblema de la familia, que pendía en otra de las paredes, portaba cinco fajas ondeadas de plata sobre fondo de gules con dos leones. Repentinamente sonó el teléfono. Joan Pere tardaba en levantarse.

			—¡Si no lo cojo, que llamen otra vez! —decía, mirando al aparato como si éste le escuchase.

			Alcanzaba a descolgar antes de silenciar el sonido chirriante que producía. No sabía quién pudiera ser, pero tratándose de su cumpleaños lo más probable es que fuera su hija.

			— «¡Digui!» —susurraba con voz misteriosa, esperando recibir una respuesta de alguien conocido.

			—¡Buenos días, Señor! Mi nombre es Dolores ¿Desearía alquilar o vender su vivienda? Le ofrecemos cobertura…

			Colgaba el teléfono sin que la voz, al otro lado de la línea, terminase de exponer las ventajas que obtendría por los servicios ofrecidos.

			—«¡Estem bons!» Se piensan que mi palacio es una casa de albergue. Esto ni se alquila, ni se vende. ¡Lo que faltaba! Encerrarme en casa de mi hija… Eso sería estar en una cárcel, o peor, en una sepultura —largaba con desdén y aspavientos.

			De repente levantó el brazo con el que sostuvo el teléfono y señaló con el índice hacia el techo de la habitación, sin mirar al punto que indicaba. Como si hubiera olvidado o perdido algo, desanduvo el pasillo, salió al descansillo dejando la puerta entreabierta y bajó a inspeccionar el buzón. Tiraba de la portezuela, que se abrió fácilmente, y en la base aparecieron unas cartas, que por estar tumbadas no las vio al entrar. Las cogió y dejó el buzón cerrado. Subía las escaleras revisando la procedencia de las mismas y entraba en la casa asegurándose de que la puerta quedaba cerrada. Se dirigió al salón y se mantuvo de pie junto a la amplia mesa rectangular. Era la correspondencia de siempre que llegaba con retraso: justificantes bancarios y recibos de luz, agua y teléfono. Dejaba las cartas entre el periódico y el decantador y buscaba una llave pequeña en un cajón del mueble de nogal. Con ella abría la portezuela contigua al almacén de licores. Era el único lugar cerrado bajo llave, al que ni su mujer tuvo acceso en los años que vivieron juntos. Allí guardaba documentos importantes y el apunte de pagos, el testamento que actualizó al morir su esposa, y objetos de valor con asignación de dueño para cuando feneciera. En definitiva, objetos convertidos en símbolos, al menos para él. Extrajo una libreta pequeña que usaba para apuntes de pagos. Arrimaba una silla a la mesa. Y después de acomodarse, fue abriendo las cartas por el orden con el que las había colocado al subir. Cuando llegó a la última, se deslizaba sobre la mesa una pequeña hoja de papel, al parecer adherida al sobre, de la que no se había percatado. No mostró extrañeza. Al terminar su meticulosa tarea postal, daba lectura al texto: ¿Ha pensado que alguien puede entrar en su vivienda cuando se ausenta? Somos la empresa de seguridad que necesita. Póngase en nuestras manos y gozará de dulces sueños. ¡Llámenos! 

			—Nunca me ha ocurrido nada, y nada ocurrirá —pensaba tranquilo, mientras doblaba la nota publicitaria y la metía en la chaqueta con intención de tirarla después a una papelera junto a los sobres, ya vacíos, que también guardó.

			Echó mano a la cartera, que había extraído del interior de la chaqueta, y sacó un diminuto cartoncillo que colocaba sobre la mesa. Repasaba unas fechas escritas a lápiz que correspondían al pago de la cuota del balneario, la visita a la enfermera para el control médico y la renovación de afiliación al club deportivo Español, cuyo estadio en Sarriá tenía los días contados. Miraba, de nuevo, la cartera y sacaba la quiniela deportiva.

			—Creo que hoy es un buen día para rellenar la quiniela —decía en voz baja confirmando su propósito.

			Se levantaba en busca del bolígrafo que solía ocultar tras alguna de las fotos familiares de casamiento, y regresaba a la mesa. Leía los emparejamientos de los clubes y comenzaba a marcar las casillas.

			—El Athletic va a ganar al Extremadura, de modo que un dos —declaraba con firmeza, y marcaba el dos en la casilla con la seguridad del vidente que en la bola observa los acontecimientos venideros.

			Al Real Madrid y al Barcelona los señalaba como ganadores. A partir de aquí fue colocando el uno o el dos sin mucha lógica, hasta que llegó al Español. Jugaba en casa contra el Tenerife, y éste superaba en casi diez puntos a los «periquitos», nombre familiar del equipo sarrianenc. Pero había que dar un voto de confianza al conjunto de casa, de modo que marcó el uno. Y seguía lista abajo colocando uno o dos hasta llegar al pleno al quince. Reparaba que no había señalado ninguna casilla de empate, lo que le llevó a elegir la equis como confirmación de una obra completada con éxito.

			—«M´ha sortit collonuda» —expresaba, pensando en la concurrencia del cumpleaños como componente mágico de una pócima milagrosa.

			Introducía la quiniela y el cartoncillo de notas en la cartera, que colocaba junto al decantador. El sonido del teléfono irrumpía nuevamente en el silencio de la habitación y se asustó. Se acercó al mueble y arrimándose el auricular atendió la llamada.

			—«!Digui¡».

			Al otro lado de la línea nadie respondía, de modo que repitió:

			—«Sóc Joan Pere Martì. !Digui¡».

			Pensaba en sus hijos, creyendo que buscaran contactar con él para felicitarle, así que volvió a contestar:

			—«¿Mercè, ets tu?».

			El teléfono enmudecía. Nadie al otro lado contestaba. Desesperaba en su espera y colgó. Se encaminó hacia la cocina, contigua al salón. Levantaba una persiana y el interior destellaba en luminosidad. Cogía un vaso colocado en la encimera, lo olisqueaba y volvía a dejarlo donde estaba. Abría el frigorífico y sacaba una botella de vidrio con agua. Vertía en el vaso la cantidad que pensaba beber y guardaba la botella. Dio un primer sorbo. Mientras bebía, sus ojos se posaron en la fotografía colgada en la cocina: Enriqueta Martí, la «Vampira del Raval». Pegadas en el cristal de la foto había una rosa recortada y una nota que ponía: «In memoriam». Su padre lo colgó allí cuando Joan Pere cumplió un año, y no como felicitación sino en recuerdo de la muerte de Enriqueta acaecida tres días antes. Joan Pere se preguntaba muchas veces por qué su padre había colgado eso ahí, y por qué su madre se lo permitiera, cuando en el sentir popular esta mujer había sido la personificación de Satanás. Aunque intención tuvo, Joan Pere nunca lo retiró del lugar que ocupaba; había sido una decisión paterna y algún motivo habría, aunque nunca lo descubriera, ya que cuando, pasados los años, le preguntaba por el retrato, respondía que había sido una santa mujer. Le costaba conjugar a Joan Pere eso de santa y Satanás, pero tampoco había mostrado curiosidad por ahondar más en la vida paterna. Volvía a sonar el teléfono, y sin que hubiera dado el segundo sorbo, Joan Pere dejaba el vaso, aceleraba el paso y descolgaba. Repetía lo mismo y lo mismo escuchaba. Regresaba a la cocina inquieto y pensativo; deseaba apurar el agua que aún quedaba por tomar. Mientras bebía, sus ojos se toparon otra vez con la foto de Enriqueta. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Hasta hoy no había pensado que compartiera el mismo apellido que aquella señora. Y ahora, las llamadas sin respuesta. Tragaba el agua que quedaba e intentaba serenarse. Llevó consigo el vaso, ya vacío, en el que echó algo del güisqui del decantador. Se sentó en el sillón y bebió saboreando e intentando calmarse. Parecía que, según avanzaban los minutos, una mano condujese los acontecimientos de su vida: la nota publicitaria, las llamadas sin respuesta, la fotografía de Enriqueta Martí…

			—No creo en los espíritus, y mucho menos a mi edad, pero… ¡Joder! —exclamaba elevando la voz y como queriendo exorcizar el ambiente—. Si no es mi hija, ni mi hijo, «¿qui cony és?» —se preguntaba buscando respuestas que no hallaba—. ¿Es necesario llegar a los ochenta y cinco para descubrir lo que nunca quise investigar? —insistía, interrogándose porque se descubría indeciso y débil—. ¡Sólo me falta ver a mi padre de la mano de la Enriqueta! Les pego una hostia que salen los dos por la ventana —declaraba, mientras dibujaba con la mano un golpe al aire—. Y mi pobre madre ¿qué...? ¿Contemplando la escena sin decir nada y aguantando al cabrón de mi padre? —expresaba en tono malhumorado—. ¡Joan Pere, cálmate! —se dijo zanjando los argumentos.

			Parecía que los acontecimiento se hubieran aliado para atacarle precisamente en algo de su vida de lo que se había desinteresado, y como si en la ancianidad le exigiesen respuestas. Pensó en llamar a su hija o intentar hablar con su hijo, aunque a esas horas en Panamá estaría durmiendo y no era el caso de molestar por algo circunstancial y fortuito. Además, hacía quizás más de un año que nada sabía del hijo. Sus llamadas nunca eran respondidas, ni las que hacía la hermana. Había pensado alguna vez dar parte a la policía, pero era reacio a meter la Administración entre los asuntos de familia; siempre empeoran las cosas. Aunque parecía haberlo tragado la tierra, bien sabía él que no era así. Precisamente el hijo, coincidiendo con la última felicitación al padre, le comentó su incomunicación por tiempo prolongado.

			—¡Vaya mañana! —expresaba, dando un suspiro a modo de terapia relajante—. ¡Sólo falta que vuelva a sonar ese trasto!

			Y nada más decirlo, el timbre del teléfono comenzó a sonar. De nuevo los escalofríos le recorrieron el cuerpo. No sabía qué hacer: si coger o no. Podría ser su hija, o tal vez el silencio. Dejó que siguiera sonando mientras sostenía la mano sobre el auricular. Decidió levantarlo y, cuando lo acercó al oído, escuchaba la señal de haber colgado al otro lado de la línea. Al menos ahora no se repetía el silencio. Se reconfortó, pero seguía pensando si correspondería a la misma persona que llamara las dos veces anteriores. Cogía el periódico de encima de la mesa y se apoltronaba en el sillón. Pensaba que la lectura le haría salir de la angustia que le invadía. Abría el periódico al azar, sin buscar nada en concreto. Era la página setenta y tres (precisamente los años que tenía su padre al morir); en ella se leía que los informativos en Estados Unidos dedican casi la mitad del tiempo a presentar con detalle escenas de crímenes, desastres, actos vandálicos… Joan Pere no podía dar crédito a lo que estaba leyendo. Esa noticia le condujo el pensamiento nuevamente a Enriqueta, sus crímenes, el rapto de la niña Teresita Guitart, su defunción en la cárcel, que según el vulgo fue asesinada por sus compañeras…

			—No sé si estoy viviendo un sueño o el destino pretende enviarme un mensaje — decía convencido por la veracidad que daba a sus sospechas.

			En ese preciso instante se acordaba de su amigo Jordi. No podía creer que hasta ese momento no lo hubiera traído a la memoria. Dejaba el periódico abierto sobre la mesa y se acercaba al teléfono; marcó el número de la Residencia, que sabía de memoria, y esperó contestación. Por fin escuchaba una voz al otro lado del hilo. Pidió que le comunicaran con Jordi de la primera planta, para no confundirlo con el de la tercera. Le respondieron que esperase o colgase porque comunicaba. Optó por colgar. Tenía la experiencia de haber estado por tiempo indefinido en espera y lo único que acarreaba era gasto. Nada más colgar sonaba el timbre de la puerta. Se acercaba sin prisa y abría. Era Remei, la vecina de enfrente: de ascendencia hebrea y con pelo de miércoles de ceniza, se escondía tras unas gafas de gruesos cristales que al mirar parecían salírsele los ojos de sus órbitas. Se adjudicó el título de «centinela del inmueble»: era raro no descubrirla vigilando desde la mirilla de su puerta. Mujer de carácter tan desabrido y hosco que a su lado la patata agria es probable que supiera a miel.

			—«Senyor Joan, avui hi ha reunió de comunitat a les sis de la tarda aquesta vesprada» —dijo la mujer, entrada en años, y mirándole fijamente a los ojos a través de los gruesos cristales de sus gafas.

			—«Moltes gràcies, senyora Remei» —respondía amablemente Joan Pere, cerrando de inmediato la puerta para no dar pie a un interrogatorio al que ya estaba acostumbrado.

			Remei pulsaba de nuevo el timbre porque el ritual de comunicación exigía tratar asuntos de siempre, como el bombín de la cerradura principal, las puertas de los buzones, hojas publicitarias por los suelos… ¡y le había dado con la puerta en las narices! Pero Joan Pere no estaba por perder el tiempo en asuntos triviales, y menos hoy.

			—Ya se cansará —concluyó, mientras aguardaba tras la puerta.

			Efectivamente, después de tres timbrazos el pulsador hizo silencio. Al girarse para regresar al salón, notó que se escurría. Había pisado un pequeño papel cuyo contenido se ocultaba al estar plegado en su mitad; cercano a la pared, quizás arrastrado por la puerta, no había reparado en él hasta ese momento. Lo recogió sin mostrar interés por el contenido y se encaminó al salón; descolgó el auricular y marcó nuevamente para hablar con Jordi el de la primera. Esta vez la llamada tuvo éxito.

			—«¿Jordi? Sóc Joan. ¿Podem veure’ns i parlar?» —preguntaba, ansioso de obtener una respuesta afirmativa.

			Siguió la conversación con monosílabos y colgó. Al tiempo que colgaba, una ráfaga de viento empujaba las contraventanas; éstas golpearon con estruendo; la habitación quedaba en penumbra y el periódico se deslizaba hasta sus pies. Todo sucedió tan orquestado que Joan Pere pensaba en lo peor.

			—¡Ahhhh! —gritaba, sin moverse un ápice de al lado de la mesita. 

			Presionaba con ahínco el auricular para impedir que algún espíritu entrara por el altavoz, aunque de poco servía porque ya se suponía a los espíritus presentes. Sin saber bien el porqué, comenzaba a mover los brazos de un lado a otro. Fue algo instintivo; quizás para espantar a los supuestos intrusos. Su meta estaba puesta en alcanzar el balcón para que entrase claridad, pero la mala fortuna hizo que resbalara al pisar el periódico abierto en abanico. El golpe contra el suelo fue estruendoso, como si un mueble golpeara en caída libre. Permaneció tendido en el parqué y conmocionado durante escasos minutos. Cuando despertó intentaba ubicarse. Su respiración caliente le retornaba al rostro.

			—¡Nooooo! —gritaba desesperado, al tiempo que se incorporaba de medio cuerpo para seguir sentado.

			El resbalón fue tan aparatoso que, por acción caprichosa del azar, una hoja del tabloide le cubrió del todo el rostro. Pensó que estaba amortajado y dentro de un ataúd, de ahí el grito tan descomunal que lanzara. Puede que algo se escuchase fuera de la vivienda, pero habría sido amortiguado por el ruido de la calle. El vecino del segundo batió el techo del salón, lo que motivó a Joan Pere a correr hacia el balcón. Abría las contraventanas y se desvanecían los espíritus imaginarios.

			—Todo esto tiene su origen en el güisqui —sentenciaba enojado.

			En parte no le faltaba razón, porque se desayunó un cóctel consistente en grageas contra la ansiedad, cápsulas contra la depresión, y pastillas contra la hipertensión. Todo ello, combinado con el güisqui, le llena la casa de fantasmas al más valiente. Acostumbrado al güisqui momentos antes de comer, lo suyo fue un craso error. Pero lo que Joan Pere estaba por descubrir era la humedad en sus pantalones. La pastilla diurética, que se sumaba al trío anterior, le relajó el esfínter; y el pantalón fue testigo de lo que él no sintió.

			—«La puta merda» —profirió desconsolado al ver la humedad del pantalón a la altura del «costalero».

			El papel que recogiera junto a la puerta lo llevaba, de forma milagrosa, aún en la mano, de modo que lo dejó sobre la mesa para atender a la imperiosa necesidad. Echó mano al otro bolsillo de la chaqueta buscando el calzoncillo del que nunca se apartaba. Porque Joan Pere desarrollaba ideas brillantes: desde joven descubrió la importancia de llevar siempre consigo un calzoncillo de más; sabía por experiencia que las urgencias llegan de forma imprevista. Buscaba en el armario del dormitorio principal y sacaba un pantalón. Aunque desprendía un tímido olor a alcanfor, mejor era eso que nada. Se aseó y se vistió. Volvía al salón, recogía el periódico que aún estaba por el suelo, y se guardaba la cartera situada junto al decantador. Echó mano al papel que dejara en la mesa, preocupado por el orden del salón. Dejaba el balcón abierto, pues regresaría de inmediato. Miraba la hora y remiraba el pantalón.

			—«Està bé». En poco más de diez minutos llego a la Residencia —se decía, antes de emprender el camino hacia la puerta.

			Volvía a sonar el teléfono. Joan Pere estaba más repuesto y pensaba en su amigo Jordi. No tardó en descolgar. Era su hija.

			—¡Papá! —dijo la hija, que prosiguió con voz firme e imperiosa—. ¡Pido una explicación! ¿Por qué dejaste un «coprolito» en el bidé?

			Joan Pere permanecía mudo ante lo escuchado en labios de la hija. Más que felicitación, era un reproche. No encontraba respuesta, por lo que decidió colgar. Se mantenía apoyado en el auricular del teléfono, pensando en llamar a la hija y responderle con una fresca, pero no lo consideró oportuno. Se había fijado en el papel, que sostenía aún en la mano y no sabía su contenido. Lo prefirió a la hija. Doblado por el centro, lo abría y daba lectura al texto: Estás localizado. Vives en el 1º derecha del portal 8 en plaza Sarriá. Tienes dos horas para pagar o morir. Era la primera vez en su vida que recibía, aunque por vía extraoficial, un mensaje anónimo.

			—¿Se habrán equivocado? —se decía, a la vez que discurrían por su cabeza una serie de momentos en los que se había visto con el agua al cuello por cuestiones económicas. Nunca quedó debiendo nada—. ¿Y ahora, jubilado, qué me queda por pagar? —se preguntaba.

			Pensó haberse precipitado en sus pensamientos, pues el papel podía haberlo traído pegado en la suela del zapato. Sería lo más probable; nunca había tenido problemas con sus acreedores. Además, la oferta de dos horas escasas para cumplir el cometido le resultaba extremadamente ajustada. No podría ser él; se habrían confundido de persona. Al entrar, no recordaba haber visto nada por el suelo. Volvió a considerar el complot entre el papel y la suela del zapato. Sin duda, tendría que ser algo fortuito, como tantas cosas en la vida, por lo que no había que preocuparse. Por más razones que traía a su cabeza, no quedaba satisfecho. Volteaba la nota entre los dedos, sintiendo que el corazón se aceleraba, sin dejar de pensar. ¿Tendría alguna relación con esta nota la repetida insistencia telefónica anónima? De ser así, lo habrían introducido hace poco. Incluso pudo haberlo visto la vecina. La tensión y el nerviosismo comenzaban a recorrer su cuerpo de forma distinta a como le invadieron hace un momento. Regresaba a la cocina y se refrescaba la cara, que secaba a continuación con una de las gamuzas para limpiar los enseres culinarios. Respiraba profundamente y encaminaba sus pasos hacia la puerta. Salía de la casa y tiraba de la puerta sin echar la llave. Mantenía la duda sobre la posibilidad de que su vecina viese al emisario anónimo, por lo que decidió llamar. Entreabría la puerta la hebrea y dejaba ver parte del rostro.

			—¿Puedo hacerle una pregunta? —expresaba Joan Pere con cierto recelo por su negativa a obsequiarla previamente con su atención ante los insistentes timbrazos.

			—¿Olvidó la hora de reunión de esta tarde? —respondía Remei mostrando cierto enojo.

			—La recuerdo perfectamente, y le agradezco su comunicación —contestaba Joan Pere, guardando la compostura—. Alguien ha introducido una nota bajo mi puerta de forma anónima. Pensé que usted podría haberlo visto.

			—¿Piensa que he sido yo?

			—De ser así, no le preguntaría.

			—Siento no poder complacerle. Buenos días —concluía sin más detalles y cerraba ante él la puerta con desdén.

			Convenía en no insistir. Sin esperar más aclaraciones, bajó los tres peldaños que separan la vivienda vecina de la suya y, desde su descansillo lanzó una mirada de reproche a la señora de gruesas lentes que, muy natural en ella, seguiría vigilando a través de la mirilla de la puerta. Su meta era la Residencia del amigo.
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