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Quand j’ai connu M. Hartz, il était marchand naturaliste et faisait
tranquillement ses affaires en vendant, aux amateurs de
collections, des minéraux, des insectes ou des plantes. Chargé
d’une commission pour lui, je m’intéressais médiocrement aux objets
précieux qui encombraient sa boutique, lorsque, tout en causant
avec lui de l’ami commun qui nous avait mis en rapport, et en
touchant machinalement une pierre en forme d’œuf qui s’était
trouvée sous ma main, je la laissai tomber. Elle se brisa en deux
parties assez égales que je m’empressai de ramasser en demandant
pardon au marchand de ma maladresse.



– Ne vous en tourmentez pas, répondit-il avec
obligeance : elle était destinée à être cassée d’un coup de
marteau. C’est une géode sans grande valeur, et, d’ailleurs, qui
est-ce qui n’est pas curieux de voir l’intérieur d’une géode ?



– Je ne sais, lui dis-je, ce que c’est au juste qu’une géode,
et n’ai nulle envie de le savoir.



– Pourquoi ? reprit-il ; vous êtes artiste
pourtant ?



– Oui, j’essaye de l’être ; mais les critiques ne veulent
pas que les artistes se donnent l’air de savoir quelque chose en
dehors de leur art, et le public n’aime pas que l’artiste paraisse
en savoir un peu plus long que lui sur n’importe quoi.



– Je crois que le public, la critique et vous êtes dans
l’erreur. L’artiste est né voyageur ; tout est voyage pour son
esprit, et, sans quitter le coin de son feu ou les ombrages de son
jardin, il est autorisé à parcourir tous les chemins du monde.
Donnez-lui n’importe quoi à lire ou à regarder, étude aride ou
riante : il se passionnera pour tout ce qui lui sera nouveau,
il s’étonnera naïvement de n’avoir pas encore vécu dans ce sens-là,
et il traduira le plaisir de sa découverte sous n’importe quelle
forme, sans avoir cessé d’être lui-même. Pas plus que les autres
humains, l’artiste ne choisit son genre de vie et la nature de ses
impressions. Il reçoit du dehors le soleil et la pluie, l’ombre et
la lumière, comme tout le monde. Ne lui demandez pas de créer en
dehors de ce qui le frappe. Il subit l’action du milieu qu’il
traverse, et c’est fort bien fait, car il s’éteindrait et
deviendrait stérile le jour où cette action viendrait à cesser.
Donc, poursuivit M. Hartz, vous avez parfaitement le droit de vous
instruire, si cela vous amuse et si l’occasion se rencontre. Il n’y
a point de danger à cela pour qui est vraiment artiste.



– De même qu’un vrai savant peut être artiste, si cette
excursion dans le domaine de l’art ne nuit pas à ses graves
études ?



– Oui, reprit l’honnête marchand : toute la question est
d’être quelque chose de bien déterminé et d’un peu solide dans un
sens ou dans l’autre. Cela, j’en conviens, n’est pas donné à tout
le monde ! Et, ajouta-t-il avec une espèce de soupir, si vous
doutez de vous-même, ne regardez pas trop cette géode.



– Est-ce quelque pierre à influence magique ?



– Toutes les pierres ont cette influence-là, mais surtout,
selon moi, les géodes.



– Vous piquez ma curiosité... Voyons, qu’entendez-vous par
géode ?



– Nous entendons par géode, en minéralogie, toute pierre
creuse dont l’intérieur est tapissé de cristaux ou d’incrustations,
et nous appelons pierre géodique tout minéral qui présente à
l’intérieur ces vides ou petites cavernes que vous pouvez remarquer
dans celle-ci.



Il me donna une loupe, et je reconnus que ces vides représentaient,
en effet, des grottes mystérieuses toutes revêtues de stalactites
d’un éclat extraordinaire ; puis, considérant l’ensemble de la
géode et plusieurs autres que me présenta le marchand, j’y vis des
particularités de forme et de couleur qui, agrandies par
l’imagination, composaient des sites alpestres, de profonds ravins,
des montagnes grandioses, des glaciers, tout ce qui constitue un
tableau imposant et sublime de la nature.



– Tout le monde a remarqué cela, dis-je à M. Hartz ;
moi-même, cent fois j’ai comparé dans ma pensée le caillou que je
ramassais sous mes pieds à la montagne qui se dressait au-dessus de
ma tête, et j’ai trouvé que l’échantillon était une sorte de résumé
de la masse : mais, aujourd’hui, j’en suis plus frappé que les
autres fois, et ces cristaux choisis que vous me montrez me donnent
l’idée d’un monde fantastique où tout serait transparence et
cristallisation. Ce ne serait point une confusion et un
éblouissement vague comme je me l’imaginais en lisant ces contes de
fées où l’on parcourt des palais de diamant. Je vois ici que la
nature travaille mieux que les fées. Ces corps transparents sont
groupés de manière à produire des ombres fines, des reflets suaves,
et la fusion des nuances n’empêche pas la logique et l’harmonie de
la composition. Vraiment, ceci me charme et me donne envie de
regarder votre magasin.



– Non, dit M. Hartz en me retirant des mains les échantillons,
il ne faut pas aller trop vite sur ce chemin-là : vous voyez
un homme qui a failli être victime du cristal !



– Victime du cristal ? L’étrange rapprochement de
mots !



– C’est parce que je n’étais encore ni savant ni artiste que
j’ai couru le danger... Mais ce serait une trop longue histoire, et
vous n’avez pas le temps de l’écouter.



– Si fait, m’écriai-je, j’adore les histoires dont je ne
comprends pas le titre. J’ai tout le temps, contez !



– Je conterais fort mal, répondit le marchand, mais j’ai écrit
cela dans ma jeunesse.



Et, cherchant au fond d’un tiroir un manuscrit jauni, il me lut ce
qui suit :



J’avais dix-neuf ans quand j’entrai comme aide du sous-aide
conservateur du cabinet d’histoire naturelle, section de
minéralogie, dans la docte et célèbre ville de Fischausen, en
Fischemberg. Ma fonction, toute gratuite, avait été créée pour moi
par un de mes oncles, directeur de l’établissement, dans l’espoir
judicieux que, n’ayant absolument rien à faire, je serais là dans
mon élément et pourrais développer à merveille les remarquables
aptitudes que je manifestais pour l’oisiveté la plus complète.



Ma première exploration de la longue galerie qui contenait la
collection ne produisit en moi qu’un affreux serrement de cœur.
Quoi ! j’allais vivre là, au milieu de ces choses inertes, en
compagnie de ces innombrables cailloux de toute forme, de toute
dimension, de toute couleur, tout aussi muets les uns que les
autres, et tous étiquetés de noms barbares dont je me promettais
bien de ne jamais retenir un seul !



Ma riante existence n’avait été qu’une école buissonnière dans le
sens le plus littéral du mot, et mon oncle, ayant remarqué avec
quelle sagacité, dès mon enfance, je découvrais les mûres sauvages
et les verts pommiers nains des clôtures, avec quelle patience je
savais fureter la haie pour y surprendre les nids des grives et des
linottes, s’était flatté de voir s’éveiller tôt ou tard en moi les
instincts d’un sérieux amant de la nature ; mais, comme
ensuite j’avais été, au collège, le plus habile en gymnastique
quand il s’agissait d’escalader un mur et de prendre la clef des
champs, mon oncle voulait me châtier un peu en me renfermant dans
l’austère contemplation des ossements du globe, me faisant, du
reste, envisager comme dédommagement futur l’étude des plantes et
des animaux.



Qu’il y avait loin de ce monde mort où j’étais relégué aux délices
sans but et sans nom de mon vagabondage ! Je passai plusieurs
semaines assis dans un coin, morne comme les colonnes de basalte
prismatique dont s’enorgueillissait le péristyle du monument,
triste comme le banc d’huîtres fossiles sur lequel je voyais mes
patrons jeter des regards d’attendrissement paternel.



Chaque jour, j’entendais les leçons, c’est-à-dire une suite de
paroles qui ne m’offraient aucun sens et qui me revenaient en rêve
comme des formules cabalistiques, ou bien j’assistais au cours de
géologie que faisait mon digne oncle. Le cher homme n’eût pas
manqué d’éloquence, si l’ingrate nature n’eût affligé d’un
bégaiement insurmontable le plus fervent de ses adorateurs. Ses
bienveillants collègues assuraient que sa leçon n’en valait que
mieux, et que son infirmité avait cela d’utile qu’elle exerçait une
influence mnémotechnique sur l’auditoire, charmé d’entendre répéter
plusieurs fois les principales syllabes des mots.



Quant à moi, je me soustrayais au bienfait de cette méthode en
m’endormant régulièrement dès la première phrase de chaque séance.
De temps en temps, une explosion aiguë de la voix chevrotante du
vieillard me faisait bondir sur mon banc ; j’ouvrais les yeux
à demi, et j’apercevais, à travers les nuages de ma léthargie, son
crâne chauve où luisait un rayon égaré du soleil de mai, ou sa main
crochue armée d’un fragment de rocher qu’il semblait vouloir me
lancer à la tête. Je refermais bien vite les yeux et me rendormais
sur ces consolantes paroles : « Ceci, messieurs, est un
échantillon bien déterminé de la matière qui fait l’objet de cet
enseignement. L’analyse chimique donne, etc. »



Quelquefois, un voisin enrhumé me surprenait encore en se mouchant
avec un bruit de trompette. Je voyais alors mon oncle dessiner avec
de la craie des profils d’accidents géologiques sur l’énorme
planche noire placée derrière lui. Il tournait le dos au public, et
le collet démesuré de son habit, coupé à la mode du Directoire,
faisait remonter ses oreilles de la façon la plus étrange. Alors,
tout se confondait dans mon cerveau, les angles de son dessin avec
ceux de sa personne, et j’arrivais à ne voir en lui que
redressements insensés et stratifications discordantes. J’avais
d’étranges fantaisies qui tenaient de l’hallucination. Un jour
qu’il nous faisait une leçon sur les volcans, je m’imaginai voir,
dans la bouche béante de certains vieux adeptes rangés autour de
lui, autant de petits cratères prêts à entrer en éruption, et le
bruit des applaudissements me parut le signal de ces détonations
souterraines qui lancent des pierres embrasées et vomissent des
laves incandescentes.



Mon onde Tungsténius (c’est le nom de guerre qui avait remplacé son
nom de famille) était passablement malicieux sous son apparente
bonhomie. Il avait juré de venir à bout de ma résistance, en ayant
l’air de ne pas s’en apercevoir. Un jour, il imagina de me faire
subir une épreuve redoutable, qui fut de me remettre en présence de
ma cousine Laura.



Laura était la fille de ma tante Gertrude, sœur de feu mon père,
dont mon onde Tungsténius était le frère aîné. Laura était
orpheline, bien que son père à elle fût vivant. C’était un
négociant actif qui, à la suite de médiocres affaires, était parti
pour l’Italie, d’où il avait passé en Turquie. Là, il avait trouvé,
disait-on, moyen de s’enrichir : mais on n’était jamais sûr de
rien avec lui, il écrivait fort peu, et reparaissait à de si rares
intervalles, que nous le connaissions à peine. En revanche, nous
nous étions beaucoup connus, sa fille et moi, car nous avions été
élevés ensemble à la campagne : puis était venu l’âge de nous
séparer pour nous mettre en pension, et nous nous étions oubliés,
ou peu s’en faut.



J’avais laissé une enfant maigre et jaune ; je retrouvais une
fille de seize ans, mince, rosée, avec des cheveux magnifiques, des
yeux d’azur, un sourire où l’enjouement et la bonté avaient des
grâces incomparables. Si elle était jolie, je n’en sais rien :
elle était ravissante, et ma surprise fut un éblouissement qui me
plongea dans le plus complet idiotisme.



– Or çà, cousin Alexis, me dit-elle, que fais-tu, et à quoi
passes-tu ton temps ici ?



J’aurais bien voulu trouver une autre réponse que celle que je lui
fis ; mais j’eus beau chercher et bégayer, il me fallut avouer
que je passais mon temps à ne rien faire.



– Comment ! reprit-elle avec un étonnement profond,
rien ? Est-il possible de vivre sans rien faire, à
moins d’être malade ? Es-tu donc malade, mon pauvre
Alexis ? Tu n’en as pourtant pas l’air.



Il fallut confesser encore que je me portais bien.



– Alors, dit-elle en portant à mon front le bout de son doigt
mignon, orné d’une jolie bague de cornaline blanche, ton mal est
là : tu t’ennuies à la ville.



– C’est la vérité, Laura, m’écriai-je avec feu : je
regrette la campagne et le temps où nous étions si heureux
ensemble.



J’étais fier d’avoir enfin trouvé une si belle réplique ; mais
l’éclat de rire dont elle fut accueillie fit retomber sur mon cœur
une montagne de confusion.



– Je crois que tu es fou, dit Laura. Tu peux regretter la
campagne, mais non pas le bonheur que nous goûtions ensemble :
car nous allions toujours chacun de son côté, toi pillant,
cueillant, gâtant toutes choses, moi faisant de petits jardins où
j’aimais à voir germer, verdir et fleurir. La campagne était un
paradis pour moi, parce que je l’aime tout de bon : quant à
toi, c’est ta liberté que tu pleures, et je te plains de ne pas
savoir t’occuper pour te consoler. Cela prouve que tu ne comprends
rien à la beauté de la nature, et que tu n’étais pas digne de la
liberté.



Je ne sais si Laura répétait une phrase rédigée par notre oncle et
apprise par cœur : mais elle la débita si bien, que j’en fus
écrasé. Je m’enfuis, je me cachai dans un coin, et je fondis en
larmes.



Les jours suivants, Laura ne me parla plus que pour me dire bonjour
et bonsoir, et je l’entendis avec stupeur parler de moi en italien
avec sa gouvernante. Comme elles me regardaient à chaque instant,
il s’agissait bien évidemment de ma pauvre personne ; mais que
disaient-elles ? Tantôt il me semblait que l’une me traitait
avec mépris, et que l’autre me défendait d’un air de compassion.
Cependant, comme elles changeaient souvent de rôle, il m’était
impossible de savoir laquelle décidément me plaignait et cherchait
à m’excuser.



Je demeurais chez mon oncle, c’est-à-dire dans une partie de
l’établissement où il m’avait assigné pour gîte un petit pavillon,
séparé de celui qu’il habitait, par le jardin botanique. Laura
passait chez lui ses vacances, et je la voyais aux heures des
repas. Je la trouvais toujours occupée, soit à lire, soit à broder,
soit à peindre des fleurs ou à faire de la musique. Je voyais bien
qu’elle ne s’ennuyait pas : mais je n’osais plus lui adresser
la parole et lui demander le secret de prendre plaisir à n’importe
quelle occupation.



Au bout d’une quinzaine, elle quitta Fischhausen pour Fischerburg,
où elle devait demeurer avec sa gouvernante et une vieille cousine
qui remplaçait sa mère. Je n’avais pas osé rompre la glace :
mais le coup avait porté, et je me mis à étudier avec ardeur, sans
discuter, sans examiner, sans choisir et sans raisonner, tout ce
qui entrait dans le programme tracé par l’oncle Tungsténius.



Étais-je amoureux ? Je ne le savais pas, et encore aujourd’hui
je n’en suis pas certain. Mon amour-propre avait été cruellement
froissé pour la première fois. Insensible jusque-là au dédain muet
de mon oncle et aux railleries de mes condisciples, j’avais rougi
de la pitié de Laura. Tous les autres étaient pour moi des
radoteurs, elle seule m’avait semblé user d’un droit en me blâmant.



Un an plus tard, j’étais complètement transformé. Était-ce à mon
avantage ? On le disait autour de moi, et, ma vanité aidant,
j’avais très bonne opinion de moi-même. Il n’était pas une parole
du cours de mon oncle que je n’eusse pu enchâsser à sa place dans
la phrase où elle s’était trouvée, pas un échantillon de la
collection lithologique que je n’eusse pu désigner par son nom,
avec celui de son groupe, de sa variété, et toute l’analyse de sa
composition, toute l’histoire de sa formation et de son gisement.
Je savais jusqu’au nom du donateur de chaque objet précieux et la
date de l’entrée de cet objet dans la galerie.



Parmi ces derniers noms, il en était un qui se trouvait à diverses
reprises sur nos catalogues, et particulièrement à propos des plus
belles gemmes. C’était celui de Nasias, nom inconnu dans la
science, et qui m’intriguait passablement par son étrangeté
mystérieuse. Mes camarades n’en savaient guère plus que moi. Selon
les uns, ce Nasias était un juif arménien qui avait fait jadis des
échanges entre notre cabinet et d’autres collections du même genre.
Selon d’autres, c’était le pseudonyme d’un donateur désintéressé.
Mon oncle ne paraissait pas en savoir plus que nous sur son compte.
La date de ses envois remontait à une centaine d’années.



Laura revint avec sa gouvernante passer les vacances. Je fus de
nouveau présenté à elle avec force compliments sur mon compte de la
part de mon oncle. Je me tenais droit comme une colonne, je
regardais Laura d’un air confiant. Je m’attendais à la voir un peu
confuse devant mon mérite. Hélas ! il n’en fut rien.
L’espiègle se mit à rire, me prit la main, et, sans la quitter, me
toisa du regard d’un air d’admiration railleuse ; après quoi,
elle déclara à notre oncle qu’elle me trouvait fort enlaidi.



Je ne me déconcertai pourtant pas, et, pensant qu’elle doutait
encore de ma capacité, je me mis à interroger mon oncle sur un
point qu’il me paraissait avoir négligé dans sa dernière leçon,
ingénieux prétexte pour faire étalage, devant les dames, de mots
techniques et de théories apprises par cœur. Mon oncle se prêta
avec une complaisante simplicité à ce manège qui dura longtemps et
mit toutes mes lumières en évidence.



Laura ne parut pas y prendre garde, et entama à voix basse, au bout
de la table, un dialogue en italien avec sa gouvernante. J’avais un
peu étudié cette langue dans mes courts moments de loisir ; je
prêtai l’oreille à plusieurs reprises, et je reconnus qu’il
s’agissait entre elles d’une discussion sur la manière de conserver
les pois verts. Je pris alors le dessus à mes propres yeux. Bien
que Laura fût encore embellie, je me sentis indifférent à ses
charmes, et je la quittai en lui disant intérieurement :
« Si j’avais su que tu n’étais qu’une sotte petite bourgeoise,
je ne me serais pas donné tant de peine pour te montrer de quoi je
suis capable. »



Malgré cette réaction de mon orgueil, je me sentis fort triste au
bout d’une heure, et comme accablé sous le poids d’une immense
déception. Mon chef immédiat, le sous-aide conservateur, me vit
assis dans un coin de la galerie, dans l’attitude brisée et avec la
figure morne qui m’était habituelle l’année précédente.



– Qu’as-tu ? me dit-il. On dirait que tu te souviens
aujourd’hui d’avoir été le plus grand tardigrade de la création.



Walter était un excellent jeune homme : vingt-quatre ans, une
figure aimable, un esprit sérieux et enjoué. Il avait dans le
regard et dans la parole la sérénité d’une conscience pure. Il
s’était toujours montré indulgent et affectueux pour moi. Je ne
pouvais lui ouvrir mon cœur où je ne voyais pas clair
moi-même : mais je lui laissai voir les préoccupations qui
surgissaient vaguement en moi, et je finis en lui demandant ce
qu’il pensait de nos arides études, qui n’avaient de prix qu’aux
yeux de quelques adeptes de la science et demeuraient lettre close
pour le commun des mortels.



– Mon cher enfant, répondit-il, il y a trois manières
d’envisager le but de nos études. Ton oncle, qui est un savant
respectable, est à cheval sur une seule de ces manières, et le
dada qu’il équite avec maestria, qu’il éperonne avec
fureur, qui l’emporte souvent au-delà de toute certitude, s’appelle
hypothèse. Le rude et ardent cavalier voudrait, comme Curtius,
s’engouffrer dans les abîmes de la terre, mais pour y découvrir le
commencement des choses et le développement successif et régulier
de ces choses premières. Je crois qu’il cherche l’impossible :
le chaos ne lâchera pas sa proie, et le mot mystère est
écrit sur le berceau de la vie terrestre. N’importe, les travaux de
ton oncle ont une grande valeur, parce qu’au milieu de beaucoup
d’erreurs, il dégage beaucoup de vérités. Sans l’hypothèse qui le
passionne et qui en a passionné tant d’autres, nous en serions
encore ici à la lettre morte ou au symbolisme inexact de la Genèse.
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