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"Quando sarò grande, voglio essere
un bambino" 


 


                                                        Joseph Heller
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Non era mai stato un donnaiolo, ma amava
le donne, le amava da morire. Al punto di inventarsi le cose più
strane e più strambe pur di conquistarne una. Le sue però non erano
conquiste e basta, era amore: s’innamorava perdutamente!


“…E si bella comme siiiii, io pe’
teeee vaco a ‘mpazziiiii…”: l’acqua scendeva dal soffione
ricco di calcare in quel suburbio quasi napoletano. Scivolava come
l’olio dalla doccia arrangiata, di un bagno arrangiato, di una vita
arrangiata. L’unica cosa non arrangiata, in quella casa arrangiata,
era la voce di Mario che cantava. Cantava neomelodico mentre la
schiuma rinfrescava quei quattro capelli che gli erano rimasti in
testa. E pensare che da ragazzo lo chiamavano “‘o capellone"
per quella chioma riccia e nera alla Diego Armando Maradona e ora ...


 “…Nun ma pozze fa l’amante, pure
siiiii me tratte male nun so’ brave a te tradììììììì…”
l’acqua scendeva risollevando le membra flaccide e appassite di una
vita part-time alle falde del Vesuvio. 



Mario cantava e si sciacquava: un canto
e uno sciacquo liberatorio dopo una nottata tra pacchetti di Marlboro
e bottiglie di Sambuca. 



Faceva freddo, faceva gennaio.


Dopo le feste, famme e carestia,
diceva un vecchio proverbio napoletano! Per Mario non c’era alcuna
differenza tra le feste e il dopo feste. Tutto immobile da quando
aveva perso il posto fisso, non un posto così: era ispettore di
Polizia! Una brutta storia, faceva di tutto per dimenticarla, una
scelta sofferta, ma per lo Spicciafaccende necessaria, era fatto
così. Lavorava al nord, in quella Crema lombarda tra nebbia e
polenta, crescenza e robiola, spongarda e treccia d’oro, torta
bertolina e salva, tortelli cremaschi e barolo. Crema, terra di
migranti e figli di puttana: napoletani, calabresi, siciliani con
accento lombardo. 



Chissà perché gli emigranti, la prima
cosa che fanno quando lasciano la propria terra natia alla ricerca di
un lavoro stabile, è cambiare cadenza. Abbandonare l’accento
terrone per lasciare spazio all’apertura delle vocali per farne poi
un vanto! 



Cancellare l’inflessione napoletana
non è un vezzo emigratorio, ma un modo per dire sono diventato
normale!


Napoli è lontana, Milano è vicina,
quel triangolo industriale che dà, ancora oggi, lavoro, dignità,
vita. 



“Ho anch’io la -è- aperta sono
anch’io un uomo del norde!” 



Mario che non aveva mai avuto alcuna
inflessione, il fatto che tutti gli dicessero “non si sente che sei
di Napoli”, lo faceva incazzare di brutto. Non aveva mai amato quel
modo sguaiato di parlare, ma quasi per dispetto aveva iniziato ad
accentuare la lingua, lo slang, l’inflessione che sapeva di
appartenenza. Era un modo per dire: “Songhe ‘e Napule e lo devi
sapere!” 



Il napoletano non è un semplice
dialetto, ma un modo di essere. 



Il suo accento lo faceva sentire
orgoglioso di una terra che non aveva mai amato, …forse sì! 



Come recitano quei versi di quella bella
canzone “Chiù luntane me staie chiù vicine te sente”, fu
proprio qui, tra le Alpi e il freddo, la maglia bianconera della
Signora e la Napoli lontana, che Mario imparò ad amare il canto
neomelodico.


 Aveva altra cultura musicale, amava il
blues, il Pinotto nazionale, quello di “Je so’ pazze”, “Donna
Cuncè”. Come per magia quella musica, quella word music
napoletana, non era più adatta al suo voler esser napulegno. Era
troppo nobile, troppo per chi sentiva la mancanza dei carciofi
arrostiti per strada, della “suffritta[1]”
venduta in un pezzo di pane cafone…, il cazzotto di Torre
Annunziata, un tipico pezzo di pane con poca crosta e tutta mollica,
adatto a questo piatto povero. Per non parlare delle impepate di
cozze gustate allo Chalet di ‘Maculata all’Acqua della Madonna.


Il primo a essere sdoganato come artista
neomelodico, made in Naples, fu Nino D’Angelo. “Guagliuncè che
sbandate si pe’ me…” le ragazze ridevano quando la cantava, era
il suo modo per fare acchiappanza, per vederle sorridere. Nessuno
comprendeva una parola, ma le polentone ridevano …e come ridevano.
Poi l’evoluzione del caschetto biondo ed ecco arrivare una new
generation neomelodica: Gigi D’Alessio, Ciro Ricci. Quando era a
Napoli disgustava quella musica. Appena valicato il Rubicone, era
diventato vitale ascoltarla. Tommy Riccio, Luciano Caldore, Alessio,
e tanti altri: la colonna sonora delle sue docce.


 “…E si belle comme siii, quanne
giure ‘e me lassààààà…” oramai Crema era lontana, Napoli
vicina, fin troppo: Mario dalla doccia gorgheggiava quella canzone
improbabile. 



Castellammare di Stabia, centro antico,
dove il nero dei tubi innocenti era il lutto ancora presente del
terremoto dell’Irpinia che cambiò il volto d’intere città. Qui
in un monolocale bagnetto e “cameradalettocucina” viveva di
espedienti e cantava. Polizia lontana, ma vicina. Lontana perché il
posto era andato a puttane, vicina perché troppe volte la sua vita
si era incrociata con la divisa. 



“…Quanne nun m’arape ‘a porte, o
te ‘ncazze e allucca forte, c’a nun me vuò bene cchiùùùùùùù…”
Mario continuava a cantare, sembrava che anche l’acqua si fosse
scocciata di sentire quella voce, per fortuna la doccia era
terminata.


Nudo come l’alba, prese l’accappatoio,
se lo infilò come se fosse l’abito più bello. A terra il pigiama,
sporco, la canotta bianca e la mutanda che fungevano da tappetino per
non bagnare quei pochi metri quadri già umidi. Uno sguardo
all’orologio in cucina, uno alla pancia che continuava a crescere
diventando dura a suon di Peroni e di Moretti, l’ombelico bello,
tondo e imponente che dava sicurezza, andava asciugato bene,
bisognava prestare la giusta attenzione, così come le orecchie e lo
spazio tra le dita dei piedi. L’asciugamano tra i capelli, quei
pochi rimasti e l’odore del caffè liberatorio per iniziare la
giornata.


Erano le otto del mattino.
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L’aria gelida e pungente entrava nelle
ossa. Pioveva da dieci giorni. La Merla[2]
era passata, ma il freddo si faceva ancora sentire. Un freddo bagnato
che rabbuiava gli animi. D’altronde l’inverno era iniziato tardi.
A dicembre ancora venti gradi. 



Poi capodanno con la neve. Che bello
svegliarsi il 31 dicembre e trovare tutto bianco, candido, vergine,
innocente. Durò poche ore, alle undici era ritornato già tutto
normale, tranne lo spirito gioviale che questa novità aveva portato
nella vita dei napoletani.


Una domenica di sole: finalmente! Un
sole freddo che dopo l’acqua a zeffunne[3]
provava a far riprendere quel popolo che per fortuna aveva il sole,
per una volta! Sembrava che anche quello gli avessero tolto. Dalle
parti del paradiso si erano messi d’accordo e avevano deciso,
forse, di dire basta con le belle giornate piene di calimma[4].




Aveva piovuto ininterrottamente per
dieci lunghi giorni. Sembrava non finire mai quell’acqua.


 Vesuvio grigio, aria grigia, anima
grigia: amen! 



Morte dentro e fuori. Acqua chiara e
cristallina scendeva dal cielo che appena metteva piede in una Napoli
sporca e diffidente, diventava fango. Fango dentro e fuori, fuori e
dentro. Una poltiglia che oscurava gli occhi, la speranza, i buoni
propositi. 



Chiù nera da’ mezzanotte nun p’ò
venì e intanto si era fatta l’una!


Chiove a zeffunne, sembravano lacrime,
gocce di pianti e rabbia. Eppure l’acqua è vita!


Pioveva da dieci giorni, dieci lunghi
giorni di pioggia: Partenope era entrata in un sonno eterno dentro e
fuori, fuori e soprattutto dentro. Con quello che significa acqua da
queste parti: strade allagate, fiume Sarno straripato, emergenze su
emergenze, zone rosse, dissesto idrogeologico …e che sanghe ‘e
chitammurte!


Oggi sole cocente nella giornata del
Signore. Anche Lui aveva capito che bisognava smetterla, altri due
giorni di nubifragi e sarebbe sprofondata la città e il suo
hinterland.


Non poteva piovere sempre, ma quando
l’acqua scendeva per giorni e giorni, un po’ ci credevi. I popoli
del sud sono così, si fanno condizionare dal tempo. I napoletani, e
Mario in particolar modo, sono gli essere più meteoropatici del
mondo.


In queste giornate uggiose si era chiuso
nel suo ufficio, ufficio mò, una Fiat Punto rossa, primo modello con
impianto gpl, sprovvista di assicurazione: quella sul parabrezza era
una buona fotocopia a colori, parcheggiata sulla statale, al fianco
dell’Ospedale San Leonardo.


Cosa ci faceva Mario in quella macchina
tutti i giorni, tranne la domenica, dalle 7 del mattino fino alle
dodici, con in mano il “Mattino” di Napoli?


Nulla, aspettava: aspettava clienti!


Di solito c’è l’abitudine di vedere
auto nella zona industriale del capoluogo campano con dentro “Belle
di giorno” o almeno così sembrano, in attesa di clienti, ma il
mestiere di Mario era ben altro.


Faceva lo spicciafaccende. Che
significa? Mmmmm, complesso spiegarlo. Faceva tutto e niente. Tutto
nel senso che era pronto a fare ogni cosa pur di guadagnare quel che
gli serviva per sbarcare il lunario. Niente nel senso che non era ben
definito cosa dovesse e potesse fare. Poteva arrivare qualsiasi
richiesta. Mario però non era disposto a fare di tutto. Una vita
borderline, ma con principi, diciamo così, sani. Si spingeva oltre
il solco della legge, ma sapeva dove fermarsi. Mai droga, mai nulla
che avesse a che fare con la sofferenza o con la morte. 



 “La vita è sacra e solo chi ce l’ha
donata può togliercela” ripeteva questa frase ad ogni dove e in
ogni momento. Non che questo fosse un modo per giustificare i suoi
comportamenti ed il suo ”lavoro”. Sapeva a quali rischi andava
incontro, gli era andata bene anche perché veniva rispettato dagli
ex colleghi per la sua storia in Polizia.


Nel caffè una presa d’anice, sul
pomello dell’armadio sulla gruccia di legno il vestito buono,
quello blu, l’unico in casa, era quello delle “cumparenze”[5]
e delle feste. Sulla sedia la camicia bianca bella, lavata e stirata.
I mocassini neri tirati a lucido e i calzini rigorosamente lunghi e
di colore nero.


L’ultimo sorso di caffè, uno sguardo
all’orologio in cucina che segnava le 8,30.
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Vestito blu, camicia bianca, sciarpa
rossa, sembrava il ripieno di un calzone[6]
in quel loden marrone. Un cappotto d’altri tempi, di quei lontani
anni settanta che ritornavano. Oggi si chiama vintage ed è l’ultima
moda. Per Mario era un capo comprato con i saldi dei saldi, pochi
giorni prima della messa in vetrina della collezione primavera
estate. In quei giorni si fanno grandi affari, basta aspettare. Mario
vi ci ricorreva spesso, per esigenza di portafoglio.


Il Vesuvio aveva il cappello. Strano
vederlo così. Strano e bello. Quel manto bianco, originato da una
notte di neve, rendeva l’atmosfera frizzante e pungente. Vedere
quello spettacolo della natura, imbiancato da una coltre di
nevischio, grandine, neve, riempiva gli occhi e il cuore: basta poco
per entrare in depressione, basta poco per ridare speranza ad un
popolo che vive di speranze e muore disperato. Un po’ di sole, un
po’ di neve, e così sia!


Mario scende le scale del palazzo
vecchio e umido. Le pareti incrostate con il muschio in bella mostra,
una macchina parcheggiata vicino alle scale nell’androne. “Voglio
vedè comme fa Ninette a purtà, ‘o criature c’’ò
passeggino!”, esclamò Mario ad alta voce.


Poi fu costretto a una sorta di gincana
per uscire dal portone e: “…Chitammuorte!”: l’imprecazione.


Le bestemmie nella vita di Mario erano
una sorta d’intercalare con due varianti. Una in positivo e l’altra
in negativo. Una per i vivi e l’altra per i morti. Nella vita degli
uomini e delle donne del sud la morte ha un gran ruolo. Non solo per
gli altarini con lumini e fiori nelle case delle nonne. Nemmeno per
le cappelle votive che contengono le foto di persone scomparse in
modo da scendere per strada e ritrovarle come se nulla fosse
cambiato: i morti, a Napoli, te li ritrovi anche nel linguaggio
quotidiano.


Mario tra i vivi e tra i morti non
faceva differenza: li aveva sempre in bocca. Chitammuorte (chi ti è
morto) che non è offensivo, c’è affetto in questa locuzione. Se
anteposto al “vafangule”, ovvero “vafangule a chitammuorte”,
la cosa diventa seria, ma seria, seria, seria. Poi c’è la variante
dell’”echitestramuorte”, “echillestramuorte”,
“echillentramuorte”, ma senza il “vafangule” hanno sempre
valore positivo. Talvolta si utilizza anche l’espressione “’e
muorte ‘e chitammuorte” e varianti simili; ma questa è un’altra
storia che ci porterebbe lontano. Per “chitabbive” (chi ti è
vivo), vale la stessa regola: …è chest’è!


Da via Cognulo non si vede il mare, ma
lo si sente. Si sente il rumore, la rabbia, ma anche la calma. Il
mare tiene compagnia, accompagna i tuoi “perché”, i tuoi “per
come”. Da via Cognulo non si vede il Vesuvio, per poterlo ammirare
bisogna attraversare la strada ed andare a destra o a sinistra per
immettersi su quella principale. C’è però anche un percorso
alternativo, un cunicolo, una grotta in pendenza per raggiungere via
Acton e vedere: il porto, gli ex magazzini generali, il vulcano ed il
mare, il vecchio e grande amico mare. 



Qualche secolo fa il passaggio serviva,
quando l’acqua salata arrivava vicino alle case, per far scendere e
salire le barche.


Mario utilizzava sempre questo
passaggio, un po’ per l’altezza, non era un gigante, un po’ per
vezzo, per sentirsi parte della storia. Era molto legato a quei
luoghi e, come ogni meridionale e napoletano che si rispetti, non
poteva non avere un rapporto di odio e amore, con la sua terra che è
sempre stata madre e matrigna, inferno e paradiso, sole e pioggia.


Finalmente ‘o sole, ed era ora. Mario
accecato dal buio dei vicoli, vede finalmente la luce che aspettava
dopo la pioggia e la neve.


L’auto parcheggiata sulle strisce
gialle, quelle per i residenti. Ma cosa avete capito? Il contrassegno
è falso: è una fotocopia a colori, una sorta di fac-simile del
tagliando annuale per parcheggiare la sua “Punto–ufficio–compagna”.
I vigilini (assistenti del traffico) lo sapevano e facevano finta di
niente, Mario era ben visto sia dagli uomini di legge, sia da quelli
contro la legge che ne violavano i principi.


Oggi niente caffè al bar. Aveva in
bocca ancora quello delle 8,30 fatto con la sua Bialetti due tazze. E
poi nelle caffetterie del posto, di domenica alle 8,50, non c’è
ancora nessuno. 



Anche i “fancazzisti[7]”
si alzano tardi nel giorno del Signore!


Il primo pensiero di Mario è l’acquisto
del quotidiano: il Mattino che non può mancare soprattutto oggi che
gioca il Napoli e la Juve Stabia. Sì, Mario amava due squadre:
quella della sua città e il Napoli che non considerava una squadra
di calcio, ma una religione. Era stato al “Norde” ed aveva sempre
avuto sul balcone di casa, in modo permanente, una bandiera
biancazzurra. Teorizzava che l’unità d’Italia non era stata
fatta il 17 marzo del 1861, ma il 3 novembre del 1985 al
“settantacinquesimo”. L’unità fatta non da Garibaldi, ma da
Maradona con quello straordinario calcio piazzato che beffò la
Signora, Tacconi e un Trapattoni ancora giovane. Una punizione val
bene una messa. Un goal come ricompensa di un furto perpetrato ai
danni del popolo meridionale, che durava da più di
centocinquant’anni.


Si diventa vecchi quando il “tuo
calciatore preferito” è più piccolo di te: questa è una regola
non scritta, ma riconosciuta da tutti. È come dire “non sarò mai
vecchio e resterò un eterno Peter Pan fino a quando il mio
calciatore preferito resterà sempre Diego Armando Maradona!”


Mario nel pensare questa cosa iniziò a
ridere da solo, bisbigliando tra sé e sé: “Se vede che me so’
fatto viecchio, parlo ancora di Maradona! Ma Diego è Diego e lo sarà
per sempre”. 



Passaggio dal giornalaio, poi subito in
macchina.


Oggi non si lavora. La domenica è
festa, si riposa. “Sono già le nove, accidenti”.


La domenica Mario la dedica alla
gnocca[8].




Non si è mai sposato, per scelta, ma
forse anche per paura. 



“È la paura di vivere in casa con
un’estranea”, questo andava dicendo. Il fatto vero era un altro.
La sua compagna di Crema, una giovane napoletana, che in quella
Lombardia fredda e annebbiata dove esercitava il mestiere più
vecchio del mondo, era stata trovata morta nel suo appartamento dove
“lavorava”. Allora Mario era ancora in forza alla Polizia e
nonostante l’impegno suo e dei suoi colleghi, non riuscì mai a
scoprire né il movente, né l’autore dell’assassinio della
cremasca. Restò con il dubbio che la causa di quella morte brutale,
fosse proprio lui perché alle prese con una pista d’indagini sulla
‘Ndrangheta che si stava infiltrando anche nel “Norde”
produttivo. Aveva quarant’anni quando subì quel lutto, ancora
adesso, a distanza di dieci, non riusciva ancora ad elaborarlo.


Oggi era il giorno della donna, ogni
domenica era l’8 marzo. Non che Mario avesse un giorno prestabilito
per andare a donne, ma negli altri sei giorni della settimana le cose
dovevano arrivare da sole. Non è che si dedicava sempre anima e
corpo alla più bella invenzione del Creatore. Quando si presentava
l’occasione (ed a volte le occasioni le stimolava) si ritrovava
innamorato: così diceva l’uomo amante delle femmine ed innamorato
della vita.


La domenica andava sempre fuori zona.
Nella città delle acque lo conoscevano tutti. Era ben voluto da
tutti. C’erano luoghi fissi: il parco giochi di Pompei, dove le
mamme portavano i bambini a giocare; la piazza del santuario della
Vergine del Rosario, dove la domenica pomeriggio si riversano le
badanti, le cameriere e le aiutanti domestiche provenienti dall’est.
Poi c’erano i mercati napoletani come “la Duchesca”, “Porta
Nolana” dove sostavano gnocche autoctone. Nello stradone di via
Brin dove si tenevano mercati arrangiati per gli extracomunitari, non
mancavano le belle ragazze. Poi c’era il lungomare di via
Caracciolo e le librerie di “Surriento de’ ‘nnammurate”.
Insomma, trovavi Mario in tutti i luoghi dove era possibile
incontrare femmine in cerca di compagnia.


Da tempo gli frullava in testa una cosa
strana che lo eccitava: il cimitero. Sì, il cimitero. 



Fare “acchiappanza” in un luogo
consacrato alla morte? E perché no!


Mario aveva costruito, nel tempo, una
teoria tutta sua. 



A Napoli il culto della morte è rimasto
immutato per secoli. Le cappelle votive che si vedono nei viottoli
adornati da fiori, rosari e lumini, rendono vive le cosiddette anime
del purgatorio. Ai morti, così come alle anime purganti, i fedeli
napoletani attribuiscono “poteri” che la religione cattolica
riconosce solo ai Santi. Il defunto, nel ventre di Napoli, altro non
è che il “larus” romano, quell’antenato che continua a
proteggere la famiglia dal mondo dei morti, ricevendo in cambio, dai
vivi, le cure per la sua anima sotto forma di preghiere. 



C’è un però ed anche un perché.
Nulla si fa per nulla! Si prega per l’anima del morto al quale si
chiede in cambio qualche beneficio. Che so, qualche numero “buono”
da giocare al lotto, qualche dritta per tirare a campare, qualche
marito di buona posizione e tante, tante altre cose. Senza mai
trascurare, per non dimenticare, il ruolo del “Monaciello”[9]
e della “Bella ‘mbriana”[10]
nelle case dei napoletani. A Napoli il mondo dei vivi non è mai
completamente distinto da quello dei defunti.


Per non parlare del culto del cimitero.
Ci sono persone che non possiedono una casa in vita, ma che fanno i
sacrifici, per averne una da morti. ’A Livella[11]
ci ha insegnato tante cose, ma il più sordo è chi non vuol sentire!


L’obiettivo di Mario non era certo di
corteggiare o chiedere intercessioni di anime del purgatorio per un
giorno d’amore. Lui voleva andare al sodo e puntare all’anima dei
vivi, di una viva, che attraverso le preghiere, provava a rinfrescare
il caro estinto: “Frisca all’anemasoia”![12]




Quale miglior luogo se non un cimitero
per trovare giovani vedove, sulla quarantina, l’età migliore per
Mario sotto l’aspetto della sensualità e della capacità di dare
in termini di piacere ad un uomo quel quid per dimenticare una vita
grama.


Il piano era questo. Bastava un lumino.
Una lacrima, un ricordo davanti alla tomba di un defunto, sulla quale
pregava una bella donna, una reminiscenza neutra, ma spezza lacrime,
un complimento alla vedova inconsolabile, uno sguardo, come solo lui
sapeva fare! Questa era la cosa strana che gli frullava da tempo
nella testa. Era diventata, ormai, il suo pensiero fisso: “mostrare
compassione” e il gioco è fatto, si diceva.


Notti e notti a pensare a una vedova. 



Amava le giovani quarantenni per lo più
brune. Sì, preferiva stringere le more tra le braccia. Le avrebbe
fatto dimenticare la dipartita del proprio caro anche se per un breve
tempo. 



A dir la verità Mario immaginava una
notte di sesso, ops[13]
d’amore perché lui era un uomo d’amore! Una notte, un pomeriggio
o anche un solo momento e poi scappare via per sempre. Per la donna,
il suo amore e la sua persona dovevano rappresentare una sorta di
manna caduta dal cielo e voluta dallo stesso marito per donare, anche
dall’aldilà, attraverso di lui, qualche ora di piacere alla sua
triste vedova, sorella o parente, in lutto. 



Quanto a film, nella testa di Mario,
c’erano copioni e pellicole che erano possibili da realizzare. 
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