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			PARTE UNO

			«Esa joven se preocupa demasiado.

			Eso es peligroso. Sí, muy peligroso».

			Hércules Poirot
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			Aquí yace la hermana Mary
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			Hace mucho tiempo, en otro país, estuve a punto de matar a una mujer.

			El impulso de asesinar es un sentimiento peculiar. Primero, sientes la rabia, más profunda que ninguna otra que hayas imaginado. Se apodera de tu cuerpo por completo, como una fuerza divina que toma el control de tu voluntad, tus extremidades, tu psique. Te transmite una fuerza que no sabías que poseías. Tus manos, hasta ahora inofensivas, se levantan para exprimir la vida de otra persona. Produce una cierta alegría. En retrospectiva es aterrador, pero me atrevo a decir que, en el momento, resulta dulce, como la justicia.

			Agatha Christie sentía fascinación por el asesinato, pero era una mujer de buen corazón. Nunca quiso matar a nadie. Ni por un momento. Ni siquiera a mí.

			—Llámeme Agatha —me decía siempre, mientras ofrecía una mano delgada. Pero nunca lo hice, no en aquellos primeros días, por muchos fines de semana que hubiera pasado en una de sus casas, por muchos momentos privados que hubiéramos compartido. La familiaridad no me parecía correcta, aunque la corrección ya empezaba a decaer en los años posteriores a la Gran Guerra. Agatha era una mujer elegante y pertenecía a la alta sociedad, pero estaba más que dispuesta a prescindir de los modales y de las convenciones sociales. En cambio, yo me había esforzado demasiado para aprender esos modales y convenciones como para abandonarlos sin más.

			Me gustaba. Por aquel entonces me negaba a tener una buena opinión acerca de sus escritos, pero siempre reconocí admirarla como persona. Todavía la admiro. Hace poco, cuando le confié esto a una de mis hermanas, me preguntó si me arrepentía de lo que había hecho y del dolor que había causado.

			—Por supuesto que sí —le dije sin dudar. Cualquiera que diga que no se arrepiente de nada es un psicópata o un mentiroso. Yo no soy ninguna de las dos cosas, solo soy experta en guardar secretos. En ese sentido, la primera señora Christie y la segunda se parecen mucho. Ambas sabemos que no es posible contar tu propia historia sin exponer la de otra persona. Durante toda su vida, Agatha se negó a responder a ninguna pregunta sobre los once días que estuvo desaparecida, y no fue solo para protegerse a sí misma.

			Si a alguien se le hubiera ocurrido preguntarme, también me habría negado a responder.

		

	
		
			La desaparición 
UN DÍA ANTES 
Jueves, 2 de diciembre de 1926
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			Le dije a Archie que no era el momento adecuado para dejar a su esposa, pero no lo dije en serio. En lo que a mí concernía, aquel juego había durado demasiado. Era el momento de sacar la mano ganadora. Pero a él le gustaba creer que las cosas eran idea suya, así que protesté.

			—Está demasiado frágil —dije. Agatha todavía sufría por la muerte de su madre.

			—Clarissa murió hace meses —dijo Archie—. Además, no importa cuándo se lo diga, será atroz de todos modos. —«Frágil» es una palabra que nadie usaría para describirlo a él. Se sentaba ante el gran escritorio de caoba de su despacho londinense, todo pompa y poder—. Es imposible contentar a todo el mundo —añadió—. Alguien tiene que ser infeliz y estoy cansado de ser yo.

			Me encontraba delante de él, en el sillón de cuero que solía reservar para los financieros y los hombres de negocios.

			—Querido. —Mi voz nunca alcanzaría los tonos gentiles de la de Agatha, pero para entonces al menos había conseguido borrarle el acento del East End—. Necesita más tiempo para recuperarse.

			—Es una mujer adulta.

			—Nadie deja nunca de necesitar a su madre.

			—Eres demasiado indulgente, Nan. Demasiado amable.

			Sonreí como si fuera verdad. Lo que Archie más odiaba en el mundo era la enfermedad, la debilidad y la tristeza. No tenía paciencia para dejar sanar a alguien. Como su amante, procuraba mantener siempre una actitud alegre. Ligera y displicente. El contraste perfecto con su esposa, no tan ingenua y desconsolada.

			Suavizó el gesto. Una sonrisa asomó en la comisura de sus labios. Como les gusta decir a los franceses, «las personas felices no tienen historia». Archie nunca se había interesado por mi pasado. Solo le importaba mi presente, sonriente y dispuesto. Se pasó una mano por el pelo y recompuso lo que nunca se había movido. Me fijé en que empezaban a salirle algunas canas. Le daban un aspecto distinguido. Era posible que mi relación con Archie tuviera un elemento comercial, pero eso no significaba que no pudiera disfrutar de él. Era alto, guapo, y estaba enamorado de mí.

			Se levantó de la mesa y cruzó la habitación para arrodillarse junto a mi sillón.

			—Archie —dije y fingí regañarlo—. ¿Qué pasa si entra alguien?

			—No va a entrar nadie.

			Me rodeó la cintura con el brazo y apoyó la cabeza en mis muslos. Llevaba una falda plisada, una blusa de botones, un cárdigan holgado y medias. Un collar de perlas falsas y un sombrero nuevo y elegante. Le acaricié la cabeza, pero al tiempo la aparté con tacto mientras presionaba la cara contra mí.

			—Aquí, no —dije, pero sin urgencia. Alegre, alegre, alegre. Una chica que nunca enfermaba y no había estado triste ni un solo día de su vida.

			Archie me besó. Sabía a humo de pipa. Agarré las solapas de su chaqueta y no me opuse cuando me envolvió un pecho con la mano. Esa noche, se iría a casa con su mujer. Para que los acontecimientos que había planeado con muchísimo cuidado siguieran su curso, lo mejor era enviarlo con ella pensando en mí. Una esponja empapada en sulfato de quinina, que me había procurado mi hermana menor casada, montaba guardia dentro de mí y me protegía del embarazo. Ni una sola vez me había encontrado con Archie sin prepararme antes de esa manera, aunque, por el momento, la precaución había resultado innecesaria. Volvió a colocarme la falda con modestia en su sitio y alisó los pliegues; luego se levantó y volvió a rodear el escritorio.

			Casi en el mismo instante en que volvió a sentarse, entró Agatha. Llamó suavemente a la puerta al mismo tiempo que la empujaba para abrirla. Sus delicados tacones apenas hacían ruido en la alfombra. A sus treinta y seis años, el pelo castaño rojizo empezaba a desvanecerse hacia un marrón más apagado. Era varios centímetros más alta que yo y casi diez años mayor.

			—Agatha —dijo Archie con brusquedad—. Podrías haber llamado.

			—Archie, por favor. Esto no es un vestuario. —Se volvió hacia mí—. Señorita O’Dea. No esperaba verla aquí.

			La estrategia de Archie siempre había sido esconderme a plena vista. A menudo me invitaban a fiestas en casa de los Christie e incluso a pasar algún fin de semana. Seis meses antes, al menos se habría inventado una excusa para justificar mi presencia en su despacho. Stan me ha prestado a Nan para que taquigrafíe, tal vez habría dicho. Stan era mi jefe en la Imperial British Rubber Company. Era amigo de Archie, pero nunca le prestaba nada a nadie.

			Esa vez Archie no ofreció ni una sola palabra como explicación por mi presencia, pertrechada donde no me correspondía. Agatha arqueó las cejas al darse cuenta de que su marido no pensaba molestarse con el subterfugio habitual. Se recompuso para dirigirse a mí.

			—Mírenos. —Señaló mi atuendo y después el suyo—. Somos gemelas.

			Me costó mucho no tocarme la cara. Me había sonrojado como un tomate. ¿Qué habría pasado si hubiera entrado dos minutos antes? ¿Habría fingido ignorancia a pesar de las pruebas irrefutables, con la misma tenacidad que entonces?

			—Sí —dije—. Es verdad, lo somos.

			Esa temporada casi todas las mujeres de Londres lo eran, con la misma ropa y el mismo corte de pelo hasta los hombros. Sin embargo, el traje de Agatha era un Chanel auténtico y sus perlas no eran falsas. No hizo notar las discrepancias con ningún desdén, si es que llegó a percatarse de ellas. No era esa clase de persona, una virtud que se volvía en su contra cuando se trataba de mí. Nunca se había opuesto a que la hija de un oficinista, una simple secretaria, entrara en su círculo social.

			—Es amiga de la hija de Stan —le había dicho Archie—. Una excelente golfista.

			No le hicieron falta más explicaciones.

			En las fotografías de aquella época, Agatha parece mucho más oscura y menos bonita de lo que era en realidad. Tenía ojos brillantes y azules, unas pocas pecas en la nariz y una cara que cambiaba con rapidez de una expresión a otra. Por fin, Archie se levantó para saludarla y le tendió la mano como si fuera una socia de negocios. Decidí, como decidiría alguien que hace algo cruel, que todo era para bien, que aquella mujer guapa y ambiciosa se merecía algo mejor que Archie. Se merecía a alguien que la llevase en brazos con una adoración descarada y que le fuera fiel. Cuando el sentimiento de culpa empezó a desanimarme, me recordé que Agatha había nacido privilegiada y que siempre seguiría así.

			Le dijo a Archie, probablemente por segunda o tercera vez, que había tenido una reunión con Donald Fraser, su nuevo agente literario.

			—He pensado que podríamos comer juntos, ya que estoy en la ciudad. Antes de que te marches el fin de semana.

			—Hoy no puedo. —Señaló su mesa vacía sin mucho convencimiento—. Tengo una montaña de trabajo de la que ocuparme.

			—Ah. ¿Seguro? He reservado mesa en Simpson’s.

			—Seguro —dijo—. Me temo que has venido para nada.

			—¿Le gustaría acompañarme, señorita O’Dea? Un almuerzo de chicas.

			No soportaba ver cómo la rechazaban dos veces.

			—Claro. Suena de maravilla.

			Archie tosió, irritado. Otro hombre se habría puesto nervioso ante la combinación de esposa y amante, pero a él ya no le importaba. Quería poner fin a su matrimonio y, si ello tenía que pasar como consecuencia de que Agatha nos descubriera, que así fuera. Mientras su mujer y yo íbamos a comer, acudiría a una cita en Garrard and Company para comprar un anillo precioso, mi primer diamante auténtico.

			—Tiene que hablarme de ese nuevo agente literario —dije mientras me levantaba—. Qué carrera tan emocionante tiene, señora Christie. —No lo decía por adulación; la carrera de Agatha me resultaba muchísimo más interesante que el trabajo de Archie en finanzas, aunque todavía no era muy conocida en aquel momento, no como lo sería después. Una estrella en ascenso que apenas estaba empezando. La envidiaba.

			Agatha enlazó el brazo con el mío y acepté el gesto con facilidad. Nada me resultaba más natural que la intimidad con otras mujeres, pues tenía tres hermanas. Esbozó una sonrisa que logró ser al mismo tiempo soñadora y decidida. Archie se quejaba a veces del peso que había ganado en los últimos siete años, desde el nacimiento de Teddy, pero su brazo lo sentí fino y delicado. Dejé que me guiara por el edificio de oficinas hasta la concurrida calle londinense. Se me sonrosaron las mejillas por el frío. Agatha me soltó el brazo de forma repentina y se llevó una mano a la frente para estabilizarse.

			—¿Está usted bien, señora Christie?

			—Agatha —dijo, con la voz más aguda que en el despacho de Archie—. Por favor, llámeme Agatha.

			Asentí. Luego, procedí a hacer lo mismo que hacía cada vez que me lo pedía; durante la mayor parte del tiempo que pasamos juntas esa tarde, no la llamé de ninguna manera.

			¿Has conocido alguna vez a una mujer que haya llegado a ser famosa? Cuando echas la vista atrás, te das cuenta de algunas cosas, ¿verdad? La forma en que se movía. La determinación con la que hablaba. Hasta su último día, Agatha afirmó no ser una persona ambiciosa. Se creía que mantenía su intensidad en secreto, pero yo había notado la forma en que sus ojos recorrían una habitación. Cómo examinaba a todos los que se cruzaban en su línea de visión, mientras imaginaba una historia que se pudiera resumir en una sola frase. A diferencia de Archie, Agatha siempre quería conocer tu pasado. Si no querías revelarlo, se inventaba algo propio y se convencía de que era real.

			En Simpson’s, nos acompañaron al comedor de señoras. Cuando nos sentamos, Agatha se quitó el sombrero, así que hice lo propio, aunque muchas otras mujeres conservaban los suyos. Se recolocó la bonita melena. El gesto no me pareció vanidoso, sino más bien una forma de reconfortarse. Podría haberme preguntado qué estaba haciendo en el despacho de Archie, pero sabía que tendría una mentira preparada y no quería oírla.

			En vez de eso, dijo:

			—Su madre aún vive, ¿no es así, señorita O’Dea?

			—Sí, mis dos padres.

			Me miró con franqueza. Me evaluó. Me está permitido que lo diga en retrospectiva; era guapa. Delgada, joven y atlética. Sin llegar a ser Helena de Troya. De haberlo sido, mi relación con Archie tal vez hubiera resultado menos alarmante. La modestia de mis encantos indicaba que bien podría estar enamorado.

			—¿Cómo está Teddy? —pregunté.

			—Bien.

			—¿Y la escritura?

			—Bien. —Agitó la mano como si no tuviera importancia—. No es más que un truco de salón. Objetos brillantes y pistas falsas. —Una expresión atravesó su rostro, como si le fuera imposible no sonreír al pensar en ello, por lo que deduje que, a pesar de desestimarlo, se sentía orgullosa de su trabajo.

			Se oyó un enorme estruendo cuando un camarero con bata blanca dejó caer su bandeja llena de platos vacíos. Me sobresalté sin poder evitarlo. En la mesa de al lado, un hombre que cenaba con su mujer se cubrió la cabeza con los brazos en un acto reflejo. No hacía mucho tiempo, los estruendos en Londres significaban algo sumamente más ominoso que una vajilla rota y muchos de nuestros hombres habían presenciado la peor parte.

			Agatha tomó un sorbo de té.

			—Cómo extraño la calma de antes de la guerra. ¿Cree que alguna vez nos recuperaremos, señorita O’Dea?

			—No veo cómo podría ser posible.

			—Supongo que era demasiado joven para servir como enfermera.

			Asentí. Durante la guerra, fueron sobre todo mujeres con aspecto de matronas las que atendieron a los soldados, para evitar el florecimiento de romances inadecuados. A Agatha la habían asignado al dispensario de un hospital en Torquay. Allí fue donde aprendió mucho sobre venenos.

			—Mi hermana Megs se hizo enfermera —dije—. Después de la guerra, como profesión. De hecho, ahora trabaja en un hospital en Torquay.

			Agatha no indagó más al respecto. No quería conocer a alguien como mi hermana. En vez de eso, me preguntó:

			—¿Perdió a alguien cercano?

			—Un chico al que conocía. De Irlanda.

			—¿Lo mataron?

			—Digamos que no volvió a casa. No del todo.

			—Archie estuvo en el Cuerpo de Aviación. Ya lo sabe, por supuesto. Supongo que fue distinto para los que estaban en el aire.

			¿No resumía eso cómo funcionaba todo? Siempre eran los pobres los que cargaban con las cicatrices del mundo. A Agatha le gustaba William Blake: «Algunos nacen al dulce deleite, algunos nacen a la miseria». En mi mente, incluso en aquel momento, mientras comíamos en Simpson’s y su marido me compraba un anillo de compromiso, la consideraba a ella del primer grupo y a mí del segundo.

			A su rostro no dejaba de asomarse una expresión que yo notaba cómo se esforzaba por alejar. Como si quisiera decir algo, pero no pudiera hacerlo. Estaba segura de que me había invitado a comer para confrontarme. Tal vez para pedir clemencia. Sin embargo, es fácil posponer las conversaciones más desagradables, sobre todo si no te atraen los enfrentamientos.

			Con esa intención, y porque de verdad lo pensaba, dijo:

			—Qué porquería, la guerra. Cualquier guerra. Es algo terrible de soportar para un hombre. Si tuviera un hijo, haría todo lo posible para mantenerlo lejos de ella. No me importa cuál sea la causa ni si Inglaterra está en juego.

			—Creo que haría lo mismo. Si alguna vez tengo un hijo.

			Nos trincharon la carne en la mesa y elegí una pieza menos hecha de lo que me gustaba. Supongo que quería impresionar a Agatha. Cuanto más rica era la gente, más sangrienta le gustaba la carne. Al cortarla, el rojo que rezumó me revolvió el estómago.

			—¿Todavía piensa en el chico irlandés? —preguntó.

			—Todos los días de mi vida.

			—¿Por eso nunca se ha casado?

			Nunca se ha casado. Como si nunca fuera a hacerlo.

			—Supongo que sí.

			—Bueno. Todavía es joven. ¿Quién sabe? Tal vez aparezca un día, recuperado.

			—Lo dudo mucho.

			—Hubo un tiempo, durante la guerra, en el que pensé que Archie y yo nunca nos casaríamos. Pero lo hicimos y hemos sido muy felices. Lo hemos sido, ¿sabe? Felices.

			—Estoy segura de que así es. —Cortante y adusta. Hablar de la guerra me había endurecido. Una persona que no tiene nada podría sentirse disculpada por quitarle algo, un marido, a otra que lo tiene todo.

			El camarero volvió y preguntó si queríamos un plato de queso. Las dos lo rechazamos. Agatha dejó el tenedor con la carne a medio comer. Si sus modales hubieran sido menos perfectos, habría apartado el plato.

			—Tengo que empezar a comer menos. Archie dice que estoy demasiado gorda.

			—Yo la veo bien —dije, para reconfortarla y porque era verdad—. Es preciosa.

			Agatha rio con una pizca de maldad, pero como si se burlase de sí misma, no de mí, y me volví a ablandar. No me producía ningún placer causar dolor a otras personas. La muerte de su madre había sido muy poco oportuna, demasiado cercana a la partida de Archie. No lo había planeado. El padre de Agatha había muerto cuando ella tenía once años, así que, además de la pérdida de su madre, de pronto se había convertido en la generación más antigua de su familia a una edad demasiado temprana.

			Salimos juntas después de que insistiera en pagar la cuenta. En la calle, se volvió hacia mí y estiró la mano para agarrarme por la barbilla con el índice y el pulgar.

			—¿Tiene planes para este fin de semana, señorita O’Dea? —Su tono insinuaba que sabía perfectamente cuáles eran mis planes.

			—No, pero la próxima semana voy a tomarme unas vacaciones. En el hotel Bellefort, en Harrogate. —Al instante me pregunté por qué se lo había dicho. Ni siquiera se lo había contado a Archie. Compartir el marido de una mujer te hacía sentir una extraña conexión con ella. A veces incluso más que con él.

			—Cuidándose a sí misma —dijo, como si el concepto no encajase con su naturaleza sensata—. Me alegro por usted.

			Agradecí que no me preguntara cómo me iba a permitir semejante extravagancia. Me soltó la barbilla y su mirada albergaba algo que no supe leer.

			—En fin, adiós entonces. Disfrute de las vacaciones.

			Se dio la vuelta y caminó unos pasos; luego se detuvo y volvió hacia mí.

			—No lo ama. —Su rostro había cambiado por completo. De mostrarse contenida y calmada a mirarme con los ojos muy abiertos y temblorosos—. Ya sería malo si lo hiciera, pero, dado que no es así, por favor, déjelo con la persona que lo hace.

			Todos mis bordes se desdibujaron. Me sentí como un fantasma al negarme a responder, como si fuera a disiparme y los pedazos de mí se dispersasen flotando en el aire. Agatha no volvió a tocarme. En vez de eso, me miró a la cara para estudiar mi reacción, la sangre que desaparecía de mis mejillas, la culpable negativa a moverme o a respirar.

			—Señora Christie. —Fue todo lo que conseguí decir. Me exigía una confesión que no tenía permiso para darle.

			—Señorita O’Dea. —Cortante, definitiva. Volvía a ser la de siempre. Su nombre en mis labios había preludiado una negación. Mi nombre en los suyos era un severo rechazo. Me quedé donde estaba frente al restaurante y la vi alejarse. En mi memoria ella se desvanece en una gran nube de niebla, pero eso no puede ser correcto. Era pleno día, la luz era clara y nítida. Lo más probable es que haya doblado una esquina sin más o se haya perdido entre la multitud.

			Debía volver al trabajo, pero en vez de hacerlo me dirigí a la oficina de Archie. El puesto de secretaria ya no me importaba mucho, ya que él se ocupaba de una parte cada vez mayor de mis gastos. Sabía que estaría preocupado por la comida con Agatha y, si de verdad le decía esa misma noche que iba a dejarla, tal vez me acusase de que no lo amaba. Así que era importante dejarlo con la sensación de que sí lo hacía.

			De camino, pasé por una librería que exhibía una montaña de ejemplares de un libro infantil de color rosa, con un osito de peluche que agarraba la cuerda de un globo y volaba por los aires. Winnie-the-Pooh. Me pareció tan extravagante que entré y compré un ejemplar para que Archie se lo regalara a Teddy. Por un momento me planteé dárselo yo misma, como regalo de Navidad. Para entonces, era posible que sus padres ya vivieran separados. Tal vez Teddy pasaría la Navidad con su padre y conmigo, y los tres intercambiaríamos regalos, acomodados bajo el árbol. A veces se hablaba de hijos que se iban a vivir con su padre después de un divorcio. Además, Archie siempre decía que Teddy lo quería más a él. Aunque era algo propio de Archie, no solo decir una cosa así, sino creérsela. Cuando volví al despacho, le di el libro para que se lo regalase a la niña. Cerró la puerta y me atrajo hacia su regazo mientras me desabrochaba la falda y me la subía hasta la cintura.

			—No será así por mucho tiempo —me susurró al oído y se estremeció, aunque creía que aquello le gustaba. ¿No les gustaba a todos los hombres?

			Me aparté de él y me alisé la falda. Seguía con el sombrero en la cabeza, apenas se había movido.

			—¿Cómo la has visto? —preguntó y volvió a su mesa.

			—Triste. —Si Agatha le decía que se había enfrentado a mí, lo negaría—. Preocupada.

			—No dejes que te ablande. Es más misericordioso clavar el cuchillo deprisa.

			—Estoy segura de que tienes razón.

			Le lancé un beso y me dirigí a la puerta, con la esperanza de que ninguna de mis protestas hubiera hecho mella en su determinación. La conversación con Agatha había acentuado la urgencia de que la dejara ya. Quité el pestillo.

			—Nan —dijo Archie, antes de que saliera por la puerta—. La próxima vez que me veas, seré un hombre libre.

			—De eso nada —dije—. Me pertenecerás a mí.

			Sonrió y supe que no tenía nada de qué preocuparme, al menos en cuanto a que le diera la noticia a Agatha. Era un hombre con una misión. Cuando se decidía a hacer algo, lo hacía con la frialdad de un piloto que suelta bombas para causar muertes y estragos a sus pies. Mientras navega por el cielo, intocable.
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			En el curso de la historia, los hombres siempre les han hecho el mismo relato a sus amantes. Él no quiere a su mujer, quizá nunca la haya amado. Hace años que no hacen el amor, ni siquiera lo mencionan. Su matrimonio carece de pasión, afecto y alegría. Es un lugar estéril y miserable. Y él se queda por los niños, o por dinero, o por las propiedades. Es una cuestión de conveniencia. La nueva amante es lo único que le da paz.

			¿Cuántas veces ese relato es verdad? Sospecho que no muchas. En el caso de los Christie, sé que no lo era.

			Aquella tarde, Archie recorrió el trayecto de siempre de Londres a Sunningdale. La pareja había llamado «Styles» a su casa, en honor a la mansión de la primera novela de Agatha. Era una casa victoriana encantadora con amplios jardines. Cuando Archie entró por la puerta principal, su esposa lo estaba esperando, vestida para la cena. Nunca me contó lo que llevaba puesto, pero sé que era un vestido de gasa del tono del agua de mar. Imagino un escote que acentuaba la hinchazón de su pecho, pero él solo me dijo que la vio tan abstraída que decidió esperar hasta por la mañana para decirle que se iba. «Las emociones son más fuertes por la noche, ¿no crees?», me dijo.

			Agatha, que sabía que la noticia se acercaba, decidió presentar una batalla silenciosa. Normalmente, su pequeño terrier, Peter, no se separaba de ella, pero esa noche envió al perro a la cama con Teddy para que no fuera una molestia. Intentó mostrar el semblante alegre que exigía su marido.

			En más de una ocasión, he pensado que Agatha inventó a Hércules Poirot como el contrapunto de Archie. Poirot jamás pasaba por alto la más mínima señal emocional ni existía ninguna emoción desatinada por la que no sintiera simpatía. Sabía asimilar y evaluar la tristeza de una persona, para después perdonarla. Por su parte, Archie se limitaba a decir «anímate» y esperaba que se cumpliera la orden.

			Tras haber decidido posponer la inevitable escena, se sentó a cenar tranquilamente con su esposa, cada uno en un extremo de la larga mesa del comedor. Cuando le pregunté de qué habían hablado, me dijo:

			—De cosas triviales.

			—¿Cómo estaba?

			—Huraña. —Pronunció la palabra como si fuera una gran afrenta personal—. Se mostró autoindulgente y malhumorada.

			Después de la cena, Agatha le pidió pasar al salón para tomar una copa de brandy. Él declinó y subió a ver a Teddy. Honoria, que hacía las veces de secretaria personal de Agatha y de niñera de la niña, la estaba acostando.

			El perrito salió corriendo por la puerta en cuanto Archie entró y Teddy soltó un gemido de protesta.

			—¡Mamá me prometió que Peter dormiría conmigo esta noche!

			Por suerte Archie tenía mi regalo, Winnie-the-Pooh, para ofrecérselo como consuelo. Después de que la niña arrancase con entusiasmo el envoltorio, le leyó el primer capítulo. Le rogó que continuase, de modo que, para cuando se retiró, Agatha, sin saber que aquella era su última oportunidad de recuperarlo, ya se había dormido.

			—Como un muerto —me dijo Archie.

			Sin embargo, cuando el sábado siguiente me presenté en Styles para devolver el coche de Archie desde Godalming, vi el cuento de Winnie-the-Pooh en una mesa del vestíbulo, todavía dentro de su envoltorio de papel marrón. Además, en la comida en Simpson’s, Agatha había tenido el aspecto errático y apenas animado de una persona insomne, que se abría paso durante el día después de demasiadas noches sin dormir. Amaba a su marido. Tras doce años de matrimonio, lo amaba ciegamente y con esperanza, como si en sus treinta y seis años de vida no hubiera aprendido nada del mundo.

			Sé que no se habría ido a dormir antes de que Archie se acostara.

			Esto es lo que creo que pasó en realidad.

			Agatha lo estaba esperando cuando Archie llegó a casa. Esa parte debe haber sido cierta. El color de sus mejillas era vivaz y resuelto. Estaba decidida a recuperarlo, no con ira y amenazas, sino con la pura fuerza de la adoración, y por eso se había vestido con cuidado. Sé bien lo que llevaba puesto porque el sábado por la mañana seguía arrugado en el suelo de la habitación, pues la criada estaba demasiado disgustada para recogerlo y lavarlo. Cuando lo vi allí, me arrodillé y lo levanté; lo sostuve contra mí como si fuese a probármelo. Me quedaba demasiado largo y la gasa de color verde mar me llegaba más allá de los pies. Olía a perfume Yardley, Old English Lavender, ligero y coqueto.

			Una prenda tonta para llevar en pleno invierno, y aun así. Habría estado guapísima al recibirlo. Las pecas le salpicarían la nariz y los pechos, altos y visibles. Tal vez tuviera una copa en la mano, no para ella, que casi nunca bebía, sino para dársela a él, su whisky favorito.

			—AC —le dijo al acercarse y le puso una mano en el pecho. Esperó a que cambiase el abrigo de invierno por la bebida. Desde su noche de bodas, se habían llamado así el uno a la otra, AC.

			—Toma —Archie no le devolvió la muestra de cariño. Junto con el abrigo, le entregó el libro infantil envuelto—. Es para Teddy.

			No le dijo quién lo había comprado, pero es probable que ella lo sospechara. A Archie no le gustaban los libros; ni siquiera había leído las novelas que ella había escrito, no desde que se publicó la primera. Agatha dejó el paquete sin abrir en la mesa.

			En la sala de estar, se sirvió agua. Se le daba bien esperar. Había esperado años para casarse con Archie y luego tuvo que esperar otra vez a que pasara la guerra para vivir juntos. Envió su primera historia a una editorial y aguardó dos años antes de que la aceptaran, de modo que, cuando recibió la noticia, casi se le había olvidado que había escrito un libro. Firmó un contrato miserable con Bodley Head para sus cinco primeras novelas, se dio cuenta del error casi de inmediato y, en lugar de aceptar las numerosas ofertas de renegociación que recibió, esperó. Por entonces era libre y había cambiado a una editorial muy superior. Una persona tiene que ponerse un objetivo y esperar lo mejor. Una persona tiene que estar dispuesta a esperar su momento.

			La casa estaba demasiado fría. Se le puso la piel de gallina en los brazos desnudos, lo que la empujó a acercarse a Archie. Él tenía un aspecto saludable e impenetrable; irradiaba calor, no del tipo emocional, sino calor auténtico.

			—¿Dónde está Teddy? —preguntó.

			—Arriba, con Honoria. Se está bañando y luego se irá a la cama.

			Él asintió e inhaló la lavanda. A un hombre le gusta que una mujer se esfuerce, sobre todo cuando es una extraña para él, y en eso se había convertido su esposa en el momento en que había decidido decirle que se iba. Agatha le había encargado a la cocinera que le preparara su comida favorita, solomillo Wellington, una buena cena de invierno. Encendió unas velas. Ellos dos solos y una botella de buen vino francés. Agatha se sirvió una copa para acompañarlo, pero no tomó ni un sorbo. Se sentó, no al otro lado de la mesa como me dijo Archie, sino justo a su lado. Él era zurdo, ella diestra, y sus codos chocaban con la intimidad de quienes han pasado horas y horas en la misma casa, durmiendo en la misma cama. Archie era humano y, lo que es peor, un hombre. Una especie de melancolía se apoderó de él. No era cierto que nunca la hubiera amado. De hecho, su determinación de casarse conmigo le hizo recordar la última vez que había sentido una urgencia similar, la de casarse con Agatha, a pesar de que la guerra hacía estragos, no tenían dinero y las familias de ambos, sobre todo la madre de él, insistían en que esperasen. En ese momento, a la luz de las velas, Agatha tenía el mismo aspecto que en su noche de bodas. Se acercaba su aniversario, en Nochebuena. Imposible no pensar en recuerdos como aquel en esa época del año.

			Él terminó de comer y no pasó por la habitación de la niña para darle las buenas noches a Teddy. Era tarde, después de todo, y ya estaría dormida.

			Sé que fue Archie quien le quitó el vestido a su mujer y lo dejó tirado en el suelo. Le gustaban las mujeres desnudas mientras él seguía completamente vestido. Además, era su última oportunidad con esa mujer en particular. A solas en el dormitorio, Agatha temblaba de alivio y alegría tanto como de frío. La criada había encendido la chimenea en la habitación. A la luz tenue y parpadeante, parecía vulnerable por la adoración.

			El matrimonio. La forma en que dos vidas se entrelazan. Es una cuestión obstinada y difícil de soltar. Archie no era un hombre sin sentimientos y, en esa última noche con su esposa, después de muchos meses de poner un dique a lo que sentía por ella, dejó que las compuertas se abrieran por última vez.

			—Agatha —le dijo, una y otra vez. Sospecho que también le dijo «te quiero». Ella seguramente le devolvió las palabras, con lágrimas en las mejillas, como si lo hubiera recuperado para siempre. Sin darse cuenta, mientras se quedaban despiertos hasta tarde con las sábanas cada vez más enredadas mientras hacían el amor repetidas veces, de que esa noche ella era la amante, y que nunca más sería la esposa.
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			Agatha abrió los ojos y se despertó sola. Archie se había levantado antes del amanecer y había dejado atrás la noche que habían pasado juntos como solo hacen los hombres. Se duchó para lavarse el olor de su esposa y dejó que cualquier emoción que hubiera sentido por ella quedase abandonada en el dormitorio. En cambio, Agatha se desperezó y el descubrimiento anómalo de encontrarse desnuda bajo las sábanas le recordó de inmediato todo lo que había ocurrido. Sonrió, victoriosa, y se estiró. Archie volvía a ser suyo. Lo había recuperado.

			Mientras tarareaba para sí misma, se vistió con lo que se habría puesto para dormir, un camisón largo de seda. Antes de bajar, se puso también una bata de franela. Una mirada rápida en el espejo le mostró que solo le hacía falta pasarse los dedos por el cabello pelirrojo pálido. Incluso ella, la mayor crítica de sí misma, era capaz de ver que estaba preciosa. Sonrojada de felicidad. Felicidad. El aspecto que Archie más admiraba. Ese día, en cuanto la viera así de radiante, se sentiría henchido de amor, un amor evidente. Se apresuró a bajar las escaleras para alcanzarlo antes de que se marchase al trabajo.

			Imagina la consternación que debió de sentir al llegar al final de la escalera y encontrar a Archie ya vestido, con la maleta preparada y una actitud endurecida.

			—¿No pensarás irte el fin de semana de todas maneras? —Agatha palideció y el rubor la abandonó. Todo el placer y la alegría se desvanecieron antes de que Archie llegara a verlos.

			—Agatha. —Su voz era una advertencia. Una regañina. Como si fuera una niña que se portaba mal.

			—Agatha —imitó ella. Su voz se elevó, aguda, y subió en espiral por las escaleras. Tal vez atravesó la puerta de la habitación de la niña, donde Teddy estaba dormida o despierta; ninguno de sus padres había entrado a ver cómo estaba—. Agatha —volvió a decir—. Suenas como si fuera yo la que está haciendo algo mal. Como si yo fuera la que está causando problemas. Yo digo que eres tú. Tú. Archie. Archie. Archie.

			Archie suspiró y miró hacia la cocina, donde la cocinera preparaba el desayuno. Honoria haría bajar a Teddy en cualquier momento. No quería que nadie escuchara a Agatha, cuya histeria no haría más que aumentar cuando le dijera lo que ya no había forma de evitar. Tenía un plan y nada iba a desbaratarlo. Tenía mi anillo de compromiso en el maletín, tras haber pagado la totalidad de su elevado precio.

			—Ven aquí. —Mantuvo el tono de un padre que regaña a una niña rebelde—. Hablemos en mi estudio. —Dio un paso adelante y la agarró por el codo.

			Agatha no tenía un despacho propio. Escribía dondequiera que se encontrara, siempre que tuviera una mesa y una máquina de escribir. En realidad, ni siquiera se consideraba una autora. Su principal ocupación e identidad era la de Señora Casada. Eso era. Casada. Con Archie. ¿Quién sería, si ese ya no fuera el caso?

			Tomó asiento en el sofá de seda del estudio. Peter entró trotando y saltó a su lado. A Archie no le gustaba que los perros se subieran a los muebles, pero tenía asuntos más importantes que tratar, así que se mordió la lengua y cerró la puerta con un chasquido.

			Agatha me contó una vez que, tras su primer desengaño amoroso, provocado por un chico al que adoraba, había corrido hacia su madre con labios temblorosos. Clarissa Miller le había entregado a su hija un pañuelo con una mano y había levantado la otra con el índice estirado mientras lo movía arriba y abajo para remarcar las sílabas. «No te atrevas a llorar. Te lo prohíbo». Obediente por naturaleza y deseando más que nada complacer a su madre, Agatha se había estremecido una vez y se había tragado las lágrimas cuando amenazaron con caer.

			Pero no solo había habido desengaños. En su juventud había sido alegre y vivaz, mientras rechazaba una propuesta de matrimonio tras otra. Cuando Archie puso su mano sobre la suya, ya estaba prometida con otro joven, Tommy, que era tímido y amable y nunca, de eso estaba segura, la habría llevado a aquel momento, en el que tenía que esforzarse por seguir los antiguos consejos de su madre.

			Archie no se sentó junto a ella en el sofá, sino que se acomodó en un sillón con respaldo, lo bastante cerca como para que ella lo alcanzase. Era un gesto natural después de la noche que habían pasado juntos, así que Agatha cedió y extendió la mano.

			—Agatha —fue la dura respuesta, seguida de las palabras que había temido durante meses—. No hay forma fácil de decir esto.

			—Entonces no lo digas —suplicó mientras dejaba caer sus patéticos brazos extendidos y se subía a Peter al regazo para calmarse al acariciarlo—. Por favor, no lo digas.

			—Solo voy a decirte lo que ya tienes que saber. Amo a Nan O’Dea y voy a casarme con ella.

			—No. No lo permitiré. No puede ser. Tú me amas. —Los recuerdos de la última noche la rondaban con claridad, tan cerca que casi parecía que seguían pasando. A diferencia de Archie, ella no se había duchado y su olor se aferraba a su piel, ahogando el perfume de lavanda—. Soy tu esposa.

			—Un divorcio —dijo Archie. Era más fácil soltar la palabra como una simple declaración de un hecho. Un objetivo final tan obvio que no necesitaba contexto ni explicación, ni siquiera una frase completa. Qué triunfo sobre la emoción. Archie no sintió nada, ni siquiera le preocupaba que su esposa se derrumbara frente a él, solo el compromiso con la palabra. Divorcio.

			Agatha se quedó en silencio. Con la mano recorría cada vez más rápido el suave pelaje del terrier, sin cambiar la expresión. Archie, envalentonado e imprudente, comenzó a hablar. Confesó que nuestra relación duraba ya casi dos años.

			(—No hacía falta que se lo contaras —dije, aunque sabía que odiaba que lo reprendieran.

			—Tienes razón —reconoció—. Su silencio me engañó. No me lo esperaba. Fue como si no me hubiera oído).

			Entró demasiado deprisa en detalles y le indicó a Agatha que solicitara el divorcio.

			—Tendrá que ser por adulterio. —En aquellos tiempos, esa era la principal reclamación que aceptaban los tribunales—. He hablado con Brunskill…

			—¡Brunskill! —Era el abogado de Archie, un hombre torpe y bigotudo. Otro ultraje más, que él hubiera sabido que aquel asalto la acechaba.

			—Sí. Brunskill dice que puedes indicar simplemente que hay una «tercera parte sin identificar». Lo importante es mantener el nombre de Nan fuera de todo esto.

			Las nerviosas caricias de Agatha a Peter se detuvieron de sopetón.

			—¿Eso es lo importante?

			Archie debería haberse dado cuenta de su error, pero en lugar de ello siguió adelante.

			—Todo esto podría salir en los periódicos, por tus libros. Tu nombre es bastante conocido ahora.

			Agatha se levantó y Peter cayó al suelo con un gritito de reproche. Aunque siempre se mostraba solícita con el perro, en ese momento apenas se daba cuenta de su presencia.

			Él siguió sentado. Como me dijo más tarde, «no tiene sentido intentar razonar con una mujer una vez que se ha desquiciado».

			El marido de Agatha estaba enamorado de otra persona. Una transgresión que cambia la vida y que le había transmitido como quien da la hora. ¿Se suponía que debía recibir la información con calma y dignidad? Archie había roto las reglas con la pasión como excusa y a ella se le pedía que recogiera los pedazos mientras se mostraba racional. Que tomara medidas para proteger la reputación de su rival. Era más de lo que podía soportar. Apretó los puños y soltó un grito, fuerte y lleno de rabia.

			—Agatha. Por favor. Te van a oír los sirvientes y la niña.

			—La niña. ¡La niña! No te atrevas a mencionarla. —Como él se negó a ponerse de pie, Agatha tuvo que doblarse desde la cintura para golpearlo; con los puños cerrados, los descargó sobre su pecho compuesto. Los golpes no le causaron ningún dolor. Me dijo que tuvo que contenerse para no reírse.

			—Qué cruel eres —le dije, pero dejé salir las palabras con ligereza, como si la crueldad no me molestara lo más mínimo.

			Pobre Agatha. Se había despertado del sueño más bonito para entrar en su peor pesadilla. Y nada de lo que dijo o hizo consiguió arrancarle la más mínima emoción a su marido.

			Al final, Archie se levantó. La agarró por las muñecas para detener los golpes.

			—Ya basta. Me marcho. Después del trabajo, me iré a pasar el fin de semana con los Owen. Arreglaremos el resto la semana que viene.

			—¿Supongo que ella también estará allí?

			—No —dijo Archie, porque creía que era la respuesta que causaría la menor reacción y porque la mentira se había convertido en su segunda naturaleza desde la primera vez que se enredó conmigo.

			—Estará allí. Sé que sí. Una fiesta casera, un fin de semana en pareja. Salvo que tú no irás con tu esposa, sino con ella, con esa ramera. Una ramera asquerosa.

			Un error común que cometen las esposas cuando sus maridos se marchan. El camino para recuperar los afectos de Archie no estaba pavimentado con insultos contra mí. Era la más impenetrable de las criaturas, un hombre encaprichado. El ceño más oscuro cruzó su rostro y apretó el agarre.

			—No hables de Nan de esa manera.

			—¿Vas a decirme lo que no debo hacer? Tú no deberías irte con una mujer que no fuera tu esposa. No deberías dejarme ahora, cuando más te necesito. Hablaré de Nan como quiera.

			—Cálmate, Agatha.

			Le dio una patada en la espinilla. Como solo llevaba zapatillas, apenas hizo que se estremeciera. Qué desquiciante debió de ser la ineficacia de su propia fuerza. Agatha se retorció las muñecas para librarse del agarre con tanta furia que, cuando él la soltó, cayó hacia atrás. Archie notó que empezaban a aparecerle rojeces mientras se acariciaba las muñecas por turnos, pero no fue capaz de arrepentirse, tan firme era su convicción de que ella misma se lo había buscado. Tenía un único objetivo y era deshacerse de su esposa.

			La noche anterior había sucumbido a la nostalgia y al anhelo carnal, pero esa mañana había retomado su misión. Como todo buen fanático, no se dejaría disuadir. Con largas zancadas, cruzó el estudio para volver al pasillo principal. Recogió la maleta y salió a por el coche, un Delage de segunda mano que Agatha le había comprado con el dinero de su último contrato. Era un coche bastante grande y Archie se enorgullecía de su presencia, como si fuera una posesión que hubiera conseguido por sí mismo. Tenía un motor de arranque eléctrico, sin necesidad de manivela; podía subirse y escapar. A ella debió sacarla de quicio salir por la puerta y verlo alejarse con el extravagante regalo.

			—¡Archie! —gritó mientras corría por el largo camino de entrada—. ¡Archie!

			Los neumáticos levantaron una nube de polvo frente a ella. Archie ni siquiera se volvió para mirar por el parabrisas trasero. Tenía los hombros rígidos, firmes y decididos. Se había alejado y se había vuelto inalcanzable, en todos los sentidos posibles.

			«Inalcanzable» era la misma palabra que Honoria usaría más tarde para describir a Agatha. Su trabajo era despertar a Teddy y prepararla para la escuela. Después de levantarse, escuchó voces fuertes que salían del interior del estudio del señor Christie, una disputa marital y de las malas. Así que subió a la habitación de la niña, donde Teddy estaba sentada en un rincón, ya despierta y jugando con sus muñecas. Así era ella, una niña de siete años capaz de salir de la cama y divertirse sola, sin molestar a nadie.

			—Hola, Teddy.

			—Buenos días. —Se apartó el pelo oscuro de los ojos. No le sorprendió ver a Honoria. A menudo, Teddy se despertaba y sus padres ya se habían marchado para el resto del día. Antes de cumplir los cinco años, la habían dejado un año entero para viajar por el mundo. A la propia Agatha la había criado en gran parte una querida sirvienta a la que llamaba Nursie. Según su experiencia, era una forma perfectamente razonable de educar a un niño.

			—Ven —dijo Honoria y le tendió la mano—. Vamos a darte el desayuno. Luego te vistes y te vas a la escuela.

			Teddy se levantó y le dio la mano a Honoria. Las dos llegaron a lo alto de la escalera justo cuando Archie escapaba del histrionismo de Agatha en el estudio. La niña levantó el bracito, con intención de saludar, pero su padre no la vio. Cerró la puerta tras de sí. Solo estuvo cerrada un momento antes de que Agatha saliera; el aire a su alrededor estaba tan cargado de urgencia que por un instante Honoria pensó que la habían atacado. La sirvienta se adelantó cuando Agatha abrió la puerta de golpe y salió corriendo. Teddy se agarró al borde de su rebeca para retenerla a su lado y Honoria abrazó a la niña junto a su amplia cadera mientras le daba palmaditas de consuelo. De fondo, Agatha gritaba:

			—¡Archie! ¡Archie!

			Honoria esperó dentro y fingió con educación que nada había ocurrido. Oyó que el coche se alejaba, pero Agatha no regresó, así que guio a Teddy escaleras abajo y a la cocina. Luego, volvió a salir al vestíbulo. Styles tenía unos grandes ventanales en la parte delantera y trasera. A través de las ventanas del frente, Honoria vio a Agatha de pie, en bata y zapatillas; su pelo se agitaba con el ligero viento y el polvo a su alrededor se asentaba en la tenue luz de la mañana. Nunca había visto a una persona tan inmóvil y, a la vez, que emanara una sensación de alteración tan enérgica.

			—¿Agatha? —la llamó al salir. Las dos mujeres eran lo bastante íntimas como para dejar de lado la formalidad entre empleada y señora. Honoria extendió la mano y le tocó el hombro—. Agatha, ¿estás bien?

			Se quedó quieta, como si no la oyera, mientras miraba el coche, ya desaparecido, con incredulidad. Cuando Honoria volvió a hablar, Agatha no respondió. A la sirvienta no le parecía bien volver dentro y dejarla, pero se sentía muy rara, las dos solas allí. Una completamente arreglada y lista para el día, y la otra tiesa como una estatua, vestida como una inválida y con un largo camino de recuperación por delante.

			El hechizo no duró demasiado. Agatha se despertó y se dirigió al estudio de Archie, donde se sentó a escribir una carta a su marido. Tal vez fuera una súplica. Tal vez, una declaración de guerra. Nadie lo sabría nunca, salvo Archie, que la leyó una vez y luego la tiró al fuego.

			Me pregunto ahora si Agatha tenía un plan. Después de todo, una escritora habría considerado con detalle cada línea de prosa que escribía y cada posibilidad que pudiera surgir de su siguiente movimiento. Cuando me la imagino ante el escritorio, no veo a una mujer en estado de fuga ni a una persona al borde de la amnesia. Veo el tipo de determinación que solo reconoces si lo has sentido tú misma. La determinación que nace de la desesperación y se transforma en decisión. Poco después, cuando me enteré de que había desaparecido, no me sorprendió lo más mínimo. Lo entendí.

			Yo también había desaparecido una vez.

		

	
		
			Aquí yace la hermana Mary
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			Tal vez te resulte difícil mostrarte benevolente con una destrozahogares como yo. Sin embargo, no busco simpatía. Solo te pido que me imagines en un día de invierno en Irlanda, subida a un carro de leche prestado. Tenía diecinueve años.

			Un irlandés apesadumbrado, viejo según mis estándares de la época, sujetaba las riendas de los dos caballos desgreñados que tiraban del carro. Mi abrigo no era lo bastante caliente para el frío húmedo. Si Finbarr me hubiera llevado en lugar de su padre, me habría acurrucado a su lado para entrar en calor, pero Finbarr nunca me habría llevado adonde nos dirigíamos. A pesar de todo, el señor Mahoney no carecía por completo de amabilidad. De vez en cuando, soltaba una mano de las riendas para darme una palmadita en el hombro. Tal vez a él le sirviera para sentirse mejor, pero a mí no me hacía nada. Las botellas de leche vacías tintineaban mientras recorríamos los caminos de tierra. Si las botellas hubieran estado llenas, supongo que la leche se habría congelado para cuando llegáramos al convento. Fue un camino largo hasta Sunday’s Corner desde Ballycotton.

			—No estaré aquí mucho tiempo —dije, y permití que el acento irlandés de mi padre se filtrase en el ritmo de mis palabras, como si algo pudiera granjearme el cariño del señor Mahoney—. Finbarr vendrá a buscarme en cuanto se recupere.

			—Si se recupera. —Tenía los ojos sombríos y miraban a cualquier parte menos a mí. Me pregunté qué sería peor. ¿La muerte de su único hijo? ¿O que se recuperara y me reclamase a mí y la vergüenza que le había traído? Para su padre, el mejor resultado sería que Finbarr se recuperara y luego se olvidara de que jamás se había fijado en mí. Por el momento, lo único que quería era que yo estuviera a salvo y encerrada para volver a casa y ver a su hijo vivo al menos una vez más.

			—Se recuperará —dije, ansiosa por creer en lo imposible, como solo les ocurre a los muy jóvenes. Debajo del abrigo, el vestido que llevaba tenía una tenue salpicadura de sangre por la tos de Finbarr.

			—Suenas como una chica irlandesa. No es mala idea seguir así. Los ingleses no son muy populares por aquí estos días.

			Asentí, aunque en ese entonces no entendiera sus palabras. Si hubiera dicho «Sinn Féin» en voz alta, no habría significado nada para mí. No habría sido capaz de decir qué representaba el IRA. Mi Irlanda era el mar, los pájaros de la costa, las ovejas. Las colinas verdes y Finbarr. Nada que ver con ningún gobierno, ni suyo ni mío.

			—Eres una chica afortunada —dijo el señor Mahoney—. No hace mucho, el único lugar para ti habría sido el hospicio. Pero estas monjas cuidan de las madres y sus bebés.

			Pensé que habría sido mejor que el hospicio fuera el único lugar para mí. Pero el señor Mahoney no habría tenido el valor de llevarme a un sitio destinado a los delincuentes, así que habría dejado que me quedase con su familia. Tal como estaban las cosas, me había gastado hasta el último centavo en el viaje hasta su puerta. Supongo que lo acompañé de manera voluntaria, aunque no me parece la palabra adecuada cuando no se tiene ningún sitio adonde ir.

			Al final llegamos al convento de Sunday’s Corner. El señor Mahoney saltó del carro y me ofreció una mano ancha y callosa para ayudarme a bajar. El edificio era precioso. Con ladrillos rojos y torretas, se alzaba y extendía, en un cruce entre una universidad y un castillo, lugares que nunca esperé ver por dentro. En la hierba de la entrada había una estatua de un ángel alado, con las manos cerradas a los lados en lugar de levantadas en oración. Sobre la puerta del convento, en un rincón abovedado donde debería haber estado una ventana, había otra estatua de yeso de una monja con un hábito azul y blanco, con las palmas de las manos hacia fuera, como si ofreciera refugio a todos los que entraran.

			Mis padres nunca habían sido religiosos. «Los domingos son para descansar», decía mi padre para explicar por qué no iba a misa. Mi madre era protestante. Solo había ido a la iglesia con mi tía Rosie y mi tío Jack.

			—Será la Virgen María —murmuré.

			El señor Mahoney soltó una carcajada sin alegría, un sonido que se burlaba de lo poco que yo sabía del mundo. Había llegado a Irlanda con la esperanza de vivir en su modesta casa de suelos de tierra. Tenía unas ojeras profundas bajo los ojos, pero me di cuenta de que, en un tiempo, serían como los de Finbarr. Lo miré, con la esperanza de que me viera y cambiara de opinión.

			—Las hermanas cuidarán bien de ti. —Tal vez creyera que era cierto. Su voz era suave, casi arrepentida. Tal vez se alejara un poco del camino y luego se diera la vuelta para regresar a por mí antes de que me diera tiempo a deshacer el equipaje—. Te avisaremos de lo de Finbarr. Te lo prometo.

			Sacó mi maleta de la parte trasera del carro, la maleta de mi madre, que le había robado antes de irme. Me la habría dado si se la hubiera pedido. Más aún, me habría rogado que me quedara o se habría escapado conmigo. «¿Cómo pudiste pensar lo contrario? —me preguntaría después, demasiado tarde—. Habría hecho cualquier cosa, me habría enfrentado a cualquiera, incluso a tu padre, con tal de no perder a otra hija».

			Si hubiera sabido en aquel momento lo que sé ahora, me habría alejado del convento por mí misma. Habría bajado por el largo camino, por las colinas, y habría cruzado a nado el gélido Mar de Irlanda, de vuelta a Inglaterra.

			Dentro, las monjas me cambiaron la ropa por un vestido soso y sin forma que no haría falta cambiar por mucho que me creciera la barriga y un par de zuecos mal ajustados. Una monja joven de rostro dulce se llevó mi maleta. Me sonrió con amabilidad y me prometió que la cuidarían bien. No volví a verla. Una monja mayor me sentó y me cortó el pelo hasta que apenas me cubría las orejas. Siempre lo había llevado largo y me preocupaba lo que pensaría Finbarr cuando viniera a buscarme.

			No seguí el consejo del señor Mahoney de hablar con acento irlandés. Después de que las monjas me explicaran las normas de mi nuevo hogar, apenas hablé, durante semanas.

			Una persona joven no puede conocer su vida, lo que será o cómo se desarrollará. Al crecer, adquieres la sensación de que las dificultades se limitan a momentos concretos en el tiempo, de que pasarán. Sin embargo, cuando eres joven, un único instante parece el mundo entero. Lo sientes permanente. Años después, pasaría a vivir una vida mejor. Viajaría por el mundo. Pero aquel invierno era apenas una niña. Solo conocía dos lugares, Londres y el condado de Cork, y solo pequeñas partes de ambos. Sabía que era joven, pero no entendía cuán joven, ni que la juventud era una condición fugaz. Sabía que la guerra había terminado, pero aún no lo creía. La Gran Guerra no parecía tanto un acontecimiento como un lugar, inmóvil como Inglaterra, pero ni de lejos tan destructible. En Londres, el pub favorito de mi padre había quedado reducido a escombros y los barriles de cerveza habían rodado por la calle mientras caían más bombas. Durante el resto de su vida, mi padre diría que el mundo había perdido la inocencia durante la Gran Guerra.

			La primera tarea que me encomendaron en el convento, tras esquilarme el pelo y quitarme la ropa, fue cuidar el cementerio de las monjas. Con otras dos chicas, ambas muy embarazadas, salí a barrer, rastrillar y limpiar el liquen de las lápidas. El aire frío quizá me habría sabido a libertad de no haber sido por las barras de hierro que rodeaban todo hasta donde me alcanzaba la vista. A la derecha se alzaba un alto muro de piedra. Por encima de él llegaban unos ruidos tenues, que no me di cuenta de que eran las voces de niños pequeños, a los que habían sacado a tomar aire antes de la cena. A través de los barrotes de hierro se veía el camino que se alejaba del convento, sin señales de que el señor Mahoney fuera a volver a buscarme tras cambiar de opinión. Ninguna de las otras chicas me habló. Se suponía que no debíamos hacerlo, ni siquiera debíamos conocer los nombres de las demás.

			Las lápidas de las monjas eran gruesas cruces, todas grabadas con las mismas palabras: «Aquí yace la hermana Mary». Como si solo hubiera muerto una mujer, pero por algún motivo necesitara cincuenta tumbas. Pasé el burdo paño por las piedras y sumergí los dedos en las palabras grises de las tallas. En ese momento lo supe. El mundo nunca había sido inocente.

			Sin embargo, yo sí lo había sido.

			Volvamos un poco más atrás. Antes de la guerra, esta vez. Imagíname a los trece años, delgada y ágil como un grillo, la primera vez que mis padres me enviaron a pasar el verano a la granja de los tíos Jack y Rosie.

			—A Nan le gusta correr —dijo mi padre mientras formulaba el plan—. Su sitio no está en la ciudad, ¿verdad que no? —Trabajaba en la compañía de seguros contra incendios Porphyrion y a menudo decía esas mismas palabras sobre sí mismo, que su sitio no estaba en la ciudad. Le dolía pasar largas horas sentado a una mesa por poco dinero. Siempre sospeché que mi padre se habría arrepentido de dejar Irlanda, si eso no hubiera significado arrepentirse de nosotras. Su mujer era inglesa, lo que implicaba que su familia también lo era. Excepto, al parecer, por mí.

			Mis hermanas Megs, mayor que yo, y Louisa, la más pequeña, eran chicas como Dios manda, a las que les interesaba la moda, los peinados y la cocina. Al menos eso era lo que fingían que les interesaba. A mi hermana Colleen, la mayor, solo le importaban los libros y los estudios. A mí también me gustaba leer, pero además dar patadas al balón con los chicos del barrio. A veces, al anochecer, mi padre me encontraba con ellos, sudorosa y mugrienta en un solar vacío.

			—Si fuera un chico, sería toda una campeona —presumía.

			—Ya es demasiado mayor para eso —se quejaba mi madre, pero a mi padre le daba pena.

			—Las otras tres son tuyas —le decía a mi madre—, pero esta es mi irlandesa.

			Mi padre había crecido en una granja a las afueras del pueblo pesquero de Ballycotton. Desde que yo había nacido, había ido de visita una o dos veces, cuando su hermano le pagaba el viaje. Sin embargo, nunca había dinero suficiente para que fuéramos todos. La idea de que yo fuera a ir, y además durante todo un verano, era emocionante. Sabía que era una casa modesta, pero mucho más espaciosa que nuestro piso de Londres, que solo tenía dos habitaciones, una para mis padres y otra para nosotras cuatro. Al tío Jack le había ido bien con la granja. Su esposa Rosie había heredado una pequeña cantidad de dinero al morir su padre y habían añadido suelos de madera maciza y forrado las paredes del salón con estanterías. Mantenían bien cortado el césped cercano a la casa, para jugar al tenis. («Tenis —se burló mi padre cuando nos lo contó—. Eso sí que está muy por encima de su nivel»).

			Conservaba el paisaje en mi mente, el verde más vivo. Colinas onduladas y bajos muros de piedra, kilómetros ininterrumpidos para que diera patadas a un balón de fútbol por los prados con mi primito Seamus. Junté las manos y me arrodillé junto a mi madre para rogarle que me dejara ir, bromeando solo en parte por el fervor.

			Mi madre se rio.

			—Es que te echaré de menos.

			Me levanté de un salto y la abracé. Tenía una cara agradable y pecosa y unos ojos verdes muy abiertos. A veces me arrepiento de haber perdido el acento del East End, porque eso supuso perder su sonido.

			—Yo también te echaré de menos —reconocí.

			—No serán unas vacaciones —advirtió mi padre—. Jack te pagará el pasaje, pero harás muchas tareas para devolvérselo.

			La mayoría de las tareas serían al aire libre, con caballos y ovejas, una alegría para mí. Agradecí que mi tío estuviera dispuesto a contratar a una chica para hacerlas.

			Así llegamos al chico irlandés. Finbarr Mahoney era hijo de un pescador. Dos años antes de que nos conociéramos, se topó con un granjero de avanzada edad en los muelles del pueblo, a punto de tirar un cachorro, el más pequeño de una camada de border collies, al mar helado.

			—Tenga. —Finbarr levantó un cubo de caballa—. Se lo cambio. —Nadie habría notado la urgencia que sentía por la transacción. Tenía un aire relajado y sonriente. Como si todo fuera fácil, incluso la vida y la muerte. Abrazó al cachorro bajo la barbilla y entregó el cubo, consciente de que tendría que pagarle a su padre por el pescado.

			—Ese hombre estaba a punto de tirarlo —lo regañó—. ¿De verdad crees que esperaba que le pagaran por él?

			Finbarr llamó Alby al perro; primero le dio el biberón y luego lo adiestró. El tío Jack lo contrataba de buena gana para que fuera en bicicleta a la granja los días que no estaba en el barco y lo ayudara a trasladar a las ovejas de un prado a otro. Jack decía que Alby era el mejor perro pastor del condado de Cork.

			—Es por el chico —dijo la tía Rosie—. Tiene un don con las criaturas, ¿verdad? Sería capaz de convertir a una cabra en una campeona de pastoreo. Estoy convencida de que otro adiestrador no habría conseguido los mismos resultados con ese perro.

			El collie de mi tío era un pastor pasable, pero nada que ver con Alby. Para mí, aquel perrillo pequeño, ágil y elegante era lo más hermoso que había visto nunca. Finbarr, de pelo negro y sedoso, que brillaba casi azul bajo el sol del verano, me parecía lo segundo más hermoso. Tenía un don para las criaturas, como había dicho la tía Rosie, y después de todo, ¿qué era yo? Era unos años mayor. Cuando se pasaba por allí, fingía inclinar un sombrero que no llevaba. Nunca me ha gustado la gente que sonríe todo el tiempo, como si todo les pareciera gracioso, pero Finbarr sonreía de una manera especial, no por diversión, sino por felicidad. Como si le gustara el mundo y disfrutara de vivir en él.

			—Tiene que ser maravilloso estar siempre feliz —le dije a la tía Rosie aquella tarde, mientras lavábamos los platos.

			Enseguida supo a quién me refería.

			—Ha sido así toda la vida —dijo con un profundo cariño—. Pura alegría. En mi opinión, demuestra que no importa si eres rico o pobre. Algunas personas nacen felices, sin más. Es la mayor fortuna. Si resplandeces por dentro, nunca tienes que preocuparte por si brilla el sol.

			Una tarde, después de la cena, Finbarr vino en bicicleta a casa cuando Seamus y yo estábamos jugando al tenis. Había aprendido a jugar la primera semana y ganaba todos los partidos.

			—No sé de dónde sacáis la energía después de un día entero de trabajo —nos había dicho el tío Jack mientras sacudía la cabeza en señal de admiración.

			—¿Dónde está Alby? —preguntó Seamus a Finbarr. Tenía entonces diez años y estaba tan fascinado por el perro como yo.

			—Lo he dejado en casa. Pensé que estaríais jugando al tenis. Perseguiría las pelotas y estropearía el juego.

			El collie de mi tío, Brutus, estaba tumbado bajo el porche, cansado tras un día de pastoreo, sin ningún interés en jugar.

			—Si quieres, juega con Nan —dijo Seamus, y le entregó a Finbarr su raqueta—. Gánale por mí, ¿vale? —Tenía los rizos rojos despeinados por el intento fallido de superarme.

			Hice rebotar la pelota en la raqueta, consciente de que estaba alardeando, pero sin poder evitarlo. Finbarr sonrió como siempre, con los ojos azules casi grises por la luz del sol del atardecer.

			—¿Listo, entonces? —Lancé la pelota por encima de la red antes de darle tiempo a responder. Jugamos así un rato, peloteando sin más. Luego nos pusimos serios. Gané dos partidos antes de que Alby apareciera corriendo por las colinas. Fue directo hacia Finbarr y después cambió de rumbo para saltar y robar la pelota en el aire.

			Tiramos las raquetas al suelo y lo perseguimos. Había otras pelotas, pero nos pareció lo más natural. Las risas llenaron el cielo. El tío Jack y la tía Rosie salieron al porche para reírse con nosotros. Por fin, Finbarr dejó de correr, se quedó inmóvil y gritó:

			—Alby, quieto.

			El perro se detuvo de inmediato y con tal precisión que era evidente que habría podido pararlo en cualquier momento.

			—Suelta —ordenó, y el collie escupió la pelota en el césped. Finbarr se le acercó con pasos comedidos, recogió la pelota y la sostuvo en el aire—. Nan, pide un deseo.
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