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			Para Jesse, mi hermana mágica.

		

	
		
			Abe Kalotay murió en la entrada de su casa a finales de febrero, bajo un cielo que estaba tan pálido que tenía un aspecto enfermizo. Había una cualidad en el aire inmóvil como a invierno helado y húmedo, y las páginas del libro totalmente abierto que yacía a su lado se habían humedecido un poco para cuando su hija Joanna llegó a casa y encontró su cuerpo sobre la hierba, junto al alargado camino de tierra que llevaba hasta la entrada.

			Abe estaba boca arriba, con los ojos medio abiertos hacia el cielo gris, la boca entreabierta y la lengua reseca y azul. Tenía una de las manos, con sus uñas mordisqueadas, apoyada sobre el estómago. La otra descansaba sobre el libro, con el índice aún metido dentro de las páginas, como si hubiera marcado por dónde iba. Una última mancha de un color rojo intenso se desvanecía lentamente sobre el papel, pero el propio Abe estaba de un color blanquecino, y extrañamente marchito. Joanna supo enseguida que aquella sería una imagen contra la que tendría que luchar durante el resto de sus días, y que debería tratar de que no suplantara los veinticuatro años de recuerdos que tenía mientras él estaba vivo, los cuales, en solo unos segundos, se habían convertido en lo más preciado que tenía en todo el mundo. No hizo ningún sonido cuando lo vio; tan solo cayó de rodillas y comenzó a temblar.

			Más tarde, pensaría que probablemente su padre había salido porque había sido consciente de lo que el libro estaba haciendo, y había tratado de alcanzar la carretera antes de desangrarse, ya fuera para pedirle a algún conductor que llamara a una ambulancia o para salvar a Joanna de tener que arrastrar su cuerpo hasta la parte trasera de la camioneta, de llevarlo por la entrada hasta traspasar los límites de las protecciones. Pero en ese preciso momento, no se preguntó por qué estaba fuera.

			Tan solo se preguntó por qué había sacado un libro.

			Aún no había comprendido que era el mismísimo libro el que lo había matado; tan solo entendió que su presencia era un quebrantamiento de una de las normas sagradas de su padre, una norma que a Joanna jamás se le habría ocurrido romper… Aunque, en algún momento, lo haría. Pero incluso más inconcebible que el hecho de que su padre hubiera sacado un libro al exterior, fuera de la seguridad de su hogar, era el hecho de que aquel fuera un libro que Joanna no reconocía. Se había pasado toda su vida cuidando la colección de libros, y conocía cada uno de ellos de forma tan íntima como cualquiera conocería a sus familiares. Y, aun así, el libro que yacía junto a su padre le era totalmente ajeno, tanto en apariencia como en sonido. Sus otros libros zumbaban como abejas en verano, pero aquel palpitaba como un trueno a punto de estallar, y cuando abrió la cubierta, las palabras escritas a mano danzaron frente a ella, reorganizándose cada vez que casi conseguía distinguir una letra. Un trabajo en curso, ilegible.

			Sin embargo, la nota que Abe había metido entre las páginas sí que era perfectamente legible a pesar de que la había escrito con la mano izquierda y la letra era algo temblorosa; su mano derecha había estado atrapada en el libro, mientras este bebía.

			«Joanna», había escrito su padre. «Lo siento. No dejes entrar a tu madre. Mantén este libro a salvo y alejado de tu sangre. Te quiero muchísimo. Dile a Esther».

			Y así acababa, sin ningún signo de puntuación. Joanna jamás podría saber si había querido escribir algo más, o si simplemente había querido que le transmitiera un mensaje final de amor a su hija, a la que no había visto en años. Pero allí, arrodillada sobre la fría tierra y con el libro entre las manos, aún no tenía los recursos para considerar ninguna de esas posibilidades.

			Lo único que podía hacer era quedarse mirando el cuerpo sin vida de Abe, tratar de respirar, y prepararse mentalmente para el siguiente paso.
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			1

			Esther no podía superar lo azul que estaba el cielo iluminado por el sol.

			Era una variante de azul casi blanco donde se unía al horizonte nevado, pero se intensificaba conforme subía la mirada hacia arriba: pasaba de un azul turquesa a cerúleo, hasta un calmado y luminoso azul celeste. Bajo él estaba el brillante y cegador hielo antártico, y los edificios dispersos que Esther podía ver desde la estrecha ventana de su dormitorio dibujaban sobre los surcos blancos de la carretera rayas de un azul índico con sus sombras.

			—Disculpa —dijo Pearl, empujando a Esther con la cadera hacia un lado para poder encajar un trozo de cartón cortado a medida en el marco de la ventana. Esther cayó hacia atrás sobre su cama sin hacer, y se apoyó sobre los codos para observar cómo Pearl se inclinaba sobre el diminuto y atestado escritorio para poder llegar hasta el cristal.

			—Si me hubieras dicho hace dos semanas que estaría tapando el sol en cuanto saliera, me habría reído en tu cara —le dijo Esther.

			Pearl cortó la cinta adhesiva con los dientes.

			—Bueno, hace dos semanas dormías toda la noche. Para que no digas que la oscuridad nunca te ha dado nada bueno. —Puso el último trozo de cinta y añadió—. O yo.

			—Gracias, oscuridad. Y gracias, Pearl —dijo Esther.

			Aunque dormía mal desde que el sol había reaparecido después de seis meses de invierno, aún era algo desalentador ver desaparecer la luz y las montañas en la distancia, y volver a sumergirse en la realidad de su habitación-celda: la cama, con sus sábanas moradas arrugadas, iluminada por la siniestra luz del techo; las baldosas del suelo con sus desperfectos y el escritorio de madera contrachapada, con todos los papeles apilados y dispersos, la mayoría de los cuales eran de la novela mexicana que Esther estaba traduciendo por gusto. La susodicha novela estaba sobre su cómoda, a salvo de la colección de vasos medio llenos de agua que dejaban su marca en forma de aro sobre los papeles.

			Pearl se sentó frente a Esther, a los pies de la cama, y le dijo:

			—Bueno. ¿Estás lista para enfrentarte al populacho?

			Esther se puso el brazo sobre los ojos y dejó escapar un quejido en respuesta.

			Esther y Pearl habían pasado todo el invierno con tan solo otras treinta personas que trabajaban en la pequeña estación del Polo Sur, pero noviembre había traído consigo el verano, y en los últimos días habían llegado los pequeños pero atronadores aviones de carga, que habían arrojado a casi cien personas nuevas a los pasillos de la estación. Ahora los dormitorios, la cocina, el gimnasio y los despachos superiores estaban repletos de científicos y astrónomos: extraños que se comían todas las galletas de madrugada, encendían ordenadores que llevaban mucho tiempo dormidos y hacían constantes y nerviosas preguntas sobre a qué hora del día se encendía el satélite de internet.

			Esther había pensado que se alegraría de ver tantas caras nuevas; siempre había sido extrovertida por naturaleza, no era la típica candidata a estar encerrada bajo el hielo en una estación de investigación que se parecía mucho a su diminuto y campestre instituto. Había vivido en Minneapolis el año antes de llegar a la Antártida, y los amigos que había hecho allí habían reaccionado totalmente horrorizados cuando les había dicho que había aceptado un trabajo en la estación del polo como electricista durante el invierno. Todo el mundo conocía a alguien que conocía a otro alguien que lo había intentado, lo había odiado, y se había marchado a casa antes de tiempo para escapar de aquel aislamiento tan extremo. Pero a Esther eso no le preocupaba.

			Supuso que la Antártida no podía ser mucho peor que el aislamiento y las condiciones extremas en las que se había criado. Le pagarían bien, viviría una aventura, y lo que era más importante, sería totalmente inaccesible para la mayoría de la gente del planeta.

			En algún momento durante el largo invierno, sin embargo, la extroversión de Esther había comenzado a atrofiarse, y con ello, la máscara de alegría que solía ponerse cada mañana junto a su uniforme. En ese instante, observó el techo de un blanco industrial, tal y como las paredes de un blanco industrial, y los pasillos de un blanco industrial, y sus compañeros de un blanco industrial…

			—¿Y si, de hecho, llevo toda mi vida siendo introvertida? —preguntó—. Todos estos años… ¿me estaba engañando a mí misma? Los extrovertidos de verdad están ahí fuera diciendo: «¡Sí, joder, por fin gente nueva, fiesta sin final, vivan los Estados Unidos!».

			—Viva el territorio internacional del Tratado Antártico —la corrigió Pearl, quien era australiana con doble ciudadanía.

			—Bueno, sí —dijo Esther—. Eso mismo.

			Pearl se arrodilló y gateó por la cama hacia Esther.

			—Me imagino —le dijo— que seis meses de celibato indeseado, además de un avión entero lleno de caras nuevas, podría hacer que cualquiera se volviese extrovertido.

			—Umm —dijo Esther—. Entonces, ¿me estás diciendo que me he convertido en una introvertida gracias al increíble poder de…?

			—De mi cuerpo, sí. Por supuesto —dijo Pearl, la cual estaba trazando una línea con los labios por la oreja de Esther.

			Esther alzó la mano y agarró entre los dedos el pelo rubio de Pearl, el cual, de alguna forma, siempre parecía que acababa de estar bajo el sol, a pesar de la completa y total falta de luz natural. «Estos australianos…». Siempre tan infatigablemente playeros y listos para todo. Pasó los dedos a través de los mechones enredados, y después tiró de Pearl hacia ella para besarla. Sintió la sonrisa de sus labios contra los suyos cuando Esther la atrajo más aún hacia sí.

			Durante la última década, desde que tenía dieciocho años, Esther se había mudado cada noviembre: de ciudad, de estado, de país. Hacía amigos y encontraba amantes de forma despreocupada, al ritmo al que otros piden comida para llevar, y acababa con ellos igual de rápido. Caía bien a todo el mundo, y como mucha otra gente que caía bien, le preocupaba que, si la gente de verdad llegara a conocerla, si consiguiera atravesar el escudo de simpatía, de hecho, no les caería nada bien. Pero esa era una de las ventajas de no quedarse jamás en un solo sitio.

			La otra y más importante ventaja: que nadie la encontraría.

			Esther deslizó la mano bajo el dobladillo del jersey de Pearl. Encontró la suave curva de su cadera al tiempo que Pearl empujaba una de sus alargadas piernas entre los muslos de Esther. Pero incluso mientras movía las caderas para conseguir la fricción que tanto buscaba, las palabras que su padre había pronunciado tanto tiempo atrás resonaron de repente en su cabeza, como un jarro de agua fría sobre su subconsciente.

			«El dos de noviembre, a las once de la noche en punto de la hora del este de América del Norte», había dicho Abe el último día que lo vio, diez años atrás en su hogar en Vermont. «Estés donde estés, debes marcharte el dos de noviembre, y no parar de moverte durante veinticuatro horas, o las personas que mataron a tu madre vendrán también a por ti».

			El verano había empezado oficialmente hacía un par de días: el cinco de noviembre. Tres días después de que, según el mandato tan insistente de su padre, Esther tuviera que irse.

			Pero no se había ido. Aún seguía allí.

			Abe llevaba dos años muerto ya, y por primera vez desde que había empezado a huir, hacía ya una década, Esther tenía una razón para quedarse. Una razón cálida, sólida, y que en ese momento estaba besándole el cuello.

			Técnicamente, Esther había conocido por primera vez a Pearl en el aeropuerto de Christchurch, junto al gran grupo de trabajadores que esperaban para embarcarse en el vuelo en dirección la Antártida. Ambas habían estado escondidas bajo tantísimas capas obligatorias para subirse al avión (un gorro de lana, un anorak gigantesco y naranja, guantes, las enormes y aislantes botas, las gafas de protección con los cristales oscurecidos puestas sobre la cabeza), y Esther tan solo había vislumbrado de forma breve unos ojos brillantes y una risa gutural antes de que todo el grupo fuera guiado al avión, y Pearl y ella fueran asignadas en partes totalmente opuestas de la bodega de carga.

			Por sus diferentes obligaciones y horarios, sus caminos no se habían cruzado de nuevo hasta casi un mes después, cuando Esther había colgado un cartel en el gimnasio para buscar compañeros con los que pelear. «Boxeo, muay thai, jiu-jitsu, artes marciales mixtas, krav magá… ¡Vamos a pelear! ☺ ☺ ☺». Había añadido las caritas sonrientes para contrarrestar la hostilidad de la palabra «pelear», pero enseguida se arrepintió cuando otro electricista (un tipo blanco y ofensivamente alto de Washington que insistía en que todo el mundo le llamase «J-Dog») lo vio y comenzó a burlarse de ella sin parar.

			—¡La asesina de los emojis sonrientes! —cacareaba cada vez que entraba a una reunión de su turno. Si se cruzaban en la cafetería durante la comida, fingía acobardarse—. ¿Vas a darme en la cabeza con esa gran sonrisa?

			Pero el colmo había sigo cuando comenzó a contarle en voz alta a todos que tenía cinturón negro en kárate, y que le encantaría encontrar un compañero para luchar que «fuera en serio».

			Ciertamente, no le dejó a Esther ninguna otra elección. Después de una semana de soportar aquello, el tipo se le acercó un día en la cafetería y se plantó en su camino para que así no pudiera alcanzar la pizza, con una sonrisa tan amplia que podía verle hasta las muelas.

			—¿Qué haces? —le había preguntado ella.

			—¡Pelear contigo! —dijo él.

			—No —dijo ella, dejando su bandeja—. Esto es pelear conmigo.

			Unos minutos después tenía a J-Dog en el suelo, agarrándole la cabeza con una llave, con una de las manos de él atrapada también mientras con la otra trataba de alcanzar la cara de Esther, y pataleaba de forma inútil contra las baldosas. Los espectadores no dejaban de gritar y vitorear.

			—No te voy a soltar hasta que sonrías —le dijo ella, y él gimió y trató de forzar la misma sonrisa que le había dedicado antes.

			En cuanto lo soltó, se puso en pie de un salto y se sacudió la ropa.

			—¡Eso no ha estado guay, colega! ¡Nada guay!

			Cuando Esther se giró para recuperar su bandeja de comida abandonada, tratando de esconder su sonrisa real, se encontró cara a cara (más o menos, por la diferencia de altura) con Pearl. Ya libre de todas las capas que había llevado en el avión, Pearl era alta y dura, con una mata de pelo recogido en un moño algo precario que parecía estar en peligro de deslizarse hasta caérsele de la cabeza. Tenía los ojos marrones y brillantes, tal y como Esther recordaba. Solo que mejor aún, porque ahora brillaban en su dirección.

			—Eso ha sido lo más mágico que he visto en toda mi vida —le dijo Pearl, y le puso un delgado y alargado dedo en el brazo a Esther—. Por casualidad, no te habrás planteado dar clases, ¿no?

			A Pearl se le daba fatal la defensa propia. No tenía instinto asesino, y siempre se cuestionaba a sí misma, no daba todo lo que podía en los puñetazos, se contenía con las patadas, y se reía ella sola tanto que se quedaba sin fuerzas cuando Esther la agarraba. Tras tres lecciones, las «sesiones de entrenamiento» se convirtieron en «sesiones de darse el lote» y del gimnasio se mudaron a la habitación. La primera vez que se acostaron, Pearl la agarró por las caderas cuando Esther comenzó a quitarse los vaqueros, y le preguntó:

			—¿Has estado alguna vez con una mujer?

			Esther alzó la mirada de donde había estado mirándola, entre las piernas, ofendida.

			—¡Sí, con un montón! ¿Por qué?

			—Tranquila, don Juan —le dijo Pearl con una risa—. No pongo en duda tu técnica. Es solo que pareces algo nerviosa.

			En ese momento se percató de que puede que Esther estuviera en un aprieto. Porque no solo era cierto que sí que estaba nerviosa, y sentía mariposas en el estómago de una forma que no había sentido nunca… sino que Pearl además se había dado cuenta. Lo había notado de alguna forma en la expresión controlada de Esther, o en su cuerpo bien entrenado. Esther no estaba acostumbrada a que la gente viera lo que ella no quería que vieran, y la forma en que Pearl la miró, y la vio, era algo inquietante. En respuesta, le había dirigido a Pearl su sonrisa más confiada y reconfortante, y después le había dado un delicado bocado a Pearl en el muslo desnudo, lo cual había sido una distracción lo suficientemente buena como para que la conversación se diese por terminada. Pero incluso entonces, al principio, había sospechado lo difícil que le resultaría dejar a Pearl.

			Ahora, una estación entera después, pensar en ello (en marcharse, en quedarse, en el eco de la advertencia de su padre) tenía el indeseado efecto de cambiarle el estado de ánimo. Hizo girar a Pearl hasta ponerla de costado, e interrumpió el beso con cuidado para después dejarse caer contra las almohadas. Pearl se acomodó contra el hombro de Esther.

			—Me voy a poner muy pedo esta noche —le dijo Pearl.

			—¿Antes o después de tocar?

			—Antes, durante y después.

			—Yo igual —decidió Esther.

			Esther y Pearl estaban en una banda tributo a Pat Benatar, y tenían que tocar en la fiesta de esa noche. Habían estado practicando durante todo el largo invierno, y haciendo conciertos exclusivamente para las mismas treinta y cinco personas que las animaban con pocas ganas. Para ese entonces, era como poner una grabadora frente a un padre cuyo orgullo no podía contrarrestar lo cansado que estaba de escuchar la misma nana una y otra vez. Tocar delante de nuevos oídos y miradas les parecía igual de estresante que subirse al escenario en Madison Square Garden.

			—Deberíamos beber agua para prepararnos —dijo Pearl—. Para no acabar vomitando como los cerebritos.

			Fue a buscar un par de vasos, y Esther se incorporó sobre los codos para no tirarse el agua encima al beber. Aquel era el lugar más seco en el que había estado nunca, y cada gota de humedad que había en el aire se convertía en hielo, así que era muy fácil deshidratarse.

			—¿Crees que los científicos beben tanto para compensar todos los años que se pasaron estudiando? —le preguntó Esther.

			—No —dijo Pearl sin ninguna duda. Ella trabajaba con los carpinteros—. Los cerebritos son unos fiesteros de cuidado. Solía ir a unas noches de fetiches, y eran todos cirujanos, ingenieros, ortodoncistas… ¿Sabías que la gente a la que le va el BDSM tiene un cociente intelectual mucho más alto que la gente a la que le va lo convencional?

			—No creo que eso sea una hipótesis que se pueda comprobar.

			Pearl sonrió ampliamente. Tenía unos colmillos muy afilados en una boca que, por lo demás, era todo líneas suaves. Una de las incongruencias que mostraba que había cosas extrañas dentro de Esther.

			—¿Te imaginas las variables?

			—Me encantaría —le dijo Esther—, pero no ahora mismo. Tenemos que ponernos en marcha.

			Pearl miró su reloj y dio un salto.

			—¡Joder! Tienes razón.

			Llevaban encerradas en el agujero que era su dormitorio desde la cena, hacía ya unas horas, así que Esther se levantó y se estiró antes de meter los pies, los cuales ya tenía embutidos en unos calcetines, dentro de las botas.

			—Dios, me alegro tanto de que decidieras quedarte —le dijo Pearl—. No puedo ni imaginar enfrentarme a todo esto sin ti.

			Esther quería decirle algo en respuesta, pero de repente no podía mirar a la mujer que tenía frente a ella, a esa persona que le gustaba más de lo que le había gustado nadie en muchísimo tiempo. Sintió el anhelo expandiéndose por su pecho; no era deseo, sino algo incluso más familiar, algo que siempre la acompañaba. Era como si echara de menos a Pearl incluso cuando estaba allí. Como una anticipación de cuando la echara de menos, como si sus emociones no se hubieran hecho a la idea de que esta vez era diferente, de que, en esa ocasión, iba a quedarse.

			La paranoia de su padre había comenzado a susurrarle en el oído, a decirle que se fuera, a decirle que estaba cometiendo un grave error, que era una egoísta y estaba poniendo a Pearl en peligro. Pearl seguía mirándola, con una expresión honesta y afectuosa, pero que empezó a flaquear un poco cuando Esther no le respondió.

			—Yo también me alegro —le dijo Esther. Ahora ya tenía más práctica, y sabía que podía confiar en que la expresión de su rostro no la traicionaría y revelaría su repentino humor melancólico. Observó a Pearl relajarse con una sonrisa—. Ven a recogerme cuando te vistas —añadió—. Podemos ponernos a tono con un chupito.

			Pearl alzó la mano con sus largos dedos envueltos alrededor de una copa imaginaria.

			—Por el público. Ojalá les gustemos.

			* * *

			Al público le gustaron. Los cuatro miembros de la banda se tomaban los ensayos muy en serio, e incluso consiguieron hacerse unos trajes que pasaban por los de una banda de los ochenta, con vaqueros negros y chupas de cuero. Esther y Pearl se habían hecho un peinado que conseguía alzar su pelo a una altura inesperada, aunque definitivamente habría sido incluso más convincente con algo de laca, pero nadie tenía en la base. Aun así, tenían buen aspecto y sonaban bien, y les ayudaba el hecho de que, para cuando enchufaron los amplificadores y empezaron a tocar, todos estaban ya algo borrachos, y más que encantados de vitorearlas.

			Esther era la bajista y corista, y para cuando terminaron de tocar «Hell is for Children», la última canción del repertorio, tenía la garganta en carne viva y los dedos doloridos. La fiesta tenía lugar en el comedor, el cual durante el día se asemejaba al comedor de un instituto, con sus mesas de plástico grises y todo, pero que habían apartado y colocado contra las paredes para dejar libre el espacio. Incluso sin los focos fluorescentes del techo, y con unas luces de fiesta parpadeantes de color rojo y morado, había un claro ambiente de instituto que hacía que Esther se sintiera joven y algo atolondrada, de una forma agradablemente inmadura. El grupo tocó en la parte delantera de la habitación, bajo una maraña de guirnaldas de luces, y una vez que acabaron, la música pop comenzó a sonar por los mismos altavoces que la propia Esther había instalado en las esquinas de la habitación meses atrás.

			El amplio y alicatado suelo estaba lleno de gente yendo de un lado a otro, la mayoría de los cuales eran desconocidos para Esther, y había incluso más de ellos sentados en la fila de sillas que bloqueaba las puertas que llevaban a la parte de atrás del mostrador de estilo bufé, y hasta la oscura cocina de acero inoxidable. Esther se fijó en que los del equipo nuevo de verano tenían todos un aspecto increíblemente bronceado y sano comparados con sus colegas, con el pálido antártico. Los nuevos olores también eran abrumadores por lo distintos que eran. Cuando se vive con la misma gente, se come la misma comida y se respira el mismo aire reciclado, empiezas también a oler igual, incluso para un olfato tan fino como el de Esther. Y esa gente era, de forma muy literal, un soplo de aire fresco.

			Y un soplo de algo más, también.

			Esther estaba en mitad de una conversación con un carpintero nuevo de Colorado llamado Trev, un hombre al que Pearl había descrito como «impaciente por complacer», cuando de repente Esther alzó la cabeza como si fuese un sabueso, abriendo las fosas nasales.

			—¿Llevas puesta alguna colonia? —le preguntó.

			Había notado algo por encima del olor de la fiesta a alcohol y plástico, algo que le recordaba, de forma discordante, a su hogar.

			—No —dijo Trev, y sonrió algo divertido mientras ella se acercaba de forma descarada y le olfateaba el cuello.

			—Umm —dijo ella.

			—Quizás es mi desodorante —le dijo él—. Es de cedro. Muy varonil.

			—Sí, huele bien —le dijo ella—. Pero no, creía… Bueno, da igual.

			Estaban mucho más cerca el uno del otro de lo que habían estado antes, y la mirada amable de Trev se había transformado en una insinuante. Claramente se había tomado el hecho de que ella le oliera el cuello como una declaración de intenciones. Esther retrocedió. Incluso si no estuviera en una relación, tenía pinta de ser el tipo de hombre que probablemente tendría un montón de equipo para actividades recreativas al aire libre y querría enseñarle cómo usarlo. Sin embargo, admiraba la forma controlada en que movía el cuerpo: le recordaba a algunos de los entrenadores que había conocido en los gimnasios de artes marciales que había frecuentado a lo largo de los años.

			Abrió la boca para decir algo encantador, ya que, después de todo, no quería oxidarse, pero captó con su sensible olfato el otro olor de nuevo, el que la había distraído hacía un momento. Dios, ¿qué era? La catapultaba directa a la cocina de su infancia, casi podía ver el ineficiente y protuberante frigo de color verde, las marcas y abolladuras de los armarios de madera de arce; podía recordar cómo se sentía al caminar por el linóleo torcido. Era algún vegetal, pero no exactamente, casi aromático, y olía fresco, lo cual no era muy común aquí. ¿Era romero? ¿Crisantemo? ¿Repollo?

			Milenrama.

			La respuesta acudió a ella de repente, y las palabras que había tenido en la punta de la lengua se le atravesaron en la garganta. Milenrama, achillea, millefolium, plumajillo.

			—Discúlpame —dijo Esther, rompiendo con el decoro social, y se apartó del confundido carpintero.

			Se abrió paso entre la marea de personas que comparaban sus tatuajes cerca del rincón de los cereales, y se agachó para pasar por debajo de los banderines de color azul que alguien había colgado del techo, aparentemente al azar. Respiró por la nariz en inhalaciones cortas para rastrear el inconfundible aroma de la hierba, el olor de su infancia… Pero sabía que era inútil incluso mientras se esforzaba por hacerlo. Volvía a ser un recuerdo, suplantado por el olor a pizza, cerveza y cuerpos humanos.

			Se quedó plantada en medio de la habitación, rodeada de música y de extraños que no dejaban de hablar, y aturdida por lo fuerte que el olor la había golpeado justo en el pecho. ¿Lo llevaría alguien en el perfume? Si era así, quería abrazarlo y enterrar la cara en la piel de quien fuera. Normalmente Esther mantenía el dolor bien alejada de ella. No pensaba en toda la gente a la que había dejado atrás a través de los años, no pensaba en ninguno de los lugares a los que había llamado hogar, y aparte de las postales que le mandaba a su hermana y a su madrastra una vez al mes, no pensaba en su familia. Era un esfuerzo constante y extenuante para conseguir no pensar, como un músculo que mantenía flexionado en todo momento. Pero el olor a milenrama había hecho que ese músculo se relajara, y con ello llegó una variante de la misma tristeza que la había invadido antes en la habitación con Pearl.

			La mismísima Pearl se encontraba al otro lado de la habitación, con el rostro sonrojado y el pelo enredado como si acabara de bajarse de una moto, o de salir de la cama de alguien. Llevaba los labios pintados de un color morado oscuro, y hacía que sus ojos pareciesen dos bayas brillantes. Estaba hablando con una mujer que era casi tan alta como ella. Esther se dirigió hacia ellas, con la intención de salir del estado de ánimo en el que se había sumergido.

			—Tequila —le dijo a Pearl.

			—Esta es Esther —Pearl le dijo a la mujer con la que estaba hablando—. Electricista. Esther, esta es Abby, de mantenimiento. ¡Vivió en Australia el año pasado!

			Abby y Pearl estaban riéndose, borrachas y alegres. Pearl sirvió tres chupitos, y enseguida le sirvió a Esther uno más después de que inhalara el primero. Ya empezaba a sentirse mejor, a desprenderse del malestar que la había invadido. Ella estaba hecha para vivir en el presente, no en el pasado. Y no podía permitirse olvidarlo.

			La fiesta había cumplido su objetivo de romper la barrera protectora de aislamiento que se había formado durante el invierno, y enseguida la gente comenzó a bailar, a beber más, a jugar a un extraño juego que consistía en gritar nombres de pájaros, y a beber aún más. Como era de esperar, uno de los cerebritos vomitó. Pearl y Abby pasaron un rato hablando a gritos de forma animada sobre alguien que, de alguna manera, habían conocido ambas en Sídney, alguien que tenía un perro muy malo. Después, Pearl arrastró a Esther hacia la pista de baile improvisada, y enredó su cuerpo de piernas largas con el de Esther. La música era grave y vibrante, y enseguida estaban bailando pegadas como si estuvieran en un club de verdad, y no en una caja recalentada en medio de un grandísimo pedazo de hielo, miles y miles de kilómetros alejadas de lo que podría llamarse «civilización».

			Esther le apartó el pelo a Pearl del rostro sudado e intentó no pensar en su familia, o en las advertencias de su padre, o en cuántos días habían pasado desde el dos de noviembre. Se centró en su lugar en el presente, en el golpeteo del bajo, en cómo el cuerpo de Pearl estaba contra el suyo. Y pensó: Ojalá pudiera hacer esto para siempre.

			Pero en lo que respectaba a los cuerpos, no había un «para siempre», y al final, tuvo que retirarse para ir al baño.

			En contraste con el ruido escandaloso de la fiesta, el baño al final del pasillo estaba silencioso casi de forma siniestra cuando Esther entró dando un portazo y se peleó con sus vaqueros. El sonido de su orina retumbó con fuerza contra el tazón de acero inoxidable. Escuchó su propio aliento ebrio, ya que estaba respirando con dificultad por todo el baile, y tenía la garganta seca de hablar. Cuando tiró de la cadena, fue un estruendo. En el lavabo, se remangó e hizo una pausa frente al espejo. Con un dedo, se peinó una de sus oscuras cejas, pestañeó frente a su reflejo y enrolló unos cuantos de sus rizos alrededor del dedo para darles más definición. Y entonces, se quedó parada. Entrecerró los ojos.

			Había una serie de pequeñas marcas alrededor del contorno del espejo, unas manchas de un marrón rojizo sobre el cristal. Eran simétricas pero no idénticas, una en cada esquina, como si alguien hubiera dado una pasada con un pincel o con el pulgar. Se inclinó para acercarse y examinarlas. Mojó un trozo de papel para frotarlo, pero aquello no hizo nada, ni siquiera cuando añadió jabón. Sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Trató de nuevo de limpiar las marcas, pero estas permanecieron inalteradas.

			Retrocedió tan rápido que casi se tropezó.

			Nadie crecía como lo había hecho Esther sin reconocer la sangre seca a simple vista, y mucho menos, un patrón que no podía ser borrado. Y nadie crecía como ella lo había hecho sin reconocer qué podía implicar ese patrón de sangre. Volvió a oler la milenrama, aunque no estaba segura de si se lo estaba imaginando o si realmente olía en el baño.

			Sangre, hierbas…

			Alguien tenía un libro.

			Y alguien estaba haciendo magia.

			—No… —dijo Esther en voz alta.

			Estaba borracha y paranoica. Llevaba encerrada en una caja de cemento seis meses, y ahora había empezado a ver cosas.

			Se apartó del espejo con la vista puesta en su propio reflejo aterrorizado, ya que le daba miedo desviar la mirada del cristal. Cuando se chocó contra la puerta del baño, se giró rápidamente y salió. Después, atravesó el pasillo corriendo en dirección al gimnasio. La habitación para el cardio estaba tan iluminada que casi parecía zumbar, con todo el equipo colocado en filas idénticas sobre el suelo acolchado gris, y las paredes verdes que hacían que todo pareciese de un color pálido casi enfermizo. Había una pareja besándose sobre uno de los bancos para pesas, y chillaron alarmados cuando Esther pasó corriendo junto a ellos en dirección al baño blanco y de un solo compartimento del gimnasio.

			En el espejo de allí había las mismas marcas de un marrón rojizo, el mismo patrón. Estaban también en el espejo del baño junto a la sala de juegos, y en el que estaba junto al laboratorio, y también en el que estaba junto a la cocina. Esther trastabilló hasta llegar a su dormitorio con un nudo en la garganta, pero gracias al cielo, su espejo estaba libre de marcas. Probablemente solo habían marcado los baños públicos… algo que era un consuelo bastante pequeño. No podía destrozar todos los espejos de la estación sin llamar la atención ni meterse en problemas.

			Esther echó el pestillo a su espalda, y se quedó de pie frente a su espejo, con las manos puestas sobre su cómoda para volcar el peso sobre la madera y poder pensar. Claramente era un tipo de magia de espejos, pero estaba demasiado alterada y borracha como para recordar qué implicaba aquello. Uno de los libros de su familia podía transformar un espejo en una especie de anillo de estado de humor, en el que el cristal reflejaba las emociones reales de una persona durante una hora más o menos. Y después estaba el espejo de Blancanieves, el cual le decía a la reina malvada quién era la más bella del reino… pero ese era el tipo de mierda típica de los cuentos de hadas… ¿O sería así también en la vida real?

			Claramente necesitaba serenarse. Dejó caer la cabeza y reguló su respiración. Sobre la cómoda, encajonada entre las manos, estaba la novela que estaba traduciendo del español al inglés, así que se quedó mirando la ya familiar cubierta de color verde, el borde decorativo y el estilizado dibujo de una puerta ensombrecida bajo el título La ruta nos aportó otro paso natural, de Alejandra Gil, 1937. Hasta donde Esther sabía, aquella era la primera y única publicación de Gil. Y también era la única pertenencia de Esther que había sido antes de su madre, Isabel.

			Dentro de la cubierta había una nota escrita en la pulcra letra cursiva de su madre, una traducción del título. «Recuerda», había escrito su madre en inglés, para sí misma. «El camino provee el siguiente paso de forma natural».

			Cecily, la madrastra de Esther, le había dado aquella novela cuando cumplió los dieciocho años, el día antes de marcharse de casa para siempre, y en aquel momento Esther había necesitado la traducción. El español debería de haber sido su lengua materna, pero Isabel había muerto cuando Esther era demasiado joven para aprender el idioma, así que tan solo era la lengua de su madre. Pero era el título en español el que se había tatuado en las clavículas unos meses más tarde: «la ruta nos aportó» en el lado derecho, y «otro paso natural» en el izquierdo. Era un palíndromo, así que se podía leer en el espejo.

			Le parecía como si la fiesta hubiese ocurrido hacía horas, aunque aún podía sentir el sudor de haber bailado, secándosele en la piel. Se quitó toda la ropa hasta quedarse con solo una camiseta de tirantes negra, y comenzó a temblar. En el cristal podía ver las letras del tatuaje, rodeando los tirantes de la camiseta. Cuando se hizo el tatuaje, acababa de huir de su casa y de su familia, y se había sentido a la deriva, aterrada en un mundo que, de repente, no contaba con ningún tipo de estructura para ella. Así que la sola mención de un camino, y mucho más, de un paso que se abría de forma natural, le había parecido algo increíblemente reconfortante. Pero ahora que casi tenía treinta años, hablaba un español excelente y, lo más importante, había leído por fin la novela, entendía entonces que el título de Gil no había pretendido ser reconfortante para nada. En su lugar, hablaba de un movimiento predeterminado, un constructo social que obligaba a la gente, y particularmente a las mujeres, a tomar una serie de pasos, haciéndoles creer que los habían escogido ellas mismas.

			En los últimos años, esas palabras le parecían más bien un grito de guerra: no sigáis el camino, desviaos de él. De hecho, esa misma frase la había ayudado a tomar la decisión de ignorar las órdenes de su padre de hacía tanto tiempo, y a quedarse en la región antártica durante el verano.

			Una decisión de la que ahora le aterrorizaba acabar arrepintiéndose.

			«Márchate todos los años, el dos de noviembre», le había dicho. «O las personas que mataron a tu madre vendrán también a por ti. Y no solo a por ti, Esther. También vendrán a por tu hermana».

			Durante los últimos diez años le había hecho caso, había obedecido. Cada uno de noviembre, había hecho las maletas. Y cada dos de noviembre se había puesto en marcha, a veces conduciendo durante todo el día y la noche, y a veces subiéndose a autobuses, aviones y trenes, sin pararse a dormir. Desde Vancouver a Ciudad de México. Desde París a Berlín. Desde Minneapolis a la Antártida. Cada año, como un reloj… excepto este. Este año había ignorado la advertencia. Este año, se había quedado allí.

			Y ahora era el cinco de noviembre, la estación estaba llena de extraños, y uno de ellos había traído un libro.
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			El gato había vuelto.

			Joanna podía escucharlo rascar la puerta principal. Un sonido lastimero, como el de unas ramas resbalándose por un tejado. Eran las cinco de la tarde y ya estaba empezando a oscurecer: el trozo de cielo que se veía por la ventana de su cocina se estaba destiñendo, del blanco a un color gris como el de una mancha de carbón. El hombre del tiempo en la radio había dicho aquella mañana que quizá nevara, y llevaba todo el día esperándolo: le encantaba la primera nevada de la temporada, cuando todos los marrones desteñidos del suelo somnoliento despertaban como si cobrasen vida de una forma totalmente nueva. Todo lo áspero se volvía delicado de repente, y todo lo sólido se tornaba débil, insustancial. Era magia que no necesitaba palabras para cobrar vida año tras año.

			El gato rascó de nuevo, y Joanna se sobresaltó. Lo había visto acechando por el jardín muerto la semana pasada, un gato con la cabeza cuadrada, delgaducho y a rayas, así que le había dejado un cuenco con atún una noche, unas sardinas la noche siguiente, y ahora se había vuelto atrevido. Pero ahora mismo no podía prestarle atención: la cocina estaba encendida, y ella tenía hierbas cocinándose en una olla, y las manos manchadas de sangre.

			Eso último era culpa suya; se había hecho un corte demasiado profundo en el dorso de la mano izquierda, así que, en lugar de un chorrito, había salido un caudal. Incluso después de haber pesado lo que necesitaba, la mano había seguido sangrando lentamente a través del vendaje, y le dolía más de lo que había pensado. Pero merecería la pena si funcionaba, aunque aquel era su intento número treinta y siete desde que había empezado hacía ya un año y medio. Y, hasta ahora, lo único que había conseguido con sus esfuerzos era una colección cada vez más grande de delgadas cicatrices blanquecinas en las manos. No tenía ninguna expectativa real de que este ensayo fuera a ser diferente en absoluto.

			Y, aun así, debía intentarlo. Quería intentarlo.

			Esta noche estaba experimentando con la luna nueva, después de que las últimas lunas llenas no hubieran dado ningún resultado. Ni siquiera cuando, en lo que creía que era una idea ingeniosa, había conseguido reunir media copa entera de sangre menstrual. Había esperado que esa fuera la clave. De acuerdo con su, ciertamente, nivel superficial de investigación, la sangre periférica era casi indistinguible de la menstrual para la medicina forense, y solo había conseguido que analizaran tres de los muchos libros que poseía de igual forma. Así que era totalmente posible que los test que habían enumerado “sangre” como el principal ingrediente para la tinta hubieran sido engañosos en términos del lugar del que debía provenir esa sangre.

			Pero no. El libro en el que había escrito con su sangre menstrual fue igual de inefectivo que todos los demás con los que lo había intentado.

			Tan inefectivo como sabía que resultaría este.

			Aun así, la esperanza y la curiosidad la mantenían allí, junto a la cocina, moliendo las hierbas ennegrecidas en un molinillo, y después mezclándolas con la sangre de su mano, una yema de huevo, una pizca de goma arábiga y miel. El resultado fue una pasta densa y oscura que escribiría la mar de bien cuando se mezclara con agua, pero que probablemente, no haría mucho más. Se mantuvo atenta a cualquier sonido que pudiera sugerir que la tinta era algo más que un pigmento hecho a mano, por si escuchaba ese zumbido corporal que le atravesaba las venas como si fuera melaza cada vez que se acercaba a un libro… Pero la tinta se mantuvo oscura y silenciosa.

			Había planeado escribir el libro esa noche, copiar el texto de uno de los hechizos más pequeños de su colección, un conjuro persa de diez páginas del siglo xvi, que ahora había disminuido bastante, pero que en su día había conjurado un fuego que ardía durante unos diez minutos, pero sin llegar a quemar. «El cuecehuevos», lo llamaba su padre en broma. Pero al mirar ahora esa pasta silenciosa, con la mano aún dolorida, sabía instintivamente que el acto de escribirlo sería inútil.

			Se tragó las lágrimas de frustración y dejó aquel desastre sobre el mostrador para atravesar la cocina, pisando el linóleo verde y blanco de los setenta, que estaba abollado aquí y allá. Aquel suelo siempre le recordaba la voz de su padre, grave y animada, a la cual echaba tanto de menos. «Cambiaré las baldosas muy pronto», una frase que repetía tan a menudo que había adquirido la cadencia de un ritual. Pero no había cambiado las baldosas, y nadie lo haría jamás. Abrió una lata de atún para echarlo sobre un cuenco, pero cuando salió al porche, temblando con el aire que olía a nieve, no vio al gato por ninguna parte.

			Ya había oscurecido por completo, sin luna alguna para iluminar el cielo, pero las nubes que lo cubrían provocaban un resplandor plateado y destilado que se quedaba atrapado en las ramas de los abedules, lo que hacía que se asemejaran a unos dedos huesudos. Entre los abedules nacarados, las píceas y los pinos no eran más que sombras susurrantes que se disolvían en la oscuridad del bosque que había más allá. Joanna entrecerró los ojos para buscar algo de movimiento entre los árboles, pero aparte de una suave brisa, la noche estaba totalmente estática.

			La decepción la invadió por completo, negra como la tinta de sangre que estaba enfriándose en la taza, así que trató de librarse de ella con una risa. ¿Qué estaba haciendo, de todas formas? Tratar de atraer a un animal salvaje a su puerta, para después… ¿qué? ¿Invitarlo a entrar? ¿Ofrecerle una cama junto al fuego, acariciarle el suave pelaje, hablar con él y hacerse su amiga?

			Pues sí.

			Dejó el cuenco con el atún en el suelo, sobre el escalón superior, y entró de nuevo a la casa.

			Joanna había nacido en aquella casa, y allí había vivido toda su vida; primero, con su familia al completo, y después, cuando su hermana se escapó y su madre se mudó no mucho después, solo con su padre. Durante ocho años, habían vivido allí Joanna y Abe solos, y desde la muerte de Abe dos años atrás, tan solo estaba ella. Era una vieja casa victoriana, demasiado grande para una persona, con su pintura anteriormente blanca manchada ahora de un color grisáceo como el de un diente antiguo, y los trozos de madera habían pasado de la elegancia del color de una galleta de jengibre a un agotamiento rancio. Incluso los escarpados arcos del techo y de las ventanas se habían apagado, como si fueran cuchillos con demasiado uso. La puerta chirrió sobre las bisagras cuando la cerró.

			Dentro estaba tan silencioso como en el bosque. Como siempre. La madera oscura del vestíbulo daba lugar a la luminosidad artificial de la cocina, teñida de forma débil de color ambarino por el tono del cristal que tenía la luz del techo. La ventana que había sobre el fregadero (a través del cual durante el día podía verse el jardín de hierbas de Joanna) era ahora un turbio espejo negro. De forma intencionada, Joanna controló los pasos para adaptarlos a la quietud que había a su alrededor, como si estuviera intentando no molestar a la casa vacía.

			El silencio constante parecía cada vez más otra función de las protecciones con las cuales Joanna había vivido toda su vida; otra clase de burbuja invisible que la separaba del resto del mundo, protector y sofocante. Durante el primer año después de la muerte de Abe, se lo había imaginado en cada rincón, había escuchado su voz mientras cocinaba la cena («¿Otra vez espaguetis? Se te va a poner cara de pasta») o practicaba canciones de pop en el piano («Fiona Apple, esa sí que es una buena voz»), o sentada en el porche, con las acuarelas que le había regalado su padre («Este talento te viene de tu madre, yo no podría dibujar ni un oso polar en mitad de una tormenta de nieve»). Pero poco a poco, incluso su voz imaginaria se había ido desvaneciendo, y ahora tenía que esforzarse para evocarla.

			A veces, Joanna no podía evitar imaginarse a alguien más con ella en la casa: la figura de ensueño cambiante de un hombre alto, fuerte y bueno. Había leído una gran cantidad de novelas de romance, y no tenía problema alguno para fantasear sobre las posibilidades físicas: la boca de él contra su cuello, unos amplios hombros que la apretaban contra una pared, las manos que le subían la falda alrededor de la cintura… Aunque no era que ella llevara muchas faldas, pero en su subconsciente sexual, su armario estaba lleno de enaguas. Era el resto de la fantasía con lo que tenía problemas. La parte en la que intentaba posicionar a alguien que no fuera su familia allí, en esa casa con ella. Tan solo con tratar de vislumbrar al pequeño gato a rayas alrededor de sus pies, ya estaba poniendo a prueba su imaginación, aunque cada vez se le daba mejor. Casi podía verlo ahora saltar a la mesa blanca alicatada para tratar de atrapar una de las ramitas de hierbas secas que colgaban de la ventana.

			Su padre había sido alérgico a la mayoría de los animales, pero incluso ahora no se veía a sí misma teniendo una mascota, aunque de niña había pedido una sin parar. Su hermana mayor había atrapado ranas para ella, culebras rayadas, había coleccionado caracoles en tarros… pero no era lo mismo. Quería algo blandito que pudiera aceptar su amor y devolvérselo. Ahora había algo doloroso en la idea de dejar que un animal entrase, en hacer que el propio hogar de Abe se volviera inhóspito para él, para cualquier voluta de su espíritu que aún siguiese allí.

			Aunque eso era si uno creía en los espíritus, y Joanna no creía. De los cientos de libros escritos a mano que su padre había acumulado (libros que, al leerlos en voz alta, podían hacer cosas como afinar un piano, o formar nubes durante una sequía), ninguno de ellos contenía hechizos para hablar con fantasmas, o para contactar con el reino de los muertos. Esa debía de haber sido una de las primeras cosas que los escritores primigenios trataron de hacer, fueran quienes fueren, y más allá de lo que hubieran escrito.

			—No nos corresponde a nosotros preguntar cómo —le había dicho su padre, una y otra vez—. Estamos aquí para proteger los libros, para darles un hogar y para respetarlos, no para interrogarlos.

			Pero ¿cómo podía Joanna no hacerse preguntas?

			En especial después de que uno de los libros que Abe había protegido toda su vida se hubiese vuelto en su contra.

			Solo le había llevado seis meses después de su muerte romper una de sus reglas más inflexibles, y había sacado tres libros (aunque todos ellos tenían la tinta muy descolorida y los hechizos muy usados) fuera de las protecciones de su hogar, y los había llevado a un laboratorio de conservación en Boston. Incluso para los conservacionistas, que no sabían en realidad qué era lo que tenían delante, los libros eran objetos fascinantes, antiguos y extraños, así que Joanna los había donado los tres a cambio de acceso a los informes del laboratorio una vez que hubieran analizado el ADN y las muestras de proteína.

			Si podía aprender por fin cómo habían sido escritos, quizás entendería por qué y cómo uno de ellos había acabado con la vida de su padre. Y, si sabía cómo habían sido escritos, bueno… era lógico pensar que entonces sería capaz de escribir uno por su cuenta, ¿no?

			Pues aparentemente, no.

			Los resultados del laboratorio la habían emocionado y asustado a la vez, aunque en retrospectiva, pensaba que debería de haberlo sospechado. La magia que había en aquellos libros necesitaba sangre y hierbas para ser activada, después de todo, así que tenía sentido que la propia tinta estuviera hecha de lo mismo. Pero aquello hacía que mirase, aterrada, algunos de los libros más largos. ¿Cuánta sangre había en esas páginas? ¿Y de quién era esa sangre?

			Extendió el envoltorio de plástico sobre el cuenco con la pasta de tinta, y después volvió a vendarse la mano, la cual por fin había dejado de sangrar. Con el fuego apagado, la cocina se había quedado algo fría, así que se preparó una taza de té y se la llevó al salón. Solo había una lámpara encendida, la alta con la pantalla de flecos verdes, así que bajo la luz verdosa, la habitación parecía incluso más abarrotada que nunca, como si fuese un nido: había mantas de lana apiladas sobre el descolorido sofá rojo, tazas de té a medio beber abandonadas y mezcladas entre los libros en el suelo, los cuales estaban apilados en los estantes que llegaban hasta el techo, y jerséis enredados entre las brillantes patas del piano que había en una esquina, con las mangas estiradas sobre la harapienta alfombra persa. La estufa de madera, la cual Abe había instalado en el hueco de ladrillo donde en algún momento hubo una chimenea, estaba encendida y calentita. Joanna se sentía, de una forma reconfortante, como un ratón que volvía a su madriguera. Llevaba durmiendo allí abajo junto a la estufa desde mediados de octubre, para intentar conservar el calor. Ya había sellado con plástico las altas y estrechas ventanas, que tenían unos cristales retorcidos, y había clavado gruesas mantas al techo y a las paredes de las escaleras, para separar la parte de abajo de la de arriba, donde hacía más frío. La parte superior permanecería sin calentar y sin ser pisada hasta marzo. Su mundo se había visto reducido a cuatro habitaciones de manera funcional: la cocina, el comedor, la sala de estar y el baño. Y, por supuesto, el sótano. Había comenzado a hacer aquello el invierno en que su padre murió, y descubrió que era económico, no solo en términos de propano y madera, sino también de comodidad. Una sola persona no necesitaba toda una fría y oscura casa.

			Echó más leña en la estufa y comprobó el polvoriento reloj de pie que hacía tictac junto al desvencijado sillón de cuero. Eran las siete menos cuarto, lo cual significaba que tenía quince minutos antes de que las protecciones tuvieran que ser establecidas. Así que se sentó frente a la mesita baja con un cuaderno y un bolígrafo para hacer una lista con todos los recados que debía hacer en su incursión a la ciudad al día siguiente.

			La lista era bastante corta:

			«Ir a la oficina de correos.

			Comprar pan y ver a mamá en la tienda.

			Comprobar el e-mail en la biblioteca».

			Al igual que el tema de una mascota, el internet era algo que le habría encantado introducir en su casa, pero las protecciones interceptaban la mayoría de las tecnologías aplicadas a la comunicación: los móviles morían, los cables se cruzaban, etc. La radio funcionaba, y también los walkie-talkies, que era con lo que su familia se había comunicado cuando habían vivido todos en la casa, antes de que Esther y después Cecily se marcharan. La banda sonora de la infancia de Joanna era la voz entusiasmada de su hermana sonando a través: «¡Esther a Joanna! ¿Me escuchas? ¡Recibido! ¡Cambio y fuera!».

			Comprobó de nuevo el reloj. Era la hora.

			De vuelta en la cocina, agarró un cuchillo plateado del escurreplatos. No le echó un vistazo al frigorífico cuando pasó al lado para ir hacia el sótano, pero pudo ver la puerta colorida por el rabillo del ojo, las postales sujetas con imanes en toda la superficie. Una postal por cada mes que su hermana llevaba fuera, las equivalentes a diez años. Muy pronto llegaría otra. Cada mes, Joanna recogía la postal de Esther de la oficina de correos, y cada mes se decía a sí misma que esa vez no la colgaría, pero no podía evitar añadirla a la colección del frigorífico, incluso si no había hablado con Esther desde que su padre había muerto.

			Esther tenía una dirección de e-mail, aunque parecía que no la comprobaba con mucha frecuencia. Después de la muerte de Abe, Joanna había necesitado cinco variaciones diferentes de «Esther, tenemos que hablar» antes de que su hermana respondiera con un número de teléfono. Joanna había ido a la casa de su madre, a las afueras de la ciudad, y la había llamado sentada en el suelo de la cocina de Cecily, con una mano apoyada contra los fríos azulejos, y sujetando con la otra el teléfono contra la oreja. Cuando Joanna le dijo lo que había pasado, Esther comenzó a llorar de forma inmediata y muy fuerte, con unos gritos roncos y la garganta llena de flema. Exactamente de la misma forma en que había llorado cuando era niña, cuando Joanna se había sentido brevemente cercana a ella.

			Y entonces le había pedido a Esther que volviera a casa.

			De hecho, se lo había rogado. Se lo había gritado, enajenada por el dolor, y mientras Esther había llorado y repetido: «No puedo, no puedo, no puedo». Hasta que Cecily le arrancó el móvil de las manos a Joanna y se retiró para hablar con Esther de forma reconfortante, en voz baja.

			Joanna había intentado perdonar a su hermana por marcharse, por desaparecer sin explicación alguna, pero nunca podría perdonarla por negarse a volver cuando Joanna más la necesitaba, cuando ella era la única persona viva que sería capaz de leer el libro que había matado a su padre, la única que podría haberle ofrecido alguna respuesta. La única que podría haberle ofrecido un consuelo.

			Joanna no había vuelto a ponerse en contacto con ella de nuevo.

			Sin embargo, las postales no dejaban de llegar: una para Cecily y otra para Joanna, como un reloj.

			La silueta del cielo, iluminada por un viejo cartel de neón de Gold Medal Flour:

			«Querida Jo, aquí en Minnesota todos tienen una sauna en su jardín trasero. Creo que Vermont debería de unirse a esa moda. Tu sangre norteña te lo agradecería. Te quiere tu hermana sudorosa, Esther».

			Una reproducción de Las dos Fridas, con el corazón doble de la artista conectado por las delicadas y ensangrentadas venas: «Querida Jo, si quieres entender esta postal en su totalidad, tendrás que aprender español. Estoy en Ciudad de México, cagándola con las conjugaciones y fallando estrepitosamente en mi misión de encontrar información sobre la familia de mi madre. Un beso muy fuerte de tu hermana errante, Esther».

			La última tenía pingüinos. «Querida Jo. ¿Sabías que la palabra “ártico” proviene de la palabra griega para “oso”? “Antártico” significa “sin osos”. Así que recuerda, no me imagines entre osos polares, si es que alguna vez piensas en mí. Te quiere tu hermana que se congela, Esther».

			¿Cuántas noches había pasado Joanna mirando fijamente aquellas postales sin poder dormir, releyendo las palabras que ya se sabía de memoria? ¿Cuántas horas había pasado en la biblioteca, o en el ordenador de su madre, buscando todos aquellos paisajes lejanos que nunca vería por sí misma? Era una experta en cada uno de los sitios en los que su hermana había estado. Una experta en montañas por las que jamás ascendería, mares en los que nunca nadaría y ciudades por cuyas calles jamás caminaría.

			No se molestó en encender la luz al abrir la puerta del sótano. Incluso si no la guiaran los años y años de sabérselo de memoria, el zumbido dorado que cada vez se escuchaba más y más habría sido suficiente para orientarla. Se abrió paso escaleras abajo en medio de la oscuridad y la humedad que olía a moho, pisando los escalones de madera chirriantes. Pasó junto a la pálida figura que era la lavadora, hasta donde estaba la lona, estirada sobre el suelo y sujeta por bloques de cemento. La trampilla estaba justo debajo. La abrió de un tirón, y la vieja madera soltó un quejido. Descendió la segunda tanda de escaleras.

			El zumbido le invadió la mente.

			En la última escalera, hizo una pausa para palpar la pared de cemento hasta dar con el interruptor de la luz, y un segundo después el pequeño pasillo se iluminó. La puerta que llevaba a la colección estaba hecha de acero, con un vinilo que estaba descascarillado por la parte de abajo, y con un cerrojo por encima del mango. Colgada de un clavo a su izquierda descansaba la llave, que estaba atada a un lazo rojo, así que la introdujo en la cerradura con un ruido que ya le era familiar.

			Como siempre, le llevó un momento aclimatarse al estrépito que invadió los oídos de su mente, un sonido que había intentado describir a su hermana y a su madre más de una vez, pero nunca era capaz de hacerlo. Era como estar llena de abejas doradas que eran, de hecho, una sola abeja, las cuales eran, de hecho, un campo de trigo radiante, meciéndose bajo un resplandeciente sol. Era un sonido, pero a la vez no lo era. Estaba en sus oídos, pero estaba en su cabeza. Era como saborear un sentimiento, y el sentimiento era poder.

			«Suena incómodo», había dicho Esther.

			Y lo era.

			Pero también era magnífico.

			La puerta se cerró tras Joanna, y se apoyó contra ella sin abrir los ojos, esperando el momento en el que el sonido dejara de ser tan físicamente abrumador. Entonces, encendió la luz del techo. Allí abajo se estaba calentito: siempre a diecinueve grados Celsius, con un cuarenta y cinco por ciento de humedad (allí era donde iban toda la electricidad y el gas de la casa). Al frente de la habitación cuadrada, lo que Abe llamaba «el lado de los negocios», aunque no se había llevado a cabo ningún negocio allí, había un pequeño fregadero de acero inoxidable, varios archivos gigantescos, un conjunto de imponentes estantes de roble, sobre los cuales había tarros y tarros de hierbas, y un enorme escritorio de nogal que habían encontrado en una liquidación de patrimonio en Burlington, años atrás.

			El resto de la habitación estaba repleta de libros.

			Había cinco estanterías de madera, cada una de casi dos metros de ancho, y mucho más altas que Joanna, y todas tenían puertas de cristal herméticas. Estaban colocadas en fila sobre una vieja alfombra de lana roja, que había reemplazado a otra alfombra roja que la madre de Joanna había quemado hacía ya una década, aunque a Joanna no le gustaba pensar en aquel día. Grabado al final de cada estante, como una placa con el sistema decimal de Dewey, había una lista de qué libros había en cada estante, y en qué orden.

			Algunos de los más grandes estaban colocados de plano, pero la mayoría de los libros estaban ubicados en los estantes, y Joanna los limpiaba cada mañana con un pincel y buscaba signos de deterioro, pececillos de plata, polillas del papel o ratones, aunque el sótano era hermético y no había tenido ningún problema de plagas durante años. Llevaba haciendo aquello desde que su padre había puesto su talento a prueba a los cinco años.

			Los libros estaban más o menos organizados por una fecha aproximada, aunque todos eran antiguos. El más antiguo de la colección de Joanna era de alrededor del año 1100, y el más nuevo, del 1730. No sabía qué se había perdido en los últimos siglos: ¿sería el conocimiento de cómo escribir los libros, o la magia que una vez habían tenido? Aquella era una pregunta que la perseguía desde que era niña, una pregunta que Abe siempre había sostenido que no solo ignoraba, sino que tampoco le producía ninguna curiosidad.

			«No nos corresponde a nosotros preguntar cómo».

			Abe parecía creer que la protección no se correspondía con el conocimiento, como si no pudieran proteger correctamente los libros si sabían demasiado sobre ellos.

			Esta creencia (en el silencio, en la ignorancia) se extendía a los libros y a otros aspectos de su vida, particularmente en lo que respectaba a sus hijas. Él parecía haber creído que mantenerlas en la ignorancia era el equivalente a mantenerlas a salvo.

			—Es una respuesta al trauma —le había dicho Esther en una ocasión a Joanna, con ese insoportable aire de superioridad de listilla que había adoptado en la adolescencia—. Cree que, si habla sobre las cosas malas que han pasado, entonces pasarán más cosas malas.

			Este optimista análisis llegó después de los muchos años poco optimistas que Esther se pasó rogando saber más sobre su madre, Isabel, sobre cuya muerte Abe tan solo había compartido algunos escasos detalles: cómo había llegado a casa un día, a su apartamento de Ciudad de México, y se encontró a Esther llorando en la cuna. Todos los libros habían desaparecido, e Isabel yacía en el suelo, con un disparo en la cabeza.

			Abe dijo que Isabel había sido asesinada por la gente que veía los libros como una mercancía, como los diamantes o el petróleo: productos que podían ser comprados y vendidos, y por los que era posible matar, en lugar de un fenómeno que debía de guardarse. Durante todo el tiempo que los libros habían existido, también había existido gente como aquella. Y, como muchos otros que trataban con mercancías, los cazadores de libros a menudo se aprovechaban de la agitación y la opresión para llevarse un beneficio. Abe sabía aquello mejor que la mayoría de la gente. Sus propios abuelos paternos habían poseído la misma habilidad de escuchar la magia que Joanna había heredado de Abe, y habían tenido un pequeño teatro en Budapest, muy conocido por sus increíbles efectos en escena: actores que pasaban a través de objetos sólidos, piezas de atrezo que flotaban sin cables visibles, cortinas envueltas en llamas que no soltaban humo… Hasta 1939, cuando fueron saqueados bajo patrocinio de una ley que limitaba el número de actores judíos que se permitían en un teatro.

			Tanto el marido como la mujer desaparecieron en el saqueo, así como los libros que hacían posibles sus efectos especiales imposibles. Todo, excepto los pocos volúmenes que los Kalotays habían mantenido escondidos en su hogar: volúmenes que el abuelo de Joanna consiguió llevar a los Estados Unidos, cuando llegó en un barco carguero en 1940 para vivir con un tío suyo en Nueva York. Tres libros, ocultos en el falso fondo de un baúl.

			Aquellos tres libros aún seguían estando tras un cristal en el sótano de Joanna, herencias familiares mantenidas allí con mucho esfuerzo, y una prueba de lo peligroso que era usar magia tan abiertamente.

			O, al menos, según Abe. Según Cecily, el peligro no estaba en usar la magia; el peligro había estado en vivir bajo un régimen fascista. Ella declaraba que los libros robados simplemente eran otro botín de guerra nazi más, más cosas preciadas a las que creían tener derecho, como los cuadros, las joyas, los empastes de oro o las vidas. Era cierto que Abe tenía la frustrante tendencia de atribuir las atrocidades históricas a una subyacente caza de libros: una vez, cuando Esther trajo Las brujas de Salem a casa a principios del instituto, trató de sugerir que los juicios de Salem de las brujas quizás habían estado orquestados por cazadores de libros, lo cual había perturbado a Cecily hasta casi hacerla llorar.

			—Esa es la clase de lógica de la que se nutren los fanáticos —le había dicho Cecily—. Hace que parezca que las acusaciones eran ciertas, y que la gente que murió por brujería estaba, de hecho, practicando magia. Pero no: odio y miedo. Eso es lo que era, y eso es todo lo que fue. Piensa en las mentiras que se contaron sobre el pueblo judío, las mentiras sobre rituales de sangre y sacrificios humanos… Odio, miedo, y el deseo de tener el control. Llámalo por su nombre, Abe.

			Sin embargo, dada la historia familiar y lo que le había pasado a la madre de Esther, Joanna suponía que no podía culpar a su padre por su paranoia. Era asombroso que hubiera seguido coleccionando después de la muerte de Isabel, que hubiera construido de nuevo la biblioteca, hasta el punto de que los estantes de Joanna ahora contenían doscientos veintiocho volúmenes mágicos.

			Doscientos veintinueve, si contabas el libro de cuero marrón que Abe había sacado consigo al jardín cuando murió.

			Pero Joanna no lo contaba.

			Ese libro era un caso aparte en casi todos los aspectos. Todos los libros requerían sangre para activarse, pero aquel no solo había aceptado la sangre de su padre: lo había dejado seco. Y era el libro más gordo que había visto jamás: tenía las páginas atestadas de texto, lo cual significaba que había sido escrito con tanta sangre que hacía que la suya propia se le quedara helada. También estaba relativamente segura de que el hilo que sostenía las páginas era pelo. Pelo humano. Y también era uno de los únicos dos libros en su colección que era, como diría su padre, «un trabajo inacabado»: un trabajo cuyo hechizo aún seguía en funcionamiento.

			Joanna no sabía qué era lo que hacía el libro, ya que no podía leerlo. La única imagen clara era un pequeño relieve dorado de un libro, en la cubierta trasera. Las propias palabras se le escapaban, danzaban y se movían como los colores de un caleidoscopio. Aquello era como los libros en activo se mostraban para cualquier persona excepto el lector, aunque Esther podría haberlo leído. Podría, pero no lo haría. Un libro activado no podía ser destruido tampoco: ni roto, ni quemado, ni ahogado. Solo la persona que había leído el hechizo por primera vez podía darlo por finalizado, ya fuera por elección propia, o por su muerte.

			Los libros en activo sonaban sutilmente diferentes a los libros inactivos, y además el zumbido era más como un enjambre. Y este libro, el que su padre había escondido durante años y el cual lo había llevado a su muerte, sonaba más extraño que ningún otro. Era un sonido profundo, como un diente podrido.

			Cuando Abe murió, ella había asumido que el libro era nuevo para él, que lo había adquirido recientemente. Y había asumido que, alzándose bajo la sombra de su paranoia, su muerte no había sido accidental. Parecía seguro que alguien le había dado el libro a propósito, alguien que lo había matado para poder quedarse con los libros. El mismo destino que habían sufrido Isabel y los bisabuelos de Joanna.

			Su padre había adquirido su colección de varias formas diferentes: yendo a librerías de segunda mano y liquidaciones de patrimonio, asistiendo a convenciones de libros extraños, comprando de forma regular conjuntos gigantescos de libros en eBay mientras rezaba para que las cajas llegaran con algún zumbido, y, por último, comprándolos directamente de gente que sabía lo que estaban vendiendo. Había mantenido un minucioso historial de cada transacción, y en los días posteriores a su muerte, Joanna había repasado cada cosa que había anotado para buscar sospechosos… Pero entonces encontró algo diferente. Un cuaderno que no había visto jamás, escondido bajo sus calcetines, en el cajón de arriba de su cómoda.

			Era un cuaderno antiguo, con las páginas amarillentas, y las fechas anotadas databan de veintisiete años atrás. Abe llevaba anotando ese cuaderno desde antes de que ella naciera. No había muchas entradas, quizás una o dos por año, pero mientras leía le quedó claro que el libro en curso no era nuevo para Abe, para nada.

			Sin que ella lo supiera, durante todos los años de la vida de Joanna Abe había tenido ese libro, y durante todos esos años, había intentado destruirlo. Lo había empapado de aguarrás y prendido fuego; había probado con una motosierra, le había echado lejía. En la última entrada, antes del día de su muerte, se leía: «Tengo curiosidad por qué pasará si añado a la mezcla mi propia sangre. ¿Invalidará o interrumpirá el hechizo? Merece la pena probar mañana».

			Abe llevaba intentando terminar el hechizo, fuera cual fuere, que estaba activado en las páginas del libro. En su lugar, el libro había acabado con él.

			Ahora descansaba encima del escritorio en la parte delantera de la habitación, y Joanna tenía mucho cuidado de no tocarlo jamás con las manos. Tampoco lo acercaba mucho a los libros que contenían las protecciones, los cuales eran demasiado preciados para mancillarlos.

			(Escuchaba la voz de Abe en su cabeza, poniéndola a prueba como había hecho cuando era más joven: «Técnicamente no es un libro. ¿Cómo llamamos a estos primeros manuscritos?».

			Un códice. «Semántica, papá».

			«Precisión del idioma, Jo»).

			El libro de protecciones (códice de protecciones) estaba en latín, y a pesar de su pequeño tamaño, era el más poderoso y extraño de la colección. No solo por lo que el libro podía hacer, lo cual era considerable, sino porque, a diferencia de los otros, cuya tinta se desvanecía en algún momento, y con ella su magia, la tinta de las protecciones podía ser recargada. El códice había pertenecido a Isabel, y cuando ella murió, había estado guardado en un almacén con otros cientos de libros, a salvo de quien fuera que la hubiera asesinado. Tres días después de que ella muriera, Abe había agarrado a su hija y había conducido sin descanso hasta cruzar la frontera; luego había recorrido el continente hasta la antigua casa familiar en Vermont. Aquella noche, había establecido las protecciones por primera vez, y no había permitido que cayeran durante el resto de su vida. Y tampoco lo haría Joanna.

			Se acercó al fregadero y se lavó las manos concienzudamente. Después, las sostuvo durante un largo rato bajo el chorro de aire del secador eléctrico, hasta que sintió que cada gota de humedad se había desvanecido. Entonces, fue hasta el armario de las hierbas y puso una pizca de milenrama y verbena en un pequeño cuenco, el cual llevó hasta el escritorio.

			Las hierbas y plantas no eran estrictamente necesarias para leer hechizos (la sangre sola sería suficiente), pero sí aumentaban el efecto de toda la magia, la potenciaban e incrementaban la duración. Nunca había una respuesta «correcta», sino mucho posibles factores, y Joanna había memorizado todo: desde las propiedades mágicas innatas (verbena para la protección, datura para el conocimiento y la comunicación, belladona para la ilusión) hasta las correspondencias físicas (hierbas delicadas para una magia delicada), así como la especificidad (camomila para los hechizos polacos, chincho para los peruanos). Aquello último era útil solo si Joanna sabía más o menos de dónde provenía un libro, y la milenrama era una de las hierbas más usadas porque era de fácil acceso y crecía ampliamente en todo el mundo.

			Dejó la milenrama y la verbena a un lado por ahora, agarró el diminuto códice de quince páginas con tapa de cuero y lo apoyó en el soporte alargado de madera que Abe había hecho. Lo abrió con cuidado. Con el cuchillo plateado en mano, consideró incidir de nuevo sobre el corte que tenía en la mano, pero aquello le dolería de forma innecesaria, así que optó por su lugar habitual y se clavó la afilada punta en el dedo hasta que brotó una gota de sangre de forma obediente. Era el color más intenso de toda la habitación, más vivo incluso que el cuerpo del que acababa de salir. Sostuvo el dedo ensangrentado sobre las hierbas en polvo, y dejó que la brillante gota se deslizara por su piel. Después metió el dedo en la mezcla y presionó el corte contra el mismísimo códice.

			A diferencia de la mayoría de los libros, que simplemente absorbían la gota de sangre que se les ofrecía, los libros de protecciones bebían. En cuanto tocó la página con el dedo, comenzó a tragarse su sangre de forma avariciosa. Le dolía ligeramente el dedo por la succión, como si una boca diminuta se hubiera agarrado de él, y la tinta se volvió más y más nítida, más negra, más fiera sobre la página de lino. Llevaba levantando aquellas murallas de protección toda su vida, y la succión siempre le había parecido reconfortante. Pero después de que Abe muriera, se había pasado meses aterrorizada de que las protecciones se volviesen contra ella, como aquel libro había hecho con su padre. Sin embargo, eso no ocurrió, y para entonces ya se había vuelto a acostumbrar. Conforme alimentaba las palabras, el latín (idioma que no conocía muy bien) empezó a surgir de nuevo ante ella, transformándose en algo que sí podía entender. Respiró hondo lentamente, y se puso a leer.

			—Que la todopoderosa Palabra le otorgue a este hogar un silencio nacido del silencio, y que el silencio despierte en el cielo una bandada de ángeles sin malas intenciones, para que el cielo se cierre a sí mismo por completo con un manto de nubes, y para que los ángeles oculten este hogar de los ojos de aquellos que buscan en este mundo cruel. Que la vida convierta las hierbas en oscuridad, y la vida haga oscuridad de estas palabras, y que la Palabra…

			Y siguió y siguió leyendo, quince páginas de ángeles, alas y miradas maliciosas, hasta que la última frase resonó con un murmullo, como un millón de plumas volando. Joanna sintió cómo las barreras se establecían de nuevo. Notó, además del zumbido siempre presente, una sensación como de taponamiento, como si el sello que había alrededor de la casa fuera hermético de forma científica, además de etimológica y mágicamente. La casa, de nuevo y como siempre, era ilocalizable, ni siquiera en los mapas. Nadie malintencionado podría encontrarla.

			De hecho, nadie en absoluto podría encontrarla. Las protecciones que instalaba cada noche a la misma hora se aseguraban de ello, rodeando la frontera de la propiedad para que la carretera y la casa fueran esencialmente invisibles para cualquiera cuya sangre no estuviese en el libro de protecciones. Era una invisibilidad que iba más allá de la vista, dado que también afectaba a los sentidos y a la mente: ni siquiera se podía pensar en la localización de la propiedad, y mucho menos podrían buscarla y encontrarla. La gente de la ciudad había conocido a Abe y a Joanna durante casi tres décadas y, sin embargo, si alguien le preguntaba a alguno de los dos dónde vivían, enseguida el rostro de sus vecinos se quedaba en blanco, y después se encogían de hombros y sonreían, confundidos. «¿En las montañas?» sugerían ellos mismos. O algunas veces: «¿En la parte baja de la montaña?».

			Ni siquiera la madre de Joanna podía localizarla si venía a buscarla: no desde que se había mudado y había dejado de añadir su propia sangre a las protecciones cada noche. Si Cecily quisiera visitarla, Joanna tendría que ir a buscarla, recogerla y traerla, lo cual Abe le había hecho prometer que nunca haría.

			Y esa promesa, al menos, no la había roto.

			Tan solo Esther, a quien la magia nunca había podido tocar, sería capaz de encontrar la casa si lo intentaba. Tan solo Esther podría presentarse en la puerta, abrirla, y llamar a Joanna.

			Pero Esther no haría tal cosa.

			Una vez que las protecciones estuvieron instaladas, Joanna volvió a colocar el códice en su estuche protector. Se levantó del escritorio y lo ordenó. Después, apagó la luz y cerró la puerta. A su espalda, los libros zumbaban y resonaban, dulces y a salvo en su hogar subterráneo.

		

	
		
			3

			A la mañana siguiente, el cuenco con atún del porche estaba completamente vacío. Joanna se puso su chaqueta de cazador de lana roja y se bebió su café mañanero fuera, sentada en los escalones mientras temblaba y observaba los árboles, esperando vislumbrar entre ellos el pelaje oscuro antes de irse a la ciudad.

			Era un día frío y húmedo, y la humedad daba lugar a que pareciese que no hacía tanto frío; el tipo de clima que le recordaba al día en que había encontrado a su padre tirado en el jardín, pero tenía ya suficiente práctica para apartar aquel recuerdo y centrarse en cambio en el paisaje familiar. Su camioneta roja era un corte de color brillante en el barro congelado de la entrada, y a la distancia podía ver el lateral verde de la montaña, que se volvía azul conforme ascendía la niebla. Todo tenía un olor metálico que se le quedaba en la lengua, como a agujas de pino y a invierno que se acercaba.

			Un movimiento en el filo de los árboles captó su atención por el rabillo del ojo, pero era tan solo una ardilla dando saltitos encima de los viejos columpios de madera. Cuando ella y Esther eran niñas, sus padres habían mantenido el jardín delantero podado y limpio de forma diligente, pero a lo largo de los años el bosque lo había rodeado, y ahora el desgastado plástico amarillo de los columpios estaba prácticamente cubierto por las zarzas y los matorrales.

			Joanna recordó de forma repentina y muy vívida estar sentada en los columpios, con todo el cuerpo en movimiento: el viento bajo su pelo, los puños apretados alrededor de la cuerda mientras echaba hacia atrás todo su peso, las piernas estiradas, los dedos apuntando hacia afuera, y Esther en el otro columpio gritando: «¡Dale una patada al cielo!».

			En su séptimo cumpleaños, de regalo, su padre le dejó leer un hechizo que le otorgaba la habilidad de caer flotando desde alturas moderadas, así que se había pasado la hora entera que duraba el hechizo en aquel columpio, alzándose tan alto como podía para después saltar de él y flotar hasta el suelo, tan ligera como si fuera un diente de león.

			Cecily y Abe la habían observado desde el porche, comiéndose la tarta de cumpleaños de Joanna y riéndose, y una Esther de diez años se había columpiado a su lado todo el tiempo, animándola. Si había estado celosa de ella, no se le había notado.

			Normalmente sus padres tenían mucho cuidado de darles a sus hijas magia que Esther pudiera disfrutar también, magia que afectara al entorno, o a objetos físicos: el hechizo flotador había sido una anomalía. Quizá, como compensación, las chicas se habían despertado unos días más tarde en la habitación que compartían y habían encontrado allí a su madre, sentada en una silla junto a la cama de Esther, y a su padre sentado sobre la andrajosa alfombra de piernas cruzadas, con un libro encuadernado de azul en las manos.

			Joanna lo había reconocido de inmediato. Era el libro que había unido a sus padres, el que Cecily le vendió a Abe en una exposición de anticuarios en Boston, más o menos un año después de que Esther y él se mudaran de México a Vermont. Era una historia que se repetía a menudo en su familia: cómo a Abe le había llamado tanto la atención la bella mujer belga encargada de la caseta de libros usados, cómo había valorado en tan solo siete dólares el pequeño librito azul, sin saber que su magia estaba zumbando en la cabeza de Abe. Y cómo, aunque Cecily se había sentido atraída por la intensidad de las pobladas cejas de Abe, que contrastaban con su risa fácil y atronadora, también había estado interesada en la niña de dos años colgada de sus caderas, la cual se reía cada vez que Abe reía, echando hacia atrás su pequeña cabeza rodeada de rizos oscuros e imitando el buen humor de un adulto.

			—Me enamoré primero de ti —le decía Cecily siempre a Esther—. Tu padre fue un extra.

			La mañana después del séptimo cumpleaños de Joanna, Joanna y Esther se despertaron y, mientras se incorporaban en la cama, Abe ya estaba leyendo la última página del hechizo, con su resonante voz retumbando en el aire. Les habían dicho lo que hacía el libro azul, pero nunca lo habían visto en acción, y Esther dejó escapar un chillido de alegría mientras las primeras vides comenzaban a retorcerse por las paredes; eran de un color verde brillante y echaban capullos grandes que aparecían con rapidez y que florecían a la misma velocidad, transformándose en flores de pétalos aterciopelados.

			Las flores eran rosadas como un atardecer, tan grandes como la cabeza de Joanna, y tenían un aroma tan dulce que se le saltaron las lágrimas. Cecily se inclinó hacia delante en la silla para rodear con los brazos los hombros de Abe, y Esther se puso en pie sobre la cama. Pero Joanna se quedó totalmente quieta mientras observaba las vides y sus flores gigantescas que cubrían el techo y llenaban la habitación de un olor increíble: como rosas caramelizadas y la piel blanda de una naranja. Incluso después de que los pétalos se marchitaran y cayeran, y las vides se pudrieran, la casa mantuvo aquel olor durante días.

			El recuerdo era tan fuerte que Joanna casi podía olerlo ahora, un indicio de algo rico y floreciente que se elevaba tras hibernar de la tierra fría. Libros como el azul, que no servían a ningún propósito excepto el estético, eran muy raros. Cecily se lo había llevado consigo cuando dejó a Abe muchos años después, así como algunos otros: un hechizo que arreglaba objetos rotos, otro que extraía esferas perfectas y jugosas de tomates rojos de cualquier planta viva, otro para atrapar a alguien dentro de una barrera invisible…

			Joanna creía que era algo hipócrita que ella se los hubiera quedado, teniendo en cuenta lo intensamente (y violentamente) que se había opuesto a la colección de libros hacia el final. Pero aun así le reconfortaba la idea de que el resentimiento de Cecily hacia los libros no fuera más grande que el amor fascinado que una vez había albergado por ellos.

			Joanna dejó su taza de café ya vacía en el primer escalón del porche y miró desde los columpios hacia la vieja camioneta roja de su padre.

			Solía tomar el camino más largo hacia la ciudad, evitando la carretera principal, y siguiendo en su lugar una carretera rodeada de pinos que serpenteaba junto al río verde. Cuando Esther se sacó el permiso de conducir, solía llevar a Joanna en la camioneta los fines de semana, solo para conducir, escuchar música y hablar, y ambas hablaban más y más honestamente cuando tenían la mirada puesta en el horizonte. Una vez que Esther se marchó, cuando Abe aún estaba vivo y Joanna no era la única responsable de alzar las barreras protectoras cada noche, todavía había conducido sola bastante a menudo, buscando libros que añadir a la colección (husmeando en algunas ventas de patrimonio, rebuscando en las estanterías atestadas de las librerías de los pueblos, procurando hallar libros escritos a mano y que tuvieran un título sinónimo y repetitivo y hubieran sido categorizados erróneamente como diarios históricos o libros de contabilidad). Siempre atenta por si escuchaba el extraño murmullo de la magia. De acuerdo a la gran tradición americana, aún asociaba el coche a la embriagadora sensación de libertad basada en el movimiento, y cuando estaba al volante, sentía una especie de optimismo salvaje, un sentimiento de que quizá su vida fuera suya, y en cualquier momento podía tomar un inesperado giro.

			Cuando se imaginaba un mapa, sin embargo, siempre lo veía como una serie de venas, en las que su casa era el corazón. Tal vez se dejara llevar de vez en cuando, puede que se sintiera como si se estuviera moviendo hacia afuera, pero siempre volvería atrás; un ciclo cerrado, y no un camino abierto.

			Se preguntó, no por primera vez, cómo conceptualizaría el mundo Esther. ¿Cómo pensaría en el pequeño trozo de tierra donde había vivido (felizmente, había pensado Joanna en su momento) durante dieciocho años? Hasta el momento en que Esther se marchó sin avisar, no había habido muchos secretos entre ellas, y en especial no en esa camioneta. Pero Joanna no había sabido nada sobre el plan de su hermana de marcharse, no más que cuál había sido la razón para hacerlo. Tampoco podía imaginar cómo se sentía Esther cuando pensaba en su hogar, si era que pensaba en Vermont como en su hogar en absoluto. O si acaso pensaba en algún lugar como su hogar.

			* * *

			La ciudad, tal y como era, era descrita de forma optimista en los panfletos turísticos como «pintoresca», lo cual, en este caso, significaba que los viejos edificios eran todos de ladrillo medio en ruinas o de pizarra pintada de blanco, con carteles de madera con letras hechas a mano que se balanceaban con el viento. Un puente de un solo carril cruzaba el pequeño y pedregoso río de piedras lunares, con los bordes ahora decorados con el hielo. El puente separaba los dos bloques que constituían el centro, conocidos coloquialmente como «la ciudad vieja» y «la ciudad nueva».

			La ciudad vieja incluía la ferretería, la oficina de correos con escaparate de cristal, el bar y asador, el cual tenía una entrada al estilo de las tabernas antiguas. También albergaba el “verde de la ciudad”, que era un cuadrado de hierba a la orilla del río, con un banco de piedra y la bandera de los Estados Unidos. Al otro lado del río, la ciudad nueva atraía a los turistas esquiadores con una cafetería temática de alces y mariposas, una tienda de ropa de deporte en un lateral de la calle, y al otro la tienda de Cecily y la librería de segunda mano.

			Joanna aparcó en la ciudad vieja, frente a la oficina de correos. La camioneta dio un tirón cuando paró tras un Subaru que estaba tan oxidado que se podía ver el motor a través del chasis. La pequeña salita principal donde estaban los apartados de correos de metal estaba vacía, pero el buzón de Joanna no lo estaba; dentro había dos postales. El corazón enseguida se le aceleró, pero esperó hasta estar fuera, sentada en el banco de piedra del verde de la ciudad, antes de permitirse mirar las postales, escritas con aquella letra que le era tan familiar como una vez lo había sido la voz de su hermana.

			La carta que iba a su nombre representaba un cielo nocturno con pinceladas de una luz verde, y con Aurora Australis escrito en cursiva en la parte inferior.

			Querida Jo, he decidido quedarme en la estación una temporada más. Es verano, lo cual significa que el sol nunca se pone. No hay árboles que florezcan aquí, y los echo de menos, y a ti también. Te quiere tu hermana que trabaja duro, Esther.

			La de Cecily era similar, como casi siempre. Otra escena de las luces del sur, aunque ese cielo era más rosa, y la letra no era cursiva.

			Mamá, me voy a quedar otra temporada más aquí, entre la nieve. Me gustan la gente y el trabajo, aunque la comida deja mucho que desear. Echo de menos el sirope de arce… y te echo de menos a ti. Te quiere, Esther.

			Joanna se quedó mirando fijamente la letra de su hermana hasta que empezó a fallarle la vista. «Te echo de menos». Las palabras y la mentira edulcorada hicieron que se le encogiera el estómago. Si Esther realmente las echara de menos, vendría a casa a verlas, pero no lo hacía. No lo haría.

			Se levantó del banco, y deseó tener la fortaleza necesaria para tirar las postales a la basura. En su lugar, las guardó con cuidado en el bolsillo interior de su abrigo y echó a andar a través del estrecho puente, espantando a una bandada de cuervos que estaban posados en la barandilla de metal. Se fueron volando entre un coro de graznidos recriminatorios que se apagaron poco a poco. Una pluma, negra como el petróleo, flotó hasta posarse sobre el hormigón.

			Donde la ciudad vieja estaba casi toda hecha de pizarra blanca, los pocos edificios de la nueva eran casi todos de ladrillos cuadrados. Paró en la librería por costumbre, primero para prestar atención por si escuchaba el zumbido de la magia (nada), y después para ir al mostrador y rebuscar entre las pilas de romances históricos que Madge, la dueña, había seleccionado para ella. Madge tenía setenta y tres años, era delgada y enérgica, y a pesar del hecho de que se había pasado la mayoría de su juventud en el movimiento separatista lesbiano, se declaraba a sí misma una «fanática» de las novelas de romance heterosexuales casi exasperantes que tanto le gustaban a Joanna, en las que a unos duques taciturnos les derretía el corazón el pasional encanto de las mujeres anacrónicamente feministas.

			—Esta fue increíble —le dijo Madge, dándole un golpecito a una cubierta en la que aparecía un hombre muy peludo subido a un caballo, con la camisa blanca vaporosa desabrochada hasta casi el ombligo—. Y de hecho he aprendido muchísimo sobre la fiebre amarilla.

			Joanna lo compró. Había probado los romances modernos, pero todo lo que estuviera basado después del 1900 no le decía nada, quizá porque ella misma vivía una vida que se parecía al pre-1900, aunque con la bendición de la fontanería de interior. Era difícil imaginarse a sí misma llevando lencería de encaje y mandando mensajes de texto sexuales, pero era fácil imaginarse con muchísimas capas de ropa complicadas, y rodando frente a una chimenea.
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