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  Este libro intenta contar la historia de un creyente que pasa por las fases de un cáncer.




  El autor lo inició como un diario personal, tratando de explorar su experiencia de la enfermedad. Después consideró que podía ayudar a otros que pasan por semejantes períodos de lucha.




  MICHAEL PAUL GALLAGHER (1939-2015), tras su formación en Dublín y Oxford, enseñó veinte años literatura inglesa en el University College de Dublín. Trabajó en el Pontificio Consejo para el Diálogo Interreligioso (1990-1995) y después fue profesor de Teología Fundamental en la Universidad Gregoriana, Decano de su Facultad de Teología (2005-2008) y Rector del Colegio Bellarmino (2009-2015). Entre sus obras publicadas en Sal Terrae se encuentran: «Mapas de la fe»; «Ayuda a mi poca fe» y «El Evangelio en la cultura actual».




  «Para iluminar a los que viven
en sombras de muerte
y guiarlos 
por el camino de la paz»
(Lc 1,79)




  Introducción a la edición
 en lengua española




  




  En los últimos meses, hablar con Michael Paul por Skype se hizo difícil y pasamos al correo electrónico. Un mensaje, que conservo aún, habla del libro que escribía en los momentos más lúcidos de su tratamiento, cuando se sentía con el espíritu más ágil. Quería que entendiera bien el título: «Into extra time es una metáfora que tomo del fútbol y quiero que se entienda así. Es el tiempo que te conceden para deshacer un empate, para poner en claro y de modo definitivo un resultado ambiguo». Su pulso se iba haciendo menos firme y Michael Paul, siempre ceñido en sus palabras, se hacía más escueto. «Estoy viviendo la prórroga. Tiempo breve y decisivo, ¿entiendes?, en que se resume todo el partido y se acaba, de modo irrevocable, con la rúbrica final».




  Corazón abierto a la amistad




  Creo haber captado bien su intención: Gallagher sabía hacerse entender. Y, por otra parte, siempre me sentí entendido por él, en una comunicación de ida y vuelta, de intercambio cordial, en la que dar y recibir caminaban siempre de la mano. Ponía al interlocutor en un confortable plano de igualdad. Al comienzo de su estancia en el Bellarmino tuve ocasión de leerle en voz alta aquellos versos de Brecht: «Vine a vosotros como profesor y como profesor / os habría quizá dejado pronto. Pero al ver que aprendía, / decidí quedarme»[1]. «Así, así me ha sucedido en la vida», le escuché decir. Cada intervención pública, cada línea escrita, cada una de sus improvisadas homilías diarias constituía un esfuerzo por entrar en contacto con la persona entera que tenía delante y no solo con su inteligencia, por hacer saltar aquella chispa inesperada que permite aventurarse en la noche que cada hombre esconde en su interior y aprender a la vez de él un poco más de humanidad.




  El 4 de diciembre de 2015 se celebró en la iglesia del Gesù de Roma la misa de funeral para reunir a muchos de los que habíamos compartido con él la última etapa de su vida. Jean Pierre Sonnet comentaba el evangelio y se le quebraba la voz, porque era un íntimo, un imprescindible amigo suyo. Desde el segundo banco seguía la ceremonia Pietro Roccasalva, universitario fiel de los tiempos en que Gallagher ayudaba en la capellanía de La Sapienza en Roma, poco después de llegar del Paraguay, y que ahora era su fiel abogado de cabecera, del que aceptaba opiniones y seguía consejos. También él se llamaba su amigo, y acariciaba el consuelo de ser mencionado en este libro póstumo de Michael Paul, representado por una P mayúscula, en un juego de mensajes secretos que ambos conocían. Rubén, el sacristán peruano, paseaba cabizbajo por el templo su cariño y su estima. Profesores de la facultad que le habían tratado como decano y colega despedían a la vez al intelectual y al amigo querido, respetado y admirado, dispuesto también a compartir una cerveza, que debía ser irlandesa, por supuesto (Guinness, faltaría más). Tantos otros desconocidos, lectores impenitentes de sus libros, quizá por primera vez en una iglesia. «So in Ireland –escribía Yeats, uno de sus poetas preferidos– this world and the world we go to after death are not far apart»: para un irlandés este mundo nuestro y el mundo futuro se hallan llamativamente emparentados. La amistad, presente y poderosa, con su valor profético que anuncia el amor verdadero, evocaba la presencia de Michael Paul como no lo hubiera hecho un largo elogio fúnebre.




  Mano tendida a los que no tienen fe




  Pero es equívoco ponderar exageradamente lo intenso, lo cordial de sus amistades. Gallagher no fue nunca hombre de cenáculo. Su verdadero horizonte abrazaba con naturalidad la lejanía y se sentía en casa cuando se sumergía en la diversidad. Ante la pregunta por la razón que le movió a marchar a Sudamérica tras 20 años de éxito enseñando literatura inglesa en el University College de Dublín, sonreía con cierto pudor, como quien tiene buenas razones secretas que no va a explicar. Necesitaba respirar el aire guaraní, que le duraría muy poco porque pronto lo reclamarían del Vaticano. De su último verano, que pasó en Vietnam impartiendo un curso a estudiantes jesuitas de filosofía, había vuelto encandilado: «He encontrado un lugar donde puedo ser útil tras mi jubilación en el Bellarmino», decía. «La vida brota en aquel país de Oriente, hay que estar allí». Hablar a los que se hallan lejos había sido siempre su pasión, pero sobre todo hacerse cercano a la lejanía de los que no tienen fe.




  Gallagher había sentido siempre como vocación personal la de estrechar la mano y el corazón de los que se encuentran al otro lado de los batientes de bronce de la Iglesia. Estrechar la mano de los novelistas, los poetas, los filósofos de nuestro tiempo. Más de una vez me he acercado a su despacho a pedirle un libro para actualizar mi teología, no poco oxidada, a él, profesor acreditado de teología fundamental. Como respuesta ponía en mis manos un libro de poesía o una novela de su admirada Marilynne Robinson. «Habrá otro momento para la teología, ahora mejor una novela; es calvinista y sabe lo que dice, te gustará». Michael Paul había recibido la llamada personal a vivir con honda simpatía las inquietudes de nuestros días, el rechazo de unos y la imposibilidad de otros para traspasar el umbral de la fe. Repartía aún con convicción a sus amigos el viejo libro que escribió en 1988: Ayuda a mi poca fe [Help My Unbelief]. Todavía antes de tomar el avión para la que pensábamos sería una operación quirúrgica sin trascendencia, recibía caliente de la imprenta su último artículo publicado en la revista La Civiltà Cattolica. Era diciembre de 2015 y el artículo llevaba por título «Dios falta, pero ¿nos falta? Ambigüedades sobre la fe de algunos escritores contemporáneos».




  Pienso que Michael Paul era capaz de sentirse soberanamente cómodo junto a la diferencia porque era amigo de todo lo que pone en marcha la maquinaria del sentir y el pensar, y en lo íntimo deseaba intensamente desentumecer nuestro interior y el suyo propio, en riesgo de parálisis por la insidiosa presencia de lo obvio. Su recurso a los versos diamantinos del renacimiento inglés, sus citas «taladrantes» de literatos y pensadores, eran expresión viva de lo que formulaba en su último artículo: «No se llega a la fe sino a través de la narración de un asombro»[2]. Sabía que provocaba estupor y asombro cuando en una homilía narraba la situación de un párroco amigo, jesuita en Australia, al recibir la visita de un hombre, casado y con dos hijos adolescentes, que vivía, travestido y alejado de su casa, un proceso de duda angustiosa sobre su identidad sexual. Aquella mujer diferente, a pesar de la incomprensión y la protesta de más de un fiel de la parroquia, fue admitida al coro y acompañada durante dos años, hasta que la muerte de su esposa disipó alguna de sus dudas y le devolvió a su ciudad y a la responsabilidad de sacar adelante dos hijos en edad difícil. Era la primera homilía que escuchábamos a Michael Paul, que terminó, contra toda esperanza, sin ninguna explícita moraleja final. No alivió nuestro asombro. «La fe que no se contrasta puede quedarse en una pura fórmula. Amén».




  El papel protagonista de la imaginación




  Había una palabra clave en el vocabulario de Michael Paul para indicar el camino hacia el estupor del Dios que se revela en las cosas y las personas, en el Hijo encarnado. Era la palabra imaginación. Su terreno de juego preferido para el trabajo intelectual era el campo del símbolo, de la imaginación simbólica. Le gustaba citar a Newman: «Normalmente no se llega hasta el corazón a través de la razón, sino a través de la imaginación»[3]. En el artículo antes citado, Michael Paul añadía: «Para Newman la función de la imaginación era literalmente la de “realizar” la fe, en el sentido de hacer a Dios decididamente real en la propia vida»[4].




  Quise siempre interpretar su confianza en la metáfora, en el símbolo, en la fuerza poderosa de la intuición imaginativa, como un instrumento usado por el viejo profesor de literatura para llegar a la esencia de las cosas. Es sencillo –pensaba–, tras el teólogo sigue presente el profesor que se ocupa de poesía y de teatro. Pero pronto comencé a detectar, junto al rastro indeleble de Shakespeare, de George Herbert, de Gerard Manley Hopkins, la vibrante narración de las parábolas de Jesús, el alto vuelo de las metáforas de Isaías. Y enseguida, la voz espiritual del maestro Ignacio de Loyola.




  Michael Paul estaba convencido de que el creyente debe ser persona de imaginación, para responder íntegramente y de manera afectiva y efectiva a la llamada de Dios. Y recordaba los Ejercicios Espirituales, cuando una y otra vez Ignacio quiere que veamos «con la vista imaginativa» el escenario en que el Rey de la humanidad hace su llamada, o el camino que la familia de Nazaret debe recorrer («considerando la longura, la anchura, y si llano o si por valles o cuestas sea el tal camino») hasta el lugar en que sucederá el nacimiento[5]. El itinerario intelectual, espiritual y existencial de Gallagher transcurre todo él marcado por el imperativo de escuchar con los oídos de la fe las palabras del libro, de abrir los ojos de la fe a los sucesos de la vida, de imaginar cordialmente para conocer plenamente.




  He conocido también al Gallagher realista hombre de gobierno, que afrontaba con valentía nada fáciles problemas humanos, administrativos y laborales. La imaginación no fue nunca para él una huida ni una evasión. La imaginación intuitiva vivida en la fe era su modo de dejarse alcanzar por Dios, de dejarse tocar por su dedo misterioso, de liberarse de la omnipotencia pretenciosa del intelectualismo tiránico y abandonarse en las manos del que actúa por caminos desconocidos. Quizá se debiera a eso su insistencia apostólica en preparar los caminos para la llegada del Señor, como solía decir. Estaba convencido de que a la fe no se llega si antes no han recibido suficiente atención la sensibilidad, la afectividad, el mundo interno de las actitudes personales. Hay que entrenar el humus humano de la persona para hacer posible que dé el paso importantísimo de acercarse a Dios. Y narraba, con ocasión y sin ella, los avatares de la relación que su inexhaurible y venerado maestro inseparable, el cardenal Newman, mantenía con su hermano menor. Cuando los intentos para acercar a su hermano hasta Dios parecían estrellarse contra un muro, formuló Newman un diagnóstico que a Michael Paul le parecía aplicable al hombre de nuestro tiempo: antes que hablarle de cristianismo, debo procurar su maduración personal, su crecimiento afectivo, que broten en él actitudes de generosidad y de libertad. Hay que preparar el huerto para la semilla. Hay que cultivar el corazón.




  Cuando llegaba el día de san Patricio, Michael Paul solía bajar al comedor (¡un enorme comedor de 75 personas!) con bombín color verde hierba y corbata a juego. Reía él y reíamos todos. Luego comentaba la necesidad de hacer alguna publicidad para ayudar a un país muy pequeño sumido en una crisis muy grande. «En ocasiones –me decía– el sentido del humor es una manera de ablandar prejuicios y abrir a nuevas perspectivas. Quiero que estos doctorandos aprendan a relativizar las cosas con humor antes de ponerse a predicar».




  Hacia el encuentro con Dios




  «¿Y la relación con Dios? [escribe el 17 de febrero en su diario del cáncer, que tenemos en la mano]. Es más fácil de lo que jamás habría imaginado. A veces fuerte, a veces discreta, pero siempre mansamente accesible [gently reachable]. La oración consiste mucho más en recibir que en pedir, es más un entrenamiento y una meditación que una lucha. Las frases de los salmos cobran vida, sobre todo las expresiones de confianza en la prueba o las que contienen promesas de protección, o momentos de estupor y de gratitud a propósito de la vida como don».




  Michael Paul ha sido más explícito, al hablar de su vivencia de Dios, en su último diario que en su vida de todos los días. Sus eficaces citas de otros, siempre oportunas, eran quizá una cortina de pudor que escondía la intimidad más profunda de su fe. Él mismo se sorprendía cada vez que los miembros de una congregación religiosa le volvían a llamar para darles los Ejercicios Espirituales, para acompañarles en un retiro, como si no entendiera que no buscaban su palabra, siempre interesante, sino su presencia, capaz de hacer presente otra Presencia indecible.




  Hablaba de sí mismo como de alguien que había perseguido la presencia de Dios con una tozuda fidelidad. A fin de cuentas, la fidelidad a la amistad no era sino un síntoma de fidelidades más importantes. Cada Navidad, de las seis que compartimos, se disculpó por no pasar en casa la Nochebuena. «No puedo faltar a la parroquia cercana a Roma en la que vengo ayudando en estas fiestas desde hace ya veinticinco años», decía. No había faltado nunca en esos veinticinco años y en el pueblo no dudaban de su presencia, porque le sabían un hombre leal, de quien se puede uno fiar. Con pequeñas fidelidades había creado a su alrededor un espacio de bondad, de escucha y de confianza en el que era posible sentir la presencia de Aquel que de verdad es fiel.




  «¿Sabes lo que más me agrada de ser rector? ¡Tener una habitación con baño! Cuando me falta el sueño a las tres y media de la madrugada tengo la oportunidad de una ducha templada, una hora con el evangelio en la mano, y a dormir en paz hasta la mañana». No era fácil transformar las secuelas de su primer cáncer, vencido al parecer hacía años, en fiel oración nocturna.




  La invitación de Michael Paul a la vida, con su propia vida, nos ha ayudado a todos a ser vivientes en Cristo. Poco antes de que se le hiciera imposible del todo la comunicación, nos enviaba algunos versos, que aún no se decidía a publicar al fin del libro que preparaba. Bien pueden cerrar estas páginas:




  Here I learn a letting go, 




  that can carry me 




  into the arms of my Maker,




  where departure becomes arrival. 




  «Aquí estoy, aprendiendo a soltar amarras,




  y eso puede llevarme




  hasta los brazos de mi Hacedor,




  donde partir se transforma en llegada».




  Luis López-Yarto, SJ




  Prólogo




  




  Las palabras iniciales de la introducción original hablaban de mi camino hacia una muerte altamente probable. Ahora, varios meses después, la muerte es segura, es cuestión de meses. La historia del tratamiento, la remisión y la metástasis del cáncer la cuento en la segunda sección del libro. A medida que pasaba el tiempo, me preguntaba muchas veces por qué estaba publicando un relato tan personal. Lo inicié como un diario para mí, tratando de explorar mi experiencia de la enfermedad. Después empecé a pensar que podía ayudar a otros. Sin embargo, tengo el temor de que pueda sobredimensionar mi aventura, bastante común, por lo que pido perdón a quienes puedan encontrarlo demasiado centrado en mí mismo o demasiado piadoso. Intenta contar la historia de un creyente que pasa por las fases de un cáncer. Me contentaría con que pudiera ofrecer cierta luz espiritual a otros que estén en semejantes períodos de lucha.
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  Un año de cambio trascendental




  Escribo esta introducción en un momento extraño de mi vida. De hecho, para cuando este librito encuentre algunos lectores, puede que yo ya no viva. Simplemente, no lo sé. La historia es esta. En enero de 2015 vine de Roma a Irlanda para dar un curso de fin de semana pero, debido a una fuerte hemorragia durante el vuelo, acabé siendo intervenido quirúrgicamente de urgencia tan solo un día después. El cirujano se marchaba de vacaciones a la mañana siguiente. Al salir de la anestesia, se disculpó por tener que decirme que había encontrado un tumor, y añadió que podía ser «malo». Según pasaban las semanas, la malignidad se confirmó, y en mayo de 2015 completé seis ciclos de quimioterapia (tres días de hospital cada tres semanas). Como es bien sabido, este tipo de tratamiento puede dejarte destrozado, padeciendo todo tipo de efectos secundarios. Eso es lo que me sucedió, aunque no fue tan malo como lo que vi en algunos de mis compañeros pacientes. Acuñé una expresión para definir esta experiencia de fatiga y vacío: olas de niebla. Es como la neblina de las colinas, que desciende inesperadamente, dejándote perdido y desorientado, pero que puede despejarse de repente, dejándote casi normal de nuevo. Era una experiencia diaria de inseguridad, ignorando siempre cuándo el cansancio atacaría y dominaría la fragilidad. Y por supuesto, tras la experiencia física de debilidad impredecible, como un fondo musical, la idea de la muerte se elevaba amenazadora en el horizonte.




  A lo largo de todos estos meses de vulnerabilidad –muchas veces una experiencia de soledad difícil de comunicar a los demás– la fe fue un ancla poderosa y una fuente de fuerza. Pero no se me malinterprete: la misma fe muchas veces parecía frágil e incluso irreal. A veces, la gente sin fe se imagina a los creyentes viviendo resguardados en una torre de certeza y consolación. No es así. Incluso sin una crisis de enfermedad, la fe es siempre una aventura de luz y sombra, viendo como en un espejo, confusamente. Y cuando aparece el impacto de una enfermedad que amenaza la vida, al menos según mi experiencia, tanto la oscuridad como la luz se intensifican.




  Así fue como el marco exterior de mi vida cambió radical y rápidamente en enero de 2015. Esperaba haber terminado mi tiempo en Roma unos seis meses más tarde, pero de improviso me encontré de vuelta en Dublín a tiempo completo y, de manera igualmente repentina, todos mis compromisos para el año estaban cancelados. Mi agenda se vació. El giro a la inactividad fue total. Mi vida ajetreada se había acabado. Me adapté al cambio con bastante rapidez. Lamenté poco o nada la pérdida de mi anterior ritmo de trabajo. Una pregunta penetrante me llegó a través de un amigo: mi facilidad para dejarlo todo ¿no podía significar que en realidad nunca me había importado? No lo creo. Disfruté enormemente de lo que pude hacer durante mis años en Roma: enseñar, escribir, aconsejar, guiar a una numerosa comunidad, hablar a grupos variados en distintos países. Si el abandonarlo todo ocurrió sin crisis, creo que fue por un sentido de realismo. Tenía una enfermedad seria que amenazaba mi vida, un cáncer por tercera vez en 13 años. El mensaje era claro. La prioridad era la aceptación de este hecho y la aceptación de convertirme en un paciente a las órdenes del médico. Sin duda, la ausencia de rebeldía o conmoción venía también de la confianza en Dios. No es que pensara que el Dios de la vida me hubiera «enviado» esta enfermedad, sino más bien que sería acompañado en esta nueva, y quizás final, etapa de mi vida. Ese era y es el núcleo de mi confianza y de mi libertad.
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