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      Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre.




      Manon Philiphon,




      esposa de Roland de la Platière




      Es aquí donde invito al lector a abrir mucho los ojos.




      Han llegado el momento y la ocasión de divulgar a Francia




      un inmenso secreto. [...] Es posible que un millón de




      habitantes, arrojados a la tumba, viviesen todavía...




      Gracchus Babeuf




      Introducción




      Esta obra de Babeuf data de 1794, año en el que estalla la noticia de las matanzas perpetradas en la región francesa de la Vendée, durante el bienio 1793-1794, por parte de seguidores y miembros de la Convención. El testimonio de François-Noël Babeuf, aunque no es único en la época, poseyó el mérito de denunciar tanto la política asesina de los convencionales, como la deriva ideológica de su jefe, Maximilien François Marie Isidore de Robespierre alias El Incorruptible. Babeuf que acusaba al gobierno revolucionario de crear en nombre del Pueblo una nueva aristocracia exclamaba: «¡Gobierno revolucionario! Eres tú, sí, eres tú, y tus infames inventores quienes habéis impedido que una revolución, comenzada por la sabiduría y la virtud del Pueblo, no se consolidara con los mismos elementos».




      Como firme defensor de los Derechos del Hombre, no sólo destapaba la logística sanguinaria que animaba a buena parte de los convencionales; también arremetía contra el fanatismo de sus propios compañeros de izquierda. Y en vista de los muertos que produjo en la Vendée un falso sentido del patriotismo, Babeuf acuñó, por primera vez en la Historia, el término de «genocidio» (populicide) para referir y describir el alcance de las masacres vendeanas.1




      Pese a los datos que este comunista aportaba, su escrito El sistema de despoblación acabó sepultado, hecho enmudecer durante siglos. Tan solo vería de nuevo la luz a raíz de las celebraciones del doscientos aniversario de la Revolución francesa. Pues bien, ante semejante olvido cabe preguntarse cómo es posible que hayan tenido que pasar casi dos centurias para poder redescubrir el texto de Babeuf. Pensamos que en esta y otras anomalías historiográficas han existido varias razones, algunas de las cuales pasamos ahora a analizar.




      

        

          1 El término «populicide» (populicidio) y su forma adjetival «populicide» (populicida) son neologismos creados por Babeuf. Derivan de las voces latinas «populus» (pueblo) y «caedo» (dar muerte, exterminar). «Populicidio» significaría etimológicamente el asesinato del pueblo.
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      1. Cuestión de teología




      La política como expresión religiosa




      En los primeros peldaños de la Modernidad vemos, entre brumas y actos de heroísmo, a Lutero ondeando en sus manos la bandera de la libertad. El proyecto de este agustino urgía a romper con la asfixiante burocracia administrativa de la Iglesia, al tiempo que partía de la idea, muy ambiciosa por cierto, de cambiar los moldes e inercias de la realidad. Puede pues, al menos en teoría, afirmarse que Lutero, en calidad de líder de la utopía, gestó una revolución dentro de los muros de la fe al abandonar la patria de su religión y decidir ir en busca de un continente nuevo, cuya brújula no fuera otra que la libertad de conciencia.




      Los hechos sin embargo, tal y como se desarrollaron, desvelaron pronto la voracidad con que Lutero bebía de los pozos de la intolerancia. No olvidemos que alentó la persecución y aniquilamiento de sus enemigos en la fe aunque, en honor a la verdad, no estuvo solo en la tarea de imponer un modelo religioso de libertad edificado a partir de coacciones y desde el despliegue de la fuerza física. Zwinglio y Calvino, entre otros cabecillas del protestantismo, también rechazaron las ideas sobre la tolerancia e, igual que Lutero, caerían en la contradicción de no permitir en sus dominios la práctica de la libertad de culto que, para sí, curiosamente reclamaban.




      ¿Cómo comprender que, en nombre de la libertad, trataran de imponer un modelo de liturgia dictatorial? ¿Cómo es posible que la fe en sus manos se hubiera convertido en el origen de una nueva cárcel, en la causa del patriotismo por religión? Es un hecho histórico, que se repetirá en siglos venideros, constatar la existencia de individuos con carisma de líder que, tras acometer por su sentido de la libertad actos de rebelión contra el statu quo, acaparan con rapidez todos y cada uno de los resortes de la libertad negando a los demás el disfrute y usufructo de ella. Con esta forma de actuar es lógico que los disidentes, los críticos, los heterodoxos no tuvieran cabida en el país de la Reforma. Dicho de otra manera. Que los anabaptistas, tras serles negado su derecho a la libertad, fueran perseguidos del modo en que lo fueron. Es más, por no acatar las ideas de los nuevos caudillos espirituales, recibirían como malos patriotas de la fe y en castigo la pena capital, exactamente la muerte por asfixia en el agua, antecedente funesto de los ahogamientos o noyades de la Revolución francesa.




      El punto de arranque de la Modernidad no conllevó el aumento de las libertades. Supuso, al contrario, el reforzamiento del poder civil. ¿Quizá por este motivo el filósofo anarquista Proudhon había definido el Estado como hermano menor de la Iglesia? Puede ser. En todo caso, el desarrollo de la Edad Moderna estuvo condicionado, en los siglos xvi y xvii, por la persecución y la muerte. Suceso trágico que se repetiría décadas después, cuando las guerras de religión, sustituidas por guerras de ideologías, pudieron bajo un formato distinto proseguir su curso asesino. Y es que matar por convicciones religiosas (guerras de religión) o por convicciones políticas (guerras revolucionarias) siempre implica asesinar por creencias.




      Las ideas políticas no fueron, entonces, sólo ideas. Eran también creencias. De hecho, los representantes del poder ejecutivo revolucionario justificaron el empleo de prácticas represivas desde y por cuestiones de credo político. Así que, por el altísimo componente religioso que animaba a las ideologías revolucionarias de la Modernidad, Proudhon observó en sus Confesiones de un revolucionario (1849) que en todas las cuestiones relacionadas con la política uno siempre acaba tropezándose con la teología. Y puede que fuera acertado el juicio de Proudhon cuando vemos que abunda en la Revolución francesa este tipo de documentos:




      Diputados sobre la augusta Asamblea de Legisladores de la Francia por un Pueblo regenerado, cuyos guerreros de la libertad han roto los hierros, nosotros os pedimos permiso para hablar en su nombre, y ofrecer sus adoraciones a la divinidad que, desde el fondo de este santuario, reinará sobre el universo. [...] ¡Ah! Ciudadanos, vosotros que rendís diariamente homenaje a la excelencia de la naturaleza humana, pueda el fruto de vuestros favores, pueda la gratitud de un pueblo enternecido parecer a vuestros corazones una ofrenda del gran altar de la libertad.2




      Es hacia este arco santo como todos los ciudadanos elevan sus brazos por anticipado; él es el objeto de sus votos, igual que será el punto de su unión.3




      Ciudadanos, si el recuerdo de algunos de vuestros hermanos, sepultados bajo el altar de la Patria, acaba de arrancaros algunos suspiros, consolaos: sus manes serán tranquilizados; levantarán su tumba un instante para contemplaros y, satisfechos, entrarán en la eternidad.4




      Pronto también la estimulante trompeta de los combates, después de haber sonado el himno nacional, después de haber anunciado la última de las victorias, no será ya más que la trompeta de la inmortal memoria de los Fundadores de la Libertad, la voz que proclama la paz universal.5




      Ciudadanos, se acaban de convertir en cipreses los laureles que os cubrían la cabeza; [...] ¡Oh, tú, divinidad de mi país, Libertad! Sostén, alivia a este pueblo.6




      Extraño en todos los partidos, yo no quiero servir a ninguno, sino solamente a la república, a la que nunca se sirve mejor que por los sacrificios de amor propio: mi periódico será mucho más útil si en cada número, por ejemplo, me limito a tratar en general, y en abstracción hecha de personas, alguna cuestión, algún artículo de mi profesión de fe y de mi testamento político.7




      «Adoraciones», «divinidad», «santuario», «altar de la libertad», «arco santo», «manes», «altar de la patria», «inmortalidad», «diosa de la Libertad», «profesión de fe», etc., todas estas palabras no son metáforas. Tampoco meros conceptos vacíos. Son prima facie una forma de santificar el ideario revolucionario, de elevarlo al reino eterno de lo absoluto e incambiable. ¿Por eso el 29 de marzo de 1793 el diputado David en homenaje a Michel Lepelletier hablaba ante los miembros de la Convención de los «decretos inmutables»? ¿Por eso el 10 de agosto del mismo año la Convención Nacional, con el fin de conmemorar la fiesta consagrada a la Constitución de 1793 daba cuenta de su «procès-verbal», es decir, de su acta de sesión, declarando que «la RÉPUBLIQUE est éternelle» (la REPÚBLICA es eterna)? Sin lugar a dudas.




      En cualquier caso —y recuérdese que Robespierre también acompañó su firma con el título de «Mercurio, Mensajero del Cielo y de los Infiernos»—; en cualquier caso, decimos; resulta que con este tipo de lenguaje empleado en el corazón mismo de las instituciones políticas, éstas no lograron separarse del ámbito religioso. Y por esa apropiación de la lógica de lo sagrado, los líderes de la Revolución consiguieron hacer de los franceses patriotas de la bandera revolucionaria después de haberlos transformado en apóstoles de la política. (Babeuf incluso presentó, para acabar la guerra de la Vendée, el plan de enviar batallones de apóstoles y misioneros de la libertad, capaces de presentar en la Vendée la doctrina republicana con todos sus encantos.) Y es que las expectativas que generó la Revolución francesa lograron ocupar en el corazón humano esos sitiales tan sagrados por los que antaño transitó la religión. Y aunque políticos y buen número de pensadores lograron socavar la fe cristiana en la monarquía hasta, inclusive, hacerla añicos, lo cierto es que supieron fortalecer la soberanía de la fe, identificándola con la causa de la revolución, con las virtudes republicanas y, claro está, con un sentido de entrega sacrificial a la Nación:




      El consejo general del departamento, [...] considerando que el peligro inminente de la patria apela sin demora a la abnegación de los verdaderos ciudadanos, ha decretado:




      1.º Que ligado a su puesto por la necesidad de conservar allí el punto de reunión de los hombres libres, cada uno de sus miembros permanecerá allí hasta que la muerte lo arranque de su puesto.8




      Nosotros hemos completado nuestro deber tomando con coraje el único medio de conservar la libertad, que se ha presentado a nuestro pensamiento. Preparados para morir por ella en el puesto en que vosotros nos habéis colocado, tendremos al menos, al dejarlo, el consuelo de haberla servido bien.9




      Yo sacrifico el honor, muy grande a mis ojos, de cooperar en la formación de un gobierno que debe ser el código del mundo, yo renuncio al reposo que he podido merecer y que sería dulce en mi vejez; yo finalizo el sacrificio, yo me consagro completamente y me sacrifico hasta en la muerte. [...] Yo estoy íntimamente convencido de que no puede existir un verdadero patriotismo allí donde no hay moralidad.10




      Golpead; os dirán ellos; golpeadnos; consumad vuestros sacrificios; queréis inmolar la patria, inmoladnos primero; [...] nosotros hemos querido verla feliz, vosotros queréis inundarla de sangre, derramad la nuestra.11




      Acabad, ciudadanos, acabad vuestros sublimes destinos. Vosotros nos habéis colocado en la vanguardia para aguantar el primer esfuerzo de los enemigos de la Libertad; nosotros mereceremos este honor, y trazaremos con nuestra sangre la ruta de la inmortalidad.12




      Que la virtud fuera identificada con el acto de jurar lealtad a la Nación, y la moralidad con la muerte por patriotismo, no puede sorprender en absoluto, sobre todo cuando vemos el modo en el que los ideales colectivistas (Patria, Pueblo y Verdad) asumieron la fuerza sacrificial de la religión. Asunto este sobre el que reflexionó el filósofo izquierdista Max Stirner décadas después de la revolución, al apuntar la evidencia de que conceptos abstractos como «Sociedad», «Humanidad», o «Estado» son meras estructuras evolucionadas de las religiones. De lo que se deduce que los valores políticos de Justicia, Razón y Libertad no constituyeron sino una manifestación modernizada de antiguos cultos. Y desde luego no erró Stirner el tiro en sus afirmaciones, pues e1 10 de noviembre de 1793, en la ciudad de París era sustituida la latría a la Virgen María. Y sobre el Altar Mayor de la catedral de Nôtre-Dame era colocada, para ser venerada, la diosa «Razón».




      Leyes nuevas




      El rey Luis XVI en uno de sus célebres discursos pronunciados en la Asamblea Nacional había llegado a declarar que las santas verdades «son la salvaguardia del orden y de la moral, todos los ciudadanos honestos e ilustrados tendrán un igual interés por mantenerla y defenderla».13 Y en cierta manera no se equivocó el monarca francés, pues en el comportamiento de los líderes de la Revolución francesa no hubo nunca deseos de abandonar ni el aura ni la simbología religiosas que, desde siglos, arrastraba el Poder consigo. De hecho, el que los líderes revolucionarios utilizaran la religión con vistas a mantener y defender la santidad de la comunión del Pueblo con la Patria atestigua que no hubo ruptura religiosa. Tan solo continuidad. De lo contrario, ¿por qué un científico, un astrónomo convertido en alcalde como Jean Sylvain Bailly, y con él todos los representantes de la Comuna de París quisieron escenificar su juramento cívico no dentro de los muros de un edificio cualquiera de la ciudad, y sí bajo la bóveda soberbia e imponente de la catedral de Nôtre-Dame? La contestación radicaba en que, igual que los emperadores romanos Diocleciano y Constantino procedieron a fortalecer la fe y a lanzar puentes de unión entre Imperio y Religión, los revolucionarios franceses se adentrarían en caminos semejantes al hacer de Francia y de sus valores revolucionarios la nueva Iglesia.




      En medio de esta marea nacionalista se explicaría, entre otros hechos, por qué el templo parisino de Sainte-Geneviève devino Panteón de Francia a partir del 4 de abril de 1791, por qué la Asamblea Constituyente tomó la decisión de transformar este edificio religioso en santuario cívico consagrado para acoger las cenizas de los héroes y guías espirituales de la gloriosa Revolución francesa, como Mirabeau, Voltaire, Rousseau, etc, o por qué los líderes del Estado revolucionario iban poco a poco poniendo en marcha un culto propio. Y atreviéndose también a erigir fiestas y liturgia nuevas.




      Con aires de trascendencia e inmortalidad o, lo que es igual, con el propósito, no disimulado, de que la iglesia se transmute en Política y ésta en Iglesia, la Convención encarga el 19 de septiembre de 1793 a Léonard Bourdon de la Cronière la tarea de recopilar las hazañas de los Republicanos y, así, poder reemplazar en las escuelas la enseñanza de la vida de los santos por una colección de heroicidades patrióticas. Añádase a esto que la puesta en vigor del almanaque revolucionario vino no sólo a eliminar cualquier referencia a los santos y festividades religiosas del calendario juliano-gregoriano, sino a romper todo nexo con la tradición romana-cristiana. Y si en octubre de 1793 los convencionales apoyan y declaran la posibilidad de que incluso los sacerdotes constitucionales puedan ser deportados ante (supuestas) señales de falta de ciudadanía, en medio de los ataques contra la religión cristiana un sacerdote juramentado y firme defensor de los principios revolucionarios como Gobel presentaría el 7 de noviembre, en señal de enfado y oposición, su dimisión ante la Convención a raíz de la expulsión de los sacerdotes de cada municipalidad. La renuncia de Gobel, a la sazón Obispo de París, fue seguida ese mismo día por la de trece de sus vicarios en la barra de la Convención, y apoyada además por otros obispos constitucionales. Pero, dos semanas más tarde, en lugar de bajar el termómetro de acoso, el 23 de noviembre de 1793 Pierre-Gaspard Chaumette aprobaba una ley enajenando todas las iglesias en la capital, postura que rápidamente se extendería al resto de las ciudades francesas.14




      Dentro de un ambiente cada vez más intolerante, desde finales de 1793 empezaron a darse serias dificultades para conmemorarse las fiestas cristianas. Dificultades que se agravarían en la primavera de 1794 para los católicos cuando en ninguna ciudad francesa se celebran sus ritos. (Los protestantes llevaban siglos habituados a vivir su fe desde la clandestinidad.) Y a la vez que el punto álgido de la radicalización del culto a la patria coincidía cronológicamente con los planes militares, aprobados por la Convención, de aniquilación y exterminio de la población católica de la Vendée, sucedió que con el empuje político y administrativo de la religión revolucionaria acabaron vandálicamente profanados sepulcros y tumbas prerrevolucionarios, y destrozados conventos y castillos, y convertidas algunas iglesias en lugares para el ganado, y quemadas y rotas sus obras de arte (vidrieras, sillerías, libros antiguos...), etc.15




      ¿Cómo se entiende esta sucesión de medidas? En opinión del historiador revolucionario Albert Mathiez los convencionales fueron los que se afanaron realmente por crear una nueva religión o, dicho de otra manera, fueron los miembros de la Convención quienes pusieron en marcha, según Mathiez, «un culte de la patrie». Y es que conforme el revolucionarismo se radicalizaba resultó que los convencionales catalogaron de arcaico y obsoleto el pensamiento teológico tradicional mientras, al mismo tiempo, se creían en la obligación idealista de promover una religión de Estado hasta el punto de que las ideas revolucionarias de progreso, bienestar y felicidad pudieran sustituir los antiguos valores religiosos. Por estos y otros comportamientos, tenía razón Friedrich Nietzsche cuando, analizando el supuesto desafío de la Modernidad, observó que ésta, en lugar de haber acabado para siempre con el carácter carcelario de las tradiciones, había procedido al contrario a erigir sus propias tradiciones para, de paso, legitimarlas reverencialmente en calidad de únicas y verdaderas tradiciones.




      El culto idolátrico




      Fue Talleyrand quien logró en 1790 que la asamblea introdujera una manera revolucionaria de calcular el espacio adoptando como unidad de longitud la diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano terrestre (o «metro»). Con un propósito idéntico, conseguir un sistema que sirviera para medir revolucionariamente el tiempo, la Convención ponía en vigor en los primeros días de octubre de 1793 un nuevo almanaque. El año se iniciaba con el equinoccio de otoño. Y tenía como punto de partida el 22 de septiembre porque el sol, ese día, iluminaba también y simultáneamente los extremos de la tierra. El calendario revolucionario, aunque adscrito a Fabre d’Églantine, había sido diseñado por el matemático Gilbert Romme, quien subrayó la magnificencia astronómica del hecho, tras anotar que el derecho revolucionario iba, como el sol, a arrojar luz a ambos polos de la tierra, y alcanzar con sus rayos a todas las naciones y razas del planeta.




      Justificado el revolucionarismo desde los fueros de la Naturaleza, el fenómeno solar iba a condicionar, y de qué modo, la vida política francesa. De hecho, a raíz de la puesta en vigor de una nueva Constitución, el órgano de la Convención afirmaría categórica y solemnemente que «el 10 agosto de 1793 estaba marcado por esta época de Francia y del género humano. [... Que] el momento de la reunión estaba fijado con la aparición de los primeros rayos del sol; y la realización de la regeneración de Francia también asociada a esta salida del astro diurno, que hace estremecer de alegría a la naturaleza. [...] Y el presidente de la Convención Nacional, colocado ante la estatua de la Naturaleza, y mostrándola al Pueblo, ha tomado así la palabra»:




      Soberana de lo salvaje y de las naciones iluminadas, ¡Oh, naturaleza!, este pueblo inmenso reunido, a partir de los primeros rayos de luz, delante de tu imagen, es digno de ti: es libre. Es en tu seno, es en tus fuentes sagradas como ha reencontrado sus derechos, como se ha regenerado. Después de haber atravesado tantos siglos de errores y de servidumbre, era necesario volver a recuperar la simplicidad de tus caminos para recobrar la libertad y la igualdad. ¡Oh, naturaleza!, ¡recibe la expresión de adhesión eterna de los franceses a tus leyes; y que estas aguas fecundas que manan de tus pechos; que esta bebida pura que abrevó a los primeros humanos, consagren dentro de esta copa de la fraternidad y de la igualdad los juramentos que Francia te hace en este día, el más hermoso que ha iluminado el sol desde que ha sido suspendido en la inmensidad del espacio!16




      Los revolucionarios franceses fortalecieron el aura sagrada de la religión, y como los antiguos romanos aceptaron que las fuentes de la revelación revolucionaria procedían del vientre de la divina Naturaleza. No había pues, en medio de tanta soberbia, en medio de tanto embeleso, justificación alguna para poner en cuarentena la legitimidad de esa nueva superstición que era el despotismo ilustrado. No, y más cuando la búsqueda de la justicia revolucionaria nacía de esos manantiales, puros y cristalinos, de la diosa Naturaleza, y la racionalidad de las leyes civiles revolucionarias derivaba, así lo estimaban, de las propias leyes naturales, igual que la leche aflora siempre del seno materno.




      Con los encantos del ilusionismo, sólo había que saber leer y conocer el libro secreto de la Naturaleza y luego, gracias a los pilares exactos de la ciencia nigromántica, transferir los santos, eternos y sagrados principios de la divina Naturaleza al derecho comunitario. Pero no sólo de Francia. Asimismo de todos los pueblos del mundo. Y es que, bajo la creencia de vivir bajo el signo zodiacal del Siglo de las Luces, la Razón seguía paganamente vinculada a sortilegios y cábalas. Y lo que es peor: la Razón habitaba en las fauces de la desmedida. Y aunque desde la llegaba de la Revolución sus representantes políticos invocaban los poderes de la racionalidad humana para transformar los rumbos de la Realidad, cualquiera que fuesen éstos, resulta que entre tanto delirio la Razón era autoensalzada y, a la vez, objeto de culto idolátrico. Por eso,




      [...] era necesario un sacrificio a la Diosa. Casi a sus pies había una inmensa hoguera destinada a recibirla. Todo lo que había servido a la representación y al fasto de la realeza debía ser la materia del sacrificio. Colocada entre la estatua y la hoguera, en el momento de esta gran purificación de un imperio por el fuego, el presidente de la Convención Nacional ha pronunciado el discurso siguiente: [...] ¡Tierra santa!, cúbrete con estos bienes reales que se reparten entre todos los hombres, y vuélvete estéril para todo lo que no pueda servir más que a los disfrutes exclusivos del orgullo!17




      En estas circunstancias no había sitio para la fe antigua, tampoco para los cultos del pasado y, menos aún, lugar para practicar y sostener creencias religiosas poco evolucionadas. Promulgado el cierre de las Iglesias de Francia por el decreto de la Convención de 23-XI-1793, en Francia sólo cabía una religión, la revolucionaria.




      Cuestión de fanatismo




      Los revolucionarios franceses, por creerse que poseían el sentido profundo y verdadero de la existencia humana, se asignaron el papel de Iglesia. Y por el hecho de que se empeñaron en trazar desde pautas metafísico-revolucionarias cuál debía ser el destino del hombre —decía Robespierre que «las otras revoluciones no exigían sino la ambición: la nuestra impone virtudes»—, resultó que los revolucionarios franceses acabaron reflotando los ideales de regeneración humana que, siglos antes, habían aparecido en otras propuestas, tales como la Escolástica, la Reforma, la Contrarreforma... Ahora bien, en honor a la verdad hay que reseñar que el establecimiento de una religión de Estado planificada desde criterios políticos no constituyó históricamente, y pese a que lo parezca, un suceso ideológicamente novedoso. Como el ciudadano Alard apuntó, «una revolución necesaria y sublime, como la nuestra [...] fue la obra de los filósofos y de los hombres de bien».18




      François René, vizconde de Chateaubriand, también anotaría dos años después, en su Ensayo histórico, político y moral sobre las revoluciones (1797), el efecto de las ideas de los filósofos del xviii sobre la vida política francesa. Por tanto, en caso de tomar por cierto el juicio de Alard y Chateaubriand y, sobre todo, antes de que fuera formulado en la Constitución de 3 de septiembre de 1791 el principio de que «la loi ne reconnaît plus ni voeux religieux, ni aucun autre engagement qui serait contraire aux droits naturels ou à la Constitution» (la ley no reconoce ni votos religiosos ni compromiso contrario a los derechos naturales o a la Constitución), pensadores y enciclopedistas franceses ya venían arremetiendo, veinte años antes de producirse el estallido revolucionario, críticas muy duras contra el cristianismo, y reclamando cambios importantes dentro de la fisonomía del Estado: no olvidemos que D’Holbach vindicaba la hora de «una religión civil», tampoco olvidemos que Rousseau insistía en «una profesión de fe civil», mientras que el abate Raynal, entre otros, hizo suya la máxima nacionalista de «la religión al servicio del Estado».




      En consecuencia, una vez que fue promovida una religión de Estado desde los fueros del Estado, no hubo margen alguno para actuar de otra manera, y más cuando la política de sesgo jacobino, que lo inundaba todo, no permitía proyectos alternativos. Como refirió el político francés de origen vendeano Georges Clemenceau, la filosofía revolucionaria no consentía la existencia de términos medios. O se tomaba en bloque, o se dejaba. Lo cual a efectos prácticos significaba que ni los federalistas ni los defensores de una monarquía constitucional al estilo inglés, ni los ateos ni, por supuesto, las mujeres y hombres de la Vendée que, por fidelidad a sus tradiciones cristianas, no abrazaron los dogmas de la recién creada Francia republicana iban a tener cabida en la patria de los revolucionarios. Y si en la aciaga Nuit de Saint-Barthélemy de un 24 de agosto de 1572 veinte mil hugonotes fueron ferozmente asesinados por católicos en diversas ciudades de Francia (París, Burdeos, Lyon, Ruán...) y bajo el beneplácito del rey francés Carlos IX, su hermano Enrique III y su madre Catalina de Médicis, dos siglos después y con la llegada de la revolución se multiplicaría la cifra de las matanzas contra la población civil cuando los Westermann, los Turreau, Carrier et alii llevan a cabo, en nombre de su fe en la revolución, una Noche de San Bartolomé sobre la católica, que no revolucionaria, región de la Vendée.




      El horror asesino infligido sobre la Vendée constituye una de las múltiples historias que recorren la historia de la humanidad y que siglo a siglo se repiten ad nauseam y que se basan en la política de extravío y cementerios de los gobernantes. Asunto este sobre el que Voltaire, figura que profundamente admiraba Babeuf, ya había escrito, cuando este Guillermo de Ockham del Siglo de las Luces señaló al referirse al fanatismo: «un vasto Estado reducido a la mitad por sus propios ciudadanos, la nación más belicosa y más pacífica dividida consigo misma, […] los usurpadores, los tiranos, los verdugos, los parricidas y los sacrílegos violando todas las convenciones divinas y humanas por espíritu de religión: he ahí la historia del fanatismo y sus proezas». ¿Entonces? Simplemente esto: «los que distinguen la intolerancia civil de la teológica se engañan», había reconocido hasta el mismísimo Jean-Jacques Rousseau, uno de los pensadores más relevantes, si no el más influyente de la Revolución francesa. Y se engañan porque la idolatría política generó delirio cívico, concluyó Babeuf tras notar, despavorido, los efectos calamitosos que dejaba a su paso el huracán revolucionario sobre la Vendée.19




      Sabido que el ministro del Interior Roland en 1793 censaba en 26 millones la población de hombres «libres» —otros, como el ciudadano Andouin, hablaban de 24 millones—, y teniendo en cuenta que Babeuf cifró las masacres en un millón de muertos, tales eran las noticias aciagas que le llegaban de la Vendée, podemos entender el dolor, la rabia y la ira con que escribió el revolucionario Babeuf su Sistema de despoblación. Matanzas vendeanas que, por cierto, se consumaron en tiempo récord, y cuyo número de víctimas fluctúa hoy de unos historiadores a otros, oscilando de los 300.000 a los 600.000 habitantes asesinados aunque, como defiende el investigador vendeano Secher, habría que rebajar el total de la masacre a 120.000 personas. En todo caso, si tomamos el número más bajo, el de Secher, la cifra resulta en realidad muy elevada, pues tal y como ha señalado el pensador francés Jean-François Revel, una vez comparados el censo de 1793 y el censo actual de Francia, el número de muertos en la Vendée «equivaldría a siete millones y medio de víctimas».20
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      2. Sentido de unidad




      Tras la regeneración moral




      Los revolucionarios franceses hicieron girar todos sus pensamientos políticos en torno al concepto, de origen religioso, de «perfectibilité». Amarrados a la búsqueda colectiva de la perfección, rápidamente se sintieron investidos de un plus de superioridad moral. Y más que una utopía, que también, la perfectibilité les hacía concienciar la necesidad de salir del laberinto del egoísmo personal. La perfectibilidad les arropaba con la convicción de trabajar por el bien de la patria y del género humano, al tiempo que les otorgaba la certeza, además del deber, de abandonar la cárcel de los intereses propios orillando para siempre la brújula, mezquina y ruin, del individualismo. La meta consistía en alcanzar la unidad; por tanto, el objetivo no era otro que pensar en grupo y actuar dentro del grupo.




      En tal contexto, el yo no tenía, al margen de sus congéneres, visos de futuro ni esperanza alguna de humanidad. Y es que el individuo no podía vivir sin los demás ni realizarse tampoco lejos de los miembros de su especie. Tan solo debía guiarse por el dibujo de la arquitectura que marcaba la Ley, y trabajar, igual que ladrillos de un edificio, en la construcción de un programa sin fisuras, para aspirar a ser intermediario en el destino de ese flujo universal que a Francia le había tocado en suerte jugar dentro de los caminos de la Naturaleza y de la Historia: «Es al poner a los hombres en el lugar de las cosas, como se sustituye rápidamente las pasiones por los principios, y la idolatría por el culto a la ley. En las grandes combinaciones sociales, la cuestión es la bondad y la perfección de la especie, para las cuales el hombre mismo no es más que un instrumento». Estas palabras las dirigía el ministro del Interior de Francia Rolland a la Convención, al inicio de su carta con fecha 30 de septiembre de 1792. Por supuesto, antes de ver en Roland formulada la tesis de que el ser humano no es más que un instrumento dentro de esa colectividad llamada «especie», el filósofo alemán Immanuel Kant había apadrinado un enfoque similar al definir la actuación moral como habilidad social que permite a las personas volcarse en el cauce de la totalidad: «obra de tal modo que tu actuación sirva de regla universal», subrayaba Kant. Pero no lo olvidemos tampoco: antes que Kant y, naturalmente, mucho antes que Rolland, el pensador ginebrino Rousseau había defendido que el que promulga leyes «no hace sino interpretar el sentimiento de los demás».21




      La sed de unidad lo condicionaba todo. Y la búsqueda de la Obra Colectiva era lo que contaba. Y si, como dijo Rolland, «en las grandes combinaciones sociales, la cuestión es la bondad y la perfección de la especie», resulta que el plan revolucionario de la perfectibilidad sólo podía residir en la armonía. Y en ella no había lugar para la divergencia y, menos aún, espacio para los afectos, las inclinaciones o tan siquiera los gustos particulares. Por eso, abundan los textos revolucionarios en los que se desprecia hasta la saciedad el individualismo. También los signos de ambición personal. Y, claro está, se condena la osadía de quienes critican, o bien no se entregan en cuerpo y alma a la tarea colectivista de la revolución:




      La Convención Nacional, superior a todas las facciones por su inquebrantable coraje y por la potestad que tiene del pueblo entero, será siempre lo que ella era el 9 de termidor, el 12 de germinal, el primero y el cuatro de pradial: ella reprimirá la anarquía y el realismo. El pueblo francés va rápidamente a reunirse.22




      Hemos pensado que el verdadero medio de cumplir perfectamente con nuestra misión era reunir todos los espíritus en torno a la Convención, mostrando al pueblo la Constitución como único puerto en el que él [el pueblo] podría esperar la calma después de las tormentas que lo han agitado [..., que] Francia iba a disfrutar de un gobierno fundado sobre las bases eternas de la libertad y de la igualdad: nosotros hemos mantenido este lenguaje ante los cuerpos administrativos y ante las sociedades populares, en público y en particular; es la única doctrina que hemos profesado.23




      Porque este derecho no puede ser dado más que a los electores que pertenecen a la Nación entera, y ellos solos poseen este carácter. Pero ella no ha querido que se pueda incluso sospechar de ella de haber intentado, al conferirse este poder, servir a visiones ambiciosas y personales. [...] Sin duda nosotros no tendremos el desconsuelo de habernos equivocado al juzgaros dignos de olvidar todo otro interés por el de la libertad, de sacrificar todo sentimiento por el amor a la patria.24




      Pronunciad vosotros pues, depositarios de la potestad [del pueblo]; declarad que la conservaréis en toda su plenitud, que vosotros nunca soportaréis que este legado sagrado sea violado, que no permitiréis que ninguna parte de lo que os ha sido a vuestra custodia confiado por el pueblo entero sea usurpada por ninguna facción del pueblo.25




      Nos calumnian en estos libelos; despreciémoslos, ¡respondemos de ellos aquí con cien trabajos útiles y mil virtudes!




      Ellos extravían a las Sociedades populares y quieren dividirlas; alumbrémoslas, ¡y unámoslas a los verdaderos principios y al amor a la patria!




      Ellos quieren desunir a los patriotas; estrechemos nuestros vínculos más que nunca, ¡y no tengamos otra pasión que el amor por el bien público!




      [...] Que ella no forme más que un único todo con todos los patriotas de la República y con la Convención Nacional.26




      Hay dos clases de egoísmo: uno, vil, cruel, que aísla al hombre de sus semejantes, que busca un bienestar comprado con la miseria del prójimo; el otro, generoso, beneficioso, que confunde nuestra bondad dentro de la bondad de todos, que vincula nuestra gloria a la de la patria. El primero hace a los opresores y a los tiranos; el segundo, a los defensores de la humanidad.27




      La adhesión incondicional, la unidad era lo que contaba. Y nada ni nadie —tampoco los vendeanos cuando se declararon insumisos a las leyes revolucionarias— podía nadar a contracorriente, o moverse fuera del curso natural de la revolución.




      Tentaciones holistas




      Sabemos que quienes acabaron siendo los líderes de la Revolución francesa se habían movido durante muchos años en los márgenes de la teoría pura. Con lo cual, en el momento en el que les llegó la oportunidad de sujetar las bridas del Estado, no disponían de ninguna experiencia ni de referente alguno en el ámbito real de la política. De ahí su tendencia a hablar desde el optimismo más irrefrenable; de ahí su propensión a la hora de situarse en geografías inexistentes. De ahí, en suma, la frondosidad de su utopismo:




      Nosotros queremos colocar, en nuestro país, la moral sobre el egoísmo, la probidad en lugar del honor, los principios por encima de las costumbres, los deberes ante los decoros, el imperio de la razón en lugar de la tiranía de la moda, el desprecio del vicio en lugar del desprecio de la desgracia, el orgullo frente a la insolencia, la grandeza del alma en lugar de la vanidad, el amor a la gloria en lugar del amor al dinero, las buenas gentes en lugar de la buena compañía, el mérito frente a la intriga, el genio en lugar del espíritu hermoso, la verdad sobre el resplandor, la atracción de la bondad en lugar de los aburrimientos de la voluptuosidad, la grandeza del hombre frente a la mediocridad de los grandes, un pueblo magnánimo, poderoso, feliz, en lugar de un pueblo amable, frívolo y miserable, es decir, todas las virtudes y todos los milagros de la República, en lugar de todos los vicios y todos los ridículos de la monarquía.




      Nosotros queremos, en una palabra, cumplir los votos de la naturaleza, llevar a cabo los destinos de la humanidad, contener las promesas de la filosofía, absolver a la providencia del largo reinado del crimen y de la tiranía. Que la Francia, en otro tiempo, ilustre entre países esclavos, eclipsando la gloria de todos los pueblos libres que han existido, llegue a ser modelo de las naciones, terror para los opresores, consolación de los oprimidos, adorno del universo. Y que podamos, al sellar nuestra obra con nuestra sangre, ver brillar al menos la aurora de la felicidad universal... He ahí nuestra ambición, he ahí nuestro objetivo.28




      Robespierre no era ni tampoco fue mucho menos el único revolucionario que se movía en las aguas abisales de la utopía. Incluso un político liberal, como Condorcet, también se dejó llevar, como otros, por sueños e ilusiones. El mesianismo revolucionario estaba presente en todos los ámbitos de la vida francesa, y en condiciones de entusiasmo colectivo era difícil no caer en él. Por eso, en el penúltimo capítulo de su Bosquejo de un cuadro histórico del espíritu humano (1793), llega Condorcet a expresarse incluso en estos términos: la revolución en Francia «ha sido más completa que la de América [..., y además de que] alcanzaría a toda la economía de la sociedad, cambiaría todas las relaciones sociales y penetraría hasta los últimos individuos de la cadena política». La revolución lo transmutaría todo, lo metamorfosearía todo, lo mejoraría y embellecería todo. Entonces, y pese a que los griegos de la Antigüedad acuñaron el término «holista» para nombrar esos propósitos, ideas o actuaciones con aspiraciones de totalidad, no cabe duda, sin embargo, de que quienes mejor supieron sacar provecho de ese sentimiento de vértigo que regalaba el espejismo holista fueron los propios franceses:




      Los representantes del pueblo Francés, reunidos en Convención Nacional, reconociendo que las leyes humanas que no manan de las leyes eternas de la justicia no son más que atentados de la ignorancia y del despotismo contra la humanidad; [...] han resuelto exponer, en una declaración solemne, estos derechos sagrados e inalienables, [...] a la cara del universo y bajo los ojos del legislador inmortal.29




      La Convención Nacional, queriendo manifestar a los ojos del universo los principios que la dirigen y deben presidir en las relaciones de todas las sociedades políticas; queriendo al mismo tiempo desconcertar las maniobras pérfidas empleadas por sus enemigos para alarmar, a partir de sus intenciones, a los fieles aliados de la nación francesa, los cantones suizos y los Estados Unidos de América; Decreta lo que sigue:




      Artículo 1.º La Convención Nacional declara, en nombre del pueblo francés, que la resolución constante de la República es mostrarse terrible hacia sus enemigos, generosa hacia sus aliados, justa con todos los pueblos.




      [...] 7. El presente decreto y el informe del Comité de Salud Pública serán impresos, traducidos a todas las lenguas, difundidos en toda la República y todos los países extranjeros, con el fin de demostrar al universo los principios de la nación francesa y los atentados de sus enemigos contra la seguridad general de todos los pueblos.30




      Pero además de incluir referencias al universo, a los pueblos de la tierra, a todos los países extranjeros, a las leyes eternas, al legislador inmortal, etc., en los textos revolucionarios sus autores nunca hablan para sí, sino que insisten una y otra vez en ser oídos por el Mundo. Y desde una sed infinita de trascendencia recurren al curso sagrado de la Naturaleza y exhortan a la Humanidad y apelan a la Historia e, incluso, argumentan pensando en que la Posteridad les juzgará y no olvidará. Eso es lo que hizo el general Turreau, uno de los actores de las matanzas de la Vendée, cuando escribe sus Memorias (1795). Y por supuesto es lo que también hizo Babeuf cuando denuncia las masacres del gobierno de Francia sobre la población vendeana y señala que no va a expresarse de forma distinta ante la generación actual que como lo haría ante la Posteridad.31 Desde luego, este tipo de oratoria es muy habitual en el lenguaje revolucionario de la época. De ahí que podamos encontrar párrafos como éstos.




      La Asamblea Nacional debe a la nación, a Europa, a la posteridad un informe severo de los motivos que han determinado sus últimas resoluciones.32




      Franceses,




      ¡Oh espectáculo, el más magnífico y enternecedor que la tierra haya nunca desplegado bajo las miradas de lo Eterno!




      ¡A las armas, franceses! En el instante mismo en que un pueblo de amigos y hermanos se mantiene en sus abrazos, los déspotas de Europa saquean vuestras propiedades y devastan vuestras fronteras. [...] ¡A las armas, franceses! Cubríos de la gloria más resplandeciente al defender esta libertad adorada. Aún más, algunos días. Aún más, algunos combates; y del seno de una tierra cubierta de los monumentos de vuestros triunfos, saldrán todos los géneros de prosperidad para vosotros y para las generaciones de vuestros hijos.33




      Si bien no es hora de realizar aquí una incursión histórica sobre la megalomanía francesa, sí creemos oportuno no obstante comentar, aunque sea muy brevemente, el hecho de que las tendencias holistas del revolucionarismo francés ya estaban presentes en enciclopedistas, filósofos e ilustrados. Un ejemplo de lo que decimos nos lo ofrece el mismo abate Raynal cuando, rompiendo todas las etiquetas del protocolo, tutea al rey de Francia y en estos términos dice: «Joven Príncipe, tú que has podido conservar el horror del vicio y de la disipación en medio de la Corte más disoluta y bajo el más inepto de sus Institutores, dígnate a escucharme con indulgencia; [...] yo alzo mis manos puras hacia el Cielo por la bondad de la especie humana y la prosperidad y la gloria de tu reino. [...] Tú reinas sobre el Imperio más bello del universo. A pesar de la decadencia en que ha caído, no hay ningún sitio de la tierra en donde las artes y las ciencias se mantengan entre tanto esplendor. Las Naciones vecinas tienen necesidad de ti».34




      En este tipo de declaraciones lo que se ponía en evidencia era el deseo de mantener a Francia en el lugar más elevado de la escena internacional. O con otras palabras. Lo que se ponía de manifiesto era la ambición de hacer de esta nación guía del mundo. Aspiración que seguirá su curso más y más expansivo con el desarrollo de la Revolución. De este modo, con el faro de los progresos de Francia iluminando todos los rincones del mundo, los pensadores, líderes y revolucionarios franceses exhibieron, y desde el principio, un sentido dominador de la Realidad y se empeñaron en trabajar por el progreso y mejora de la especie humana. E igual que un abogado (Couthon), un actor (Collot d’Herbois), un capitán de barcos (Jeanbon), un hijo de un trapero (Fabre D’Églantine)… y un carnicero (Légendre) podían desde ocupaciones tan distintas aparecer en la vida política y pugnar por trabajar por el futuro de Francia, de la misma forma y por la pretensión de transformarlo todo —«todo debe cambiar en el orden moral y político. La mitad de la revolución del mundo está ya hecha: la otra mitad debe cumplirse», enfatizaba Robespierre—, resulta que los revolucionarios procedieron a legislar sobre los cementerios y los enterramientos, sobre los malos tratos a los niños y las ayudas a los mayores, sobre la vida y la muerte, sobre el honor y los actos de traición. Pero, también lo harían así mismo sobre religión, matrimonio, servicio militar, artes escénicas, prensa, salud, sexualidad, prostitución, caza, comercio, precio de los alimentos, circulación de mercancías, navegación, pensiones, enseñanza, desarrollo científico, etc. Y como imperialistamente aspiraban a todo, nada podía permanecer ajeno a su hambre infinita de arquitecturas y reformas.




      Ius cosmopoliticum




      A la certeza revolucionaria de haber hallado un foco de luz para el ser humano se había unido la idea de que existía un vínculo supranacional, un derecho natural que, común a todos los pueblos, estaba destinado a ser la clave del futuro de todos los países de la tierra. De ahí que el ministro del Interior Roland insistiera en la tesis «de un gobierno que debe ser el código del mundo». De ahí, igualmente, que políticos revolucionarios como Marie Joseph Lequinio defendieran ideas como éstas: «Vosotros podéis, vosotros debéis incluso hacer la conquista del universo, no por la fuerza de las armas, sino por la de la razón; & vuestro imperio, si osáis fundarlo, durará siempre [...]. Es aquí donde se operan vuestros triunfos; la voz que sale de esta tribuna resuena hasta en las cuatro esquinas del globo». De ahí, finalmente, que la misma Convención se impusiese la necesidad de legislar hasta sobre planes de enseñanza, y más cuando «la República francesa proporcionará a Europa el primer modelo [...] que contribuirá a difundir entre todos los ciudadanos el gusto por los conocimientos útiles».35
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