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    Para Peter,




    mi Mel y Con en un mismo pack.




    ¿Soy o no soy una suertuda?
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    Había sido una estupidez, pero tampoco era para tanto. No había ocurrido nada en el lago en años. Y estaba tan deliciosamente alejado del resto de mi vida.




    La noche de los lunes era nuestra noche de pelis, porque celebrábamos haber sobrevivido a otra semana. Los domingos por la noche cerrábamos a las once o a medianoche y nos arrastrábamos hasta casa moribundos, y el lunes (salvo algunas fiestas nacionales) era nuestro día libre. Ruby va los lunes con su cohorte de guerreros y asola la cafetería con todo tipo de tecnología puntera de limpieza con la que lograría la sumisión del mismísimo Godzilla: esas mentes militares unicelulares jamás se plantean pedir ayuda a su personal de limpieza en lo relativo a gigantescas y letales criaturas depredadoras. Gracias a Ruby, el café de Charlie es probablemente el único lugar de todo el casco antiguo donde se está a salvo de las cucarachas locales, que son del tamaño aproximado de las ardillas. Se las puede oír desplazándose a paso ligero por los adoquines de la calle.




    Habíamos empezado la tradición de las películas siete años atrás, cuando comencé a levantarme a las cuatro de la mañana para preparar el pan y la repostería. Nuestros primeros clientes llegan a las seis y media de la mañana y quieren nuestros «rollos de canela grandes como cabezas» y yo soy quien los prepara. Dejo la masa reposar por la noche para que crezca y esta me aguarda enorme y esponjosa cuando llego a las cuatro y media de la mañana. Para cuando Charlie llega a las seis para preparar el café y abrir la caja (y, durante la mayor parte del año, sacar a rastras las mesas de la terraza por el callejón) ya se huelen en el horno. Uno de los subalternos de Ruby llega todos los días a eso de las cinco para barrer y limpiar. Salvo los martes, cuando la cafetería está reluciente y yo me agencio una tendinitis intentando convencer a la masa, tiesa y arisca tras treinta horas de refrigeración, de que es hora de soltarse un poco.




    En mi universo, Charlie es uno de los buenos. Me subió el sueldo cuando acabé el instituto (cosa que hice por los pelos y gracias a la intercesión de mi subversiva profesora de lengua) y comencé a trabajar para él a jornada completa para poder permitirme vivir sola y, lo que es más importante, habló con mamá para que me dejara.




    Pero levantarse a las cuatro de la mañana seis días a la semana limita y mucho tu vida social (aunque, como a mi madre le gustaba recalcar cada vez que estaba de mal humor, si aún viviera con ellos, podría levantarme a las cuatro y veinte). Al principio, los lunes por la noche éramos solo nosotros: mamá, Charlie, Billy, Kenny y yo, y en ocasiones uno o dos de los incondicionales de la cafetería. Pero, con los años, los lunes de peli habían evolucionado y en la actualidad asistía prácticamente cualquier trabajador de la cafetería que quisiera pasarse, además de algunos de los clientes que se habían convertido en amigos. (Conforme Billy y Kenny fueron haciéndose mayores, la calidad de las películas también mejoró. El primer lunes en que se proyectó una película no apta para todos los públicos, abrimos una botella de champán).




    Charlie, que no sabe estarse quieto y al que le gusta hacer chapuzas en casa en sus días libres, había ido tirando poco a poco todas las paredes de la planta baja para que la creciente muchedumbre cupiera con holgura. Pero eso era todo: mi vida entera guardaba relación con la cafetería. Mis únicos amigos eran el personal de esta y los clientes habituales. Empecé a salir con Mel porque estaba soltero, era bien parecido y también el ayudante de cocina de lunes a viernes en la cafetería, con ese interesante aire de chico malo que tiene una moto y demasiados tatuajes y al que no se le conocían pegas importantes. (Baz también era soltero y atractivo, pero siempre había habido algo sospechoso en él, misterio que se resolvió por sí solo cuando Charlie lo pilló con las manos en la caja registradora). Yo era feliz trabajando en el obrador de la cafetería. Pero a veces cuando salía de ella sentía que quería tener algo más.




    Mamá había estado especialmente de mal humor esa semana, cortante y brusca con todos salvo con los clientes, aunque tampoco es que los viera mucho, pues se pasaba todo el día en el despacho ocupándose del papeleo y poniendo en su sitio a cualquiera de nuestros proveedores que no se estuviera comportando como es debido. Yo había estado teniendo problemas con mi coche y me estaba quejando de la factura del taller a todo aquel que me quisiera escuchar. Era obvio que mi madre había oído la historia más de una vez, pero yo también tenía que aguantar cada semana las andanzas de su peluquera (tanto ella como Mary y Liz iban a Lina, me da en la nariz que para poder quedar después y cotillear de su vida amorosa, que era de lo más fascinante). Pero el domingo por la tarde me oyó contárselo a Kyoko, que había estado enferma y tenía que ponerse al día de lo ocurrido durante sus cinco días de baja, y mi madre perdió los nervios. Empezó a gritarme que si aún viviera en casa, no necesitaría ningún coche, y que estaba preocupada por mí porque siempre parecía cansada, y que cuándo iba a dejar de pasarme el día soñando y me iba a casar con Mel y tener hijos. Suponiendo que Mel y yo quisiéramos casarnos, algo que en ningún momento se había hablado. Me pregunté cómo se lo tomaría mi madre cuando se presentaran en la boda los miembros restantes de la antigua banda motera de Mel (es decir, los que aún seguían vivos), con sus melenas y sus Roc y Griffin (hasta Mel tenía aún una Griffin para las ocasiones especiales, aunque perdía aceite a raudales) y sus problemas de actitud. Jamás se habían presentado en bloque en la cafetería, pero se harían notar en el tipo de boda que mi madre esperaría que tuviera.




    La respuesta obvia a la pregunta de los niños era ¿quién va a cuidar del bebé si me tengo que levantar a las cuatro de la mañana para hacer los rollos de canela? Mel tenía un horario tan horrible como el mío, especialmente desde que había sido ascendido a jefe de cocina después de que Charlie se hubiera visto obligado (por votación unánime a mano alzada) a aceptar que o bien delegaba alguna tarea o acabaría cayendo muerto por agotamiento. Así que ponerlo a él de amo de casa no era la respuesta. Pero lo cierto era que yo sabía que mi familia lo habría solucionado. Cuando una de nuestras camareras se quedó embarazada, su novio se marchó de la ciudad y su familia la echó de casa, mi madre y Charlie la acogieron y todos hicimos de niñeras por turnos, dentro y fuera de la cafetería (acabábamos de librarnos de Evie, la hermana de mi madre, y sus cuatro hijos, que habían estado en casa durante casi dos años, así que una madre y un bebé eran una nimiedad en comparación. Especialmente después de tener a Evie en casa, que era una inútil profesional). Barry cursaba ahora segundo de primaria y Emmy iba a casarse con Henry. Henry era uno de nuestros clientes habituales, y Emmy seguía trabajando como camarera para nosotros. La cafetería es así.




    Me gustaba vivir sola. Me gustaba el silencio y que nada se moviera salvo yo. Vivía en la planta de arriba de una antigua y enorme granja en las lindes de un parque federal. Mi casera vivía en la planta de abajo. Cuando había ido a ver la casa, aquella anciana (tan alta, espigada y con una mirada penetrante que parecía atravesarte) me había mirado y había dicho que no le gustaba alquilársela a «jóvenes» (había pronunciado esa última palabra como cualquiera hubiera dicho «vómito de perro») porque tenían unos horarios muy malos y hacían ruido. Me gustó de inmediato. Le expliqué con humildad que en efecto, mis horarios eran muy malos porque tenía que levantarme a las cuatro de la mañana para hacer rollos de canela en la cafetería de Charlie, tras lo cual dejó de fruncir magistralmente el ceño y me invitó a entrar.




    Me había llevado tres meses desde mi graduación que mi madre considerara siquiera la posibilidad de dejarme emanciparme, y eso con la ayuda de Charlie. Seguía leyendo a hurtadillas los anuncios de apartamentos en alquiler de los periódicos y llamando cuando mi madre no estaba cerca. La mayoría de los que entraban dentro de mi presupuesto eran terribles. Ese apartamento, situado en la tercera planta y al lado del granero de aquella casa llena de rincones y recovecos era perfecto, y la anciana tuvo que ver que hablaba totalmente en serio cuando lo dije. Pude sentir cómo se me iluminaba la cara cuando abrió la puerta, tras un segundo tramo de escaleras, y vi el sol entrar en todas direcciones. El balcón de la sala de estar, no muy grande por culpa de la vieja plataforma del granero, pero con vistas al jardín, aún no tenía cortinas.




    Para cuando firmamos el contrato de arrendamiento, mi futura casera y yo ya íbamos camino de convertirnos en amigas, si es que se puede ser amiga de alguien que con su sola manera de caminar te hace sentir como un trol. Tal vez fuera solamente curiosidad: sin duda había algo misterioso en ella, hasta su nombre era extraño. Extendí el cheque a nombre de «Señora Yolande». Ni Smith ni Jones o Fitzalan-Howard o cualquier otro apellido. Únicamente señora Yolande. Pero siempre era de lo más agradable conmigo y también tenía sus debilidades: le llevaba comida de la cafetería y ella se la comía. Tengo ese gen dominante, esa necesidad de cebar a la gente que creo que hay que tener para sobrevivir en todo pequeño negocio de hostelería. No lo haces por dinero o por las horas. Al principio lo hacía de vez en cuando, pues no quería que se percatara de que estaba intentando cebarla, pero le gustaba tanto y se mostraba tan agradecida que se acabó convirtiendo en algo habitual. Poco tiempo después me bajó el alquiler (que tengo que admitir que fue como un regalo caído del cielo, pues por aquel entonces ya había descubierto lo caro que me iba a salir tener coche) y me dijo que omitiera el «señora».




    Yolande me había dicho también tras mudarme que era bienvenida en el jardín siempre que quisiera, solo estábamos ella y yo (y la valla electrificada para los ciervos) y de tanto en tanto su sobrina y las tres hijas pequeñas de esta. Las niñas y yo nos llevábamos bien porque eran de estómago agradecido y para ellas el poder estar tras la barra de la cafetería era lo más emocionante del mundo. Bueno, yo recordaba que sentía lo mismo cuando mi madre empezó a trabajar para Charlie. Pero, una vez más, así es la cafetería en acción: arrastra y engulle a la gente. Creo que la única que ha conseguido resistirse a esa fuerza irrefrenable es Yolande, pero claro, yo le llevaba pasteles prácticamente todos los días.




    Por lo general me las apañaba para que el temperamento de mi madre no me afectara. Pero últimamente había sido demasiado. Mi madre es la que suele llevarse la peor parte de los desastres acontecidos en la cafetería, porque es la que se encarga del dinero y la gestión y también de tareas como, por ejemplo, contrastar las referencias de la gente que enviaba sus currículums, algo que Charlie no se molestaba en hacer; pero ella no es de las que hacen frente a los problemas con tranquilidad y en silencio. Esa primavera habíamos tenido que afrontar unas costosas reparaciones tras descubrir, después de que un rincón del techo de la cocina principal se viniera abajo una tarde, que ahí había una humedad desde hace meses; además, uno de nuestros proveedores de la panadería se había declarado en bancarrota y no encontrábamos otro que nos gustara; y dos de nuestros camareros y otro de la cocina se habían marchado sin avisar. Además, Kenny había cumplido catorce años en otoño y estaba holgazaneando y poniéndose hasta arriba en vez de estudiar. No estaba holgazaneando ni poniéndose más de lo que yo había hecho, pero no era muy bueno en eso de mantener un perfil bajo. Sí que era muy brillante, mis dos hermanastros lo eran, y mi madre y Charlie tenían muchas esperanzas puestas en ellos. Siempre había sospechado que Charlie había sido quien me había relegado del puesto de camarera, que me aburría hasta decir basta, y me había dado una ocupación real en la cocina para enderezarme. Solo tenía dieciséis años, así que era joven para ello, pero en el pasado ya me había dejado que le echara una mano alguna que otra vez, por lo que sabía que yo era capaz de hacerlo; la cuestión era si lo haría. El peso de tan repentina responsabilidad había funcionado en mi caso. Pero Kenny no iba a conseguir licenciarse en derecho aprendiendo a hacer rollos de canela, y no tenía la irrefrenable pulsión de cebar a la gente como Charlie o yo.




    La cuestión era que Kenny no había regresado a casa hasta el amanecer ese domingo por la mañana. Su toque de queda de los sábados era a las doce de la noche y se había liado una buena. Había sido un día de perros para todos, y yo me fui a casa malhumorada e inquieta y mi única noche en la semana de doce horas de sueño reparador no había surtido el efecto habitual. Me llevé a la cama un té y una tostada y Muerte inmortal (uno de mis libros favoritos desde que con once o doce años lo leyera bajo las sábanas con una linterna) cuando finalmente me levanté esa mañana casi al mediodía, y ni siquiera la realmente memorable escena en la que la heroína escapa del oscuro Otro que ha estado persiguiéndola durante trescientas hojas apelando a su herencia demoníaca (por fin) y convirtiéndose en cascada logró animarme. Me pasé la mayor parte de la tarde limpiando, que es mi otra respuesta estándar al mal humor, y eso tampoco funcionó. Tal vez yo también estuviera preocupada por Kenny. Yo había tenido suerte en mi época de desmadre; puede que él no la tuviera. También me tomaba la calidad de mi harina muy en serio y no me gustaba demasiado nuestro último proveedor en periodo de pruebas.




    Cuando llegué a casa de mamá y Charlie esa noche para el lunes de pelis la tensión podía cortarse con un cuchillo. Charlie estaba haciendo palomitas e intentando fingir que todo estaba bien. Kenny estaba de morros, lo que probablemente significara que estaba de resaca aún, porque Kenny no solía estar enfurruñado, y Billy estaba de lo más hiperactivo para cubrirle, sin éxito. Mary y Danny y Liz y Mel estaban allí, y Consuela, la última ayudante de mi madre, que empezaba a revelarse como el mejor golpe de suerte que habíamos tenido en todo el año, y cerca de media docena de nuestros clientes habituales. Emmy y Barry también estaban allí, como ocurría habitualmente cuando Henry estaba fuera, y Mel estaba jugando con Barry, lo que le dio a mi madre la oportunidad de poner la mirada en blanco en mi dirección, que yo bien sabía que significaba «Mira lo bien que se le dan los niños. Es hora de que tenga los suyos propios». Sí. Y en otros catorce años ese hipotético niño iría al instituto y aprendería mejores y adolescentes maneras de cagarla y volver locos a los adultos.




    Quería a todas y cada una de esas personas. Y no podía soportar un minuto más su presencia. Las palomitas y la película nos harían sentir mejor a todos, y al día siguiente había que trabajar, y no te queda mucho hueco libre en la cabeza para preocupaciones si regentas un restaurante familiar. La crisis de Kenny desaparecería como todas las demás, como siempre habían hecho, olvidadas y finalmente sepultadas entre notas de pedidos, cuentas y las increíbles historias con las que los clientes nos entretenían cada día.




    Pero la perspectiva de estar sentada allí durante dos horas, incluso con Mel rodeándome con su brazo y reservas infinitas de excelentes palomitas (Charlie no podía dejar de cebar a la gente porque ese fuera su día libre) no era suficiente para ese lunes en concreto. Así que dije que llevaba todo el día con dolor de cabeza (que era cierto) y que me lo había pensado mejor y que me iba a casa a meterme en la cama, y que lo sentía. Salí por la puerta ni cinco minutos después de haber entrado por ella.




    Mel fue tras de mí. Una de las cosas buenas que siempre habíamos tenido desde el principio como pareja era nuestra capacidad de no hablar sobre todo. Esas personas que quieren hablar sobre sus sentimientos todo el tiempo, y que quieren que les hables sobre los tuyos, me vuelven loca. Además, Mel conoce a mi madre. No hay nada que discutir. Si mi madre es el rayo, yo soy el árbol más alto de la planicie. Así son las cosas.




    Hay dos caras de Mel muy distintas. Está el lado del chico salvaje, duro, el motero. Se ha pulido bastante con el tiempo, pero ese lado seguía estando allí. Y luego estaba esa enorme y extraña serenidad que parecía provenir del hecho de que considera que no tiene nada que demostrar. Esa mezcla de matón anárquico y calmo autocontrol le conferían la capacidad de serenar a la gente a su alrededor, como si fuera la prueba andante de que el aceite y el agua se pueden mezclar. También es genial para esos días en que todos andan a gritos en la cafetería.




    Era lunes, así que olía a gasolina y pintura en vez de a ajo y cebollas. Se estaba rascando distraídamente el tatuaje del roble de su hombro. Hacía eso cuando estaba pensando en otra cosa, lo que significaba que lo que quiera que estuviera cocinando o en lo que estuviera trabajando podía acabar generosamente desperdigado sobre su persona en esos días meditabundos.




    —Se le pasará, en un día o dos —dijo—. He estado pensando que quizá hable con Kenny.




    —Hazlo —le dije—. Estaría bien que viviera lo suficiente para descubrir que no quiere ser abogado.




    Kenny quería especializarse en la legislación sobre los Otros, que es la rama de la Ley de aquellos a los que les gusta vivir peligrosamente, pero un abogado sigue siendo un abogado.




    Mel gruñó. Probablemente tuviera más motivos que yo para creer que los abogados eran una enorme bacteria botulínica en un traje de tres piezas.




    —Disfruta de la peli —dije.




    —Sé el motivo por el que te estás escabullendo, cielo —dijo Mel.




    —Era el turno de Billy de alquilar la película —dije—. Y odio los westerns.




    Mel se rió, me dio un beso y volvió dentro, cerrando con cuidado la puerta tras de sí.




    Me quedé en la acera, inquieta. Habría probado con el estante de novedades de la biblioteca, pero los lunes cerraba antes. También podía ir a dar un paseo. No me apetecía leer. No me apetecía contemplar las imaginativa vidas en blanco y negro de otras personas desde mi demasiado poco imaginativa vida. Se estaba haciendo algo tarde para dar un paseo yo sola, incluso por el casco antiguo, y además, tampoco me apetecía caminar. No sabía qué quería.




    Deambulé por la calle, me subí a mi coche recién salido del taller y giré la llave. Escuché el saludable ronroneo del motor y de repente decidí que tal vez estaría bien conducir un poco. No era una persona a la que le gustara especialmente conducir. Pero pensé en el lago.




    Cuando mi madre aún seguía casada con mi padre teníamos una cabaña de veraneo allí, junto con centenares más de personas. Después de que mis padres se separaran, cogía el autobús hasta allí cada cierto tiempo para ir a ver a mi abuela. No sabía dónde vivía (no era en la cabaña), pero ella me hacía llegar una nota o me llamaba y sugería que no me había visto en un tiempo y que podíamos vernos en el lago. Mi madre, a quien le habría encantado prohibirme esas visitas (cuando se le metía alguien entre ceja en ceja, se le metía a conciencia, y cuando rompió lazos con mi padre también lo hizo con toda su familia, exceptuándome a mí, a quien demandó tutelar con la misma vehemencia), jamás me lo impidió, pero el resultado de su descontento y desaprobación, que no se molestaba en ocultar, no hizo sino convertir esos viajes al lago en una mayor aventura de lo que tendrían que haber sido, al menos en un principio. Los primeros días yo esperaba que mi abuela hiciera algo drástico, de lo que estaba segura que era muy capaz, pero nunca lo hizo. No fue hasta después de que dejara de esperarlo… pero eso fue más tarde, y para nada era lo que me rondaba en la cabeza en esos momentos. Y entonces, cuando yo tenía diez años, desapareció.




    Cuando tenía diez años, las Guerras Vudúes empezaron. No guardaban ninguna relación con el vudú, para nada, pero sí con muchas cosas malas, y algunas de las peores en nuestra zona tuvieron lugar en los alrededores del lago. Muchas de las cabañas fueron quemadas o derruidas, y había unos cuantos lugares alrededor del lago adonde se seguía sin ir salvo que quisieras tener pesadillas o algo peor en los meses posteriores. Debido fundamentalmente a los focos del mal (aunque también al hecho de que no hubiera tanta gente que pudiera tener residencias de verano), una vez las guerras hubieron terminado y los daños fueron más o menos reparados, el lago jamás volvió a ser lo que había sido. La vida agreste estaba apoderándose de él, que en parte era buena señal, porque significa que aún era posible. Había muchos lugares donde nada iba a volver a crecer jamás.




    Resultaba de lo más curioso que la única gente que se aventuraba allí con asiduidad fueran los ecologistas radicales, para ver cómo la vida salvaje avanzaba, y cuando las poblaciones urbanas de seres como mapaches, zorros, conejos y ciervos comenzaron a marcharse de la ciudad, empezaron a comportarse de nuevo como los mapaches, zorros, conejos y ciervos se comportaban tiempo atrás. Los ecologistas también llevaban un censo de las águilas predadoras y las martas, y una extraña hierba pantanosa que era otra especie en peligro de extinción, aunque no tan interesante de admirar; a ninguno de los cuales parecía preocuparle la magia humana maligna, o tal vez los focos del mal no hacían que las águilas predadoras y las martas y las hierbas tuvieran pesadillas. Yo iba de tanto en tanto con Mel (veíamos a las águilas con bastante frecuencia y a las martas solo las habíamos visto una o dos veces, pero la hierba me parecía toda igual), aunque no había estado allí de noche desde que era una cría.




    La carretera que llevaba a lo que había sido la cabaña de mis padres era pasable, por decir algo. Salí del coche y fui a sentarme en el porche. Contemplé el lago. La cabaña de mi familia era la única que seguía en pie de esa zona, probablemente porque había pertenecido a mi padre, cuyo nombre siguió siendo relevante incluso durante las Guerras Vudúes. Había un foco del mal hacia el este, pero estaba lo suficientemente alejado como para no causarme problemas, aunque podía sentirlo allí.




    Me senté en el porche combado con las piernas colgando por fuera y sentí cómo los problemas del día abandonaban mi interior como si de agua se tratara. El lago estaba hermoso: calmo, casi liso, tan solo unas leves olas chapaleaban en la orilla, y refulgía plateado con la luz de la luna. Había pasado muy buenos momentos allí: primero con mis padres, cuando aún eran felices juntos, y más tarde con mi abuela. Allí sentada empecé a sentir que si permanecía el tiempo suficiente, podría llegar al fondo de lo que me tenía tan malhumorada últimamente, averiguar si había algo peor más allá de una harina de mala calidad y un hermano pequeño un tanto disperso.




    No los oí llegar. Pero claro, a los vampiros nunca se les oye llegar.




    Poseía cierto conocimiento teórico sobre los Otros por todo lo que había podido leer en la Globalnet sobre ellos (conocimiento fabulosamente embellecido, he de reconocer, por mi adicción a novelas como Muerte inmortal y Cáliz de sangre), pero disponía de poca información práctica. Tras las Guerras Vudúes, Nueva Arcadia había pasado de ser un lugar provinciano y apartado a la octava ciudad del top diez nacional de ciudades en las que vivir, simplemente porque la mayor parte de ella seguía en pie. Nuestro nuevo rango trajo consigo sus propios problemas. Uno de ellos fue el incremento de la población de chupasangres. No teníamos demasiados aún. Pero ningún lugar de este planeta está libre de los Otros, incluidos los más oscuros, los vampiros.




    Es ilegal ser vampiro, técnicamente. De vez en cuando algún pobre estúpido o un tipo con poca suerte es convertido en chupasangres a modo de advertencia o venganza, y en vez de ser adoptado por la comunidad vampírica (si es que «comunidad» es la palabra adecuada) que lo creó, lo dejan tirado en algún lugar donde pueda ser encontrado por humanos antes de que el sol lo alcance a la mañana siguiente. Y entonces tiene que pasar el resto de su «vida», por decir algo, en una especie de mitad prisión, mitad psiquiátrico, bajo supervisión médica y, por supuesto, vigilado. Había oído, aunque no tenía ni idea de si era verdad, que esa pobre exgente era ejecutada (drogada hasta quedar sin sentido y posteriormente estacada, decapitada y quemada) cuando alcanzaba lo que habría sido su esperanza de vida normal si hubieran estado vivos en el sentido clásico del término.




    Una de las causas de las Guerras Vudúes había sido que los vampiros, cansados de ser los únicos de los Tres Grandes (la liga de los Otros) con una legislación específica contra ellos, crearon una gran cantidad de vampiros que dejaron abandonados para que nosotros los humanos los cuidáramos y posteriormente los organizaron (de algún modo) para una rebelión a gran escala. El vampirismo por lo general no hace demasiado por tu personalidad (quiero decir, no hace demasiado bien) y los vampiros habían escogido a la gente más buena posible para convertirlos y enfatizar así su desencanto con el sistema actual. La afiliación a grupos ecologistas, por ejemplo, cayó en picado, casi un cuarenta por ciento, durante las Guerras Vudúes, y un par de importantes organizaciones caritativas tuvieron que cerrar durante unos años.




    No es que ninguno de los Otros sea demasiado popular, o que solo fueran los vampiros quienes lucharan contra nosotros durante las guerras. Pero un aspecto importante a tener en cuenta sobre los vampiros es que son los únicos que no pueden ocultar lo que son: deja que un poco de luz del sol los toque y arderán en llamas. Llamas letales. Exposición y destrucción en un mismo pack. Los cambiaformas solo están en peligro una vez al mes, y existen medicamentos que pueden contener la transformación. Esos medicamentos son ilegales, pero también lo son la coca, el caballo, las pastillas y las anfetas. Si quieres medicamentos antitransformación, es fácil conseguirlos (y la mayoría de los cambiaformas lo hacían. Ser un cambiaformas no es tan malo como ser un vampiro, pero es bastante malo). Y muchos demonios tienen un aspecto perfectamente normal. La mayoría tienen alguna que otra costumbre curiosa, pero a menos que vivas con uno y lo pilles comiendo fertilizante para el jardín o piezas viejas de un combox, o que le crezcan alas escamosas y se eleve un metro ochenta sobre la cama después de haberse quedado dormido, jamás lo sabrás. Y algunos demonios son de lo más amables, aunque es mejor no contar con ello. (Estoy hablando de los Tres Grandes, como hace todo el mundo, pero «demonio» es un término demasiado genérico, y a menudo acaba significando lo que el oficial de turno al mando quiere que signifique en ese momento).




    El resto de los Otros no causa muchos problemas, al menos no oficialmente. Es bastante molón que sospechen que puedas ser un ángel caído, y todo el mundo conoce a alguien con sangre de trasgo o hada. Mary, de la cafetería, por ejemplo. Todos quieren que sea ella la que les sirva el café porque el café que sirve Mary siempre está caliente. No sabe de dónde le viene, pero no niega que tenga que ver con la sangre de alguno de los Otros. Siempre y cuando Mary se limite a ser camarera en la cafetería, el gobierno hará oídos sordos a ese tipo de cosas.




    Pero si alguien consigue crear una sustancia que permita a los vampiros salir a la luz del día, conseguirá más dinero en un mes que el total de todas las cuentas bancarias actuales del consejo global. Hay muchos científicos y tarados en sus garajes y patios traseros intentando que suene la flauta, en ambos bandos. El dinero fácil está en el mercado negro, pero es concebible que los científicos lo consigan primero. Es un secreto a voces que se está experimentando con los vampiros en los psiquiátricos; por su bien, claro. Esa es otra consecuencia de las Guerras Vudúes. El consejo global afirma querer «curar» el vampirismo. Pero es poco probable que los científicos vayan a empezar por prenderse fuego a sí mismos. (Al menos no lo creo. Nuestro día festivo de junio es por Hiroshi Gutterman, que consiguió destruir a un montón de vampiros él solo, pero posiblemente no por ser un demonio Naga y cerrar su capucha a prueba de sol en el momento oportuno, porque aparte de no querer ni plantearme siquiera que un Naga purasangre pueda llevar una capucha de cobra lo suficientemente grande, no hay rumores verosímiles de que los chupasangres o bien los científicos estén usando cobras para experimentar con sus pieles).




    Hay muchos vampiros ahí fuera. Nadie sabe cuántos, pero muchos. Y los listos, al menos los listos y suertudos, tienden a acumular riqueza. Los chupasangres realmente antiguos son casi siempre muy adinerados. Cuando no hay noticias importantes, puedes tener por seguro que aparecerá en la Globalnet un enorme artículo debatiendo qué parte del dinero del mundo está realmente en manos de chupasangres, y esos artículos son recogidos de manera automática por toda la prensa local y nacional. Tal vez estemos todos un poco paranoicos. Pero hay otra particularidad sobre los vampiros. Ellos no, bueno, no se reproducen. Oh, sí, crean nuevos vampiros, pero lo hacen con gente ya preexistente. Los cambiaformas y los demonios y demás pueden tener hijos con humanos así como entre sí, y a menudo lo hacen. Al menos en ocasiones esto ocurre porque se quieren y el amor suaviza las aristas de la xenofobia. Circulan por ahí historias increíbles de sexo y orgías con vampiros, pero ningún mito medianamente creíble sobre el nacimiento de un vampiro o medio vampiro.




    (Hablando de sexo con chupasangres, las historias más populares tienen que ver con el hecho de que puesto que los vampiros no están vivos, todas sus actividades están sometidas a su control voluntario. Esto incluye las obvias como caminar, hablar y morder a la gente, pero también las involuntarias, como el flujo de su sangre. Una de las primeras historias sobre los vampiros varones que llega a todo adolescente que está despertando a las posibilidades carnales es que pueden aguantar indefinidamente. Yo personalmente me dejé de sonrojar después de mi primera experiencia y descubrí que lo último que quería en un novio era una erección permanente).




    Así que los chupasangres están en lo cierto, los humanos los odian de una manera tan vehemente que es contradictoria con nuestra actitud para con los restantes Otros. Pero no es de extrañar. Los vampiros podrían poseer cerca de una quinta parte del capital mundial y son una raza incontestablemente aparte. A los humanos no les gustan tampoco los espíritus malignos ni las lamias, pero el resto de los no muertos no duran mucho, no son muy listos y si uno te muerde, las emergencias de todos los hospitales de la ciudad disponen del antídoto (suponiendo que quede lo suficiente de ti para huir). El consejo global intenta de manera periódica entablar conversaciones con los líderes vampiros para ofrecerles poner fin a la persecución y las restricciones legales, y un suministro inagotable de sangre de cerdo, a cambio de la promesa de que los vampiros dejarán de usar a los humanos como sus presas. En primer lugar eso no puede funcionar porque, si bien los vampiros suelen cazar en grupos, la población vampírica en su totalidad se compone de una serie de pequeños feudos, donde las alianzas son escasas y poco habituales, y por lo general solo se dan con el objetivo de destruir otro feudo de chupasangres mutuamente intolerable para ellos. En segundo lugar, cuanto más grande es el grupo y más poderoso el amo, menos se mueve este o esta, y abandonar su cuartel general para sentarse a tener esas fingidas conversaciones con el consejo global humano no es tan sencillo. Y tercero, la sangre de cerdo no es demasiado popular entre los vampiros. Probablemente sea como si te ofrecen cava cuando has estado bebiendo toda tu vida Veuve Clicquot Ponsardin. (La cafetería tenía licencia para cervezas y vinos, pero Charlie sentía debilidad por el champán. La cafetería de Charlie apareció una vez en una lista de Globalnet como la única cafetería en la que se podía pedir champán por copas. Os sorprendería saber la de gente a la que le gusta tomar espumoso con pastel de carne o incluso con queso untado en pan de centeno).




    Vale, estoy un poco obsesionada. Hay gente a la que le gustan los culebrones. Otra es una neurótica del deporte. A mí me gustan las historias sobre los Otros. Además, podemos saber más sobre los Otros en la cafetería (si queremos, claro) porque varios de nuestros clientes habituales trabajan para las FEAO, las Fuerzas Especiales Anti Otros. También conocidos como la poli antichupasangres pues, como he dicho, su principal preocupación son ellos. Mi madre los hace callar cuando los pilla hablando del trabajo en nuestras instalaciones, pero ellos saben que siempre tendrán a un público receptivo en mí. No confiaría en ningún policía más de lo que lo haría en Prometeo, nuestro reluciente monstruo negro que domina la cocina de la cafetería y que es el ojito derecho de Mel (uno entiende la conexión entre motos y cocina cuando ha visto ese horno de uso industrial a plena potencia), pero me caían bien Pat y Jesse.




    Nuestros FEAO decían que nadie y nada hará que los vampiros puedan salir a la luz del día, y eso es bueno, porque la luz del día es lo único que evita que se apoderen de las cuatro quintas partes restantes de la economía mundial y conviertan la crianza de humanos en el siguiente sector en crecimiento para los capitales de riesgo. Pero ellos son paranoicos profesionales y no tienen mucha fe en los tipos con batas de laboratorio, ya sean de los legales o de los que no lo son.




    Existen historias sobre vampiros buenos como existen sobre esa horrible mujer que, tras una copiosa comida de carne de caballo crudo y del perro de caza y tal vez del cazador o arquero, seguida de una excitante noche en brazos de su amado caballero, se convierte en la mujer más bella y amable sobre la faz de la tierra; pero, de acuerdo con los antichupasangres, ningún humano ha conocido jamás a un vampiro bueno, o al menos no ha regresado para contarlo, un detalle que lo dice todo, ¿no creéis? Y tal como yo lo veo, el caballo y los perros de caza y el cazador siguen estando muertos, y una no puede más que preguntarse por la moral del caballero en cuestión que acepta unirse a toda esa carnicería y a la diversión y al posterior regocijo en la cama basándose en un dudoso concepto de honor.




    Los vampiros matan a gente y succionan su sangre. O más bien al revés. Les gusta que estén vivos y aterrorizados, y les gusta jugar con ellos antes de rematarlos. Otra historia que circula sobre los vampiros es que el único animal doméstico que un vampiro podría tener es el gato, porque los vampiros comprenden el funcionamiento de las mentes de estos. Durante el peor momento de las Guerras Vudúes, todo aquel que viviera solo con un gato era sospechoso de ser un vampiro. Se oían historias de que en algunos lugares donde las guerras habían sido más cruentas, la gente que vivía sola con gatos y que no ardía en llamas bajo la luz del día era quemada. Confió en que no sea cierto, pero podría haber ocurrido. Siempre hay gatos merodeando por la cafetería de Charlie, pero por lo general buscan refugio de la población de ratas local, y son de lo más amigables. Siempre hay muchos más en las noches de luna llena, lo que viene a demostrar que no todos los cambiaformas optan por (o, en el casco antiguo, pueden permitirse) la ruta de la droga.




    Así que cuando recuperé la consciencia, el hecho de que siguiera aún con vida y de una pieza no me resultó tranquilizador. Estaba desplomada contra algo situado en el extremo del círculo de una hoguera. Los vampiros pueden ver en la oscuridad y no cocinan su comida, pero parece gustarles jugar con fuego, tal vez de la misma manera en que a los humanos les gusta montar en coches robados o atravesar las vías del tren un instante antes de que este pase.




    Salí de mi estado de letargo inquieta y revuelta, y claro está, asustadísima. Me habían impuesto su hálito. Sabía que los vampiros no tenían que rebajarse a utilizar instrumentos romos o poner alguna sustancia en un pañuelo y cubrirte la boca para dejarte inconsciente. Pueden exhalar sobre ti y caes noqueado. No es algo que todos sepan hacer, pero casi todos los vampiros cazan en grupos desde las guerras, y ser el exhalador de una banda se ha convertido en un importante signo de estatus (de acuerdo con los informes de la Globalnet). Todos ellos pueden desplazarse en completo silencio, sin embargo, y recorrer distancias cortas más rápidamente que nada (bueno, que nada ni nadie vivo). Así que aunque el exhalador no haga bien su trabajo, te atraparán de todas maneras, si eso es lo que quieren.




    —Está despertando —dijo una voz.




    Jamás había visto antes a un vampiro, ni lo había oído hablar, salvo en la televisión, donde filtran previamente la voz con una especie de tecnología antiglamur para que nadie que esté escuchando salga de su casa y empiece a buscar al dueño de esa voz. No me imagino que un vampiro quiera que quien escuche su voz salte del sofá y empiece a buscarlo, pero no sé cómo piensan los vampiros (ni los gatos, ni las brujas), y tal vez sí que desearan eso. Y luego está también esa historia, porque siempre hay una historia, de que un amo puede modular su voz para que solo una persona en concreto de todos los posibles millones que oyen o ven un programa (y una entrevista con un chupasangres siempre bate récords de audiencia) salte de su silla, etc. No me lo creo, pero me alegro de que usen esa tecnología antiglamur pues, además de todo lo demás que haga, logra que sus voces suenen extrañas. Que suenen a no humanas, pero no humanas de una forma mecánica, como de robot.




    Así que, en teoría, supongo que no debería haber sabido que esos tipos eran vampiros. Pero lo supe. Si has sido secuestrado por los más oscuros de los Otros, lo sabes.




    En primer lugar, está el olor. No es el olor de una carnicería, tal como cabría esperar, aunque sí tiene ese deje metálico. Pero la carne de una carnicería está muerta. Sé que es una contradicción en términos, pero los vampiros huelen a sangre «viva». Y a algo más. No sé qué es ese algo más. No es ni animal, ni vegetal ni mineral, de acuerdo al menos con mi experiencia. No es atractivo ni desagradable, aunque sí que hace que el corazón te lata a toda velocidad. Supongo que lo llevarán en los genes. Tu cuerpo sabe que eres una presa incluso aunque tu cerebro esté abotargado por el hálito o esté intentando no prestar atención. Es el olor de un vampiro, y tu instinto de correr o huir se apodera de ti.




    No existen muchas historias en las que esos instintos te ayuden a escapar. En esos momentos no se me ocurría ninguna.




    Y los vampiros no se mueven como humanos. He oído que algunos pueden pasar por humanos (después de que oscurezca) si quieren, y un juego muy popular entre los humanos es ir a algún lugar donde se rumorea que hay vampiros e intentar distinguir a alguno. Sabía que Kenny y sus amigos lo habían hecho algunas veces. Yo también lo hice a su edad. No es demasiado peligroso si permaneces en grupo y no te adentras en las tierras de nadie que bordean las principales ciudades. Somos una ciudad de tamaño medio y, como he dicho, estamos bastante limpios de vampiros. Sin embargo, no por ello deja de ser estúpido y peligroso hacerlo, más incluso que lo de mi escapada al lago.




    Los vampiros alrededor de la hoguera ni se molestaron en no moverse como vampiros.




    Como he dicho antes, la tecnología antiglamur hacía que las voces de los chupasangres sonaran extrañas en la televisión, en la radio y en la Globalnet. En persona eran más extrañas incluso. Peculiarmente extrañas. Espantosamente extrañas.




    Tal vez tuviera que ver con el hálito. Me desperté, como ya he dicho, revuelta, con mal cuerpo y asustada, pero debería haber estado totalmente histérica y no era así. Sabía que era el final. Los vampiros no cogen a gente y luego deciden que tampoco tenían tanta hambre y la dejan libre. Yo era su cena, y cuando hubiera terminado de serlo, estaría muerta. Pero era como: vale, así son las cosas, mala suerte, maldita sea. Igual que te sentirías si tus vacaciones se hubieran cancelado en el último momento o te hubieras pasado todo el día preparando una fabulosa tarta de cumpleaños para tu novio y se te cayera encima del perro nada más traspasar la puerta de la cocina. Mierda. Pero eso es todo.




    Seguí tumbada allí, respirando, oyendo los latidos de mi corazón, pero sintiendo ese extraño entumecimiento. Aún estábamos junto al lago. Por lo que podía ver por entre los árboles desde mi posición, seguía siendo una serena y bella noche.




    —¿La llevamos ya? —Ese era el que se había percatado de que me había despertado. Estaba un poco apartado de los demás, sentado con la espalda erguida sobre un tocón o una piedra (no podía distinguirlo), como si estuviera haciendo guardia.




    —Sí. Eso ha dicho Bo. Pero dice que primero tenemos que vestirla. —Sonó como si fuera él quien estaba al mando. Tal vez fuera el exhalador.




    —¿Vestirla? ¿Qué es esto, una fiesta?




    —Pensaba que ya habíamos tenido la fiesta mientras… —dijo un tercero. Varios de ellos se echaron a reír. Su risa me puso la carne de gallina. No era capaz de distinguir formas individuales salvo la del vigilante. No podía ver cuántos eran. Me parecía que las voces que estaba oyendo eran masculinas, pero no estaba segura. Así de extrañas eran las voces de los chupasangres.




    —Bo dice… que nuestro invitado está chapado a la antigua. Las damas deben llevar vestido.




    Podía sentir cómo me miraban, sentir el brillo de sus ojos con la luz de la hoguera. No miré hacia atrás. Incluso aunque sepas que estás bien jodida, no se mira a los ojos a los vampiros.




    —Lo de que es una dama, ejem…




    —Da igual. Lo parecerá lo suficiente con un vestido. —Todos se rieron de nuevo. Tal vez yo gimoteara entonces. Uno de los vampiros se separó de la masa borrosa y oscura y se acercó a mí. El corazón se me iba a salir por la boca, pero seguí tumbada, muy quieta. Era extraño, pero estaba empezando a abrirme paso por entre mi entumecimiento, como si pudiera encontrar mi centro de nuevo. Como si ser capaz de pensar con claridad y tranquilidad fuera a valerme de algo. Me pregunté si así era cómo te sentías al levantarte el día en que sabías que ibas a ser ejecutado.




    Una de las cosas que tenéis que entender es que no soy una persona valiente. Tampoco me gusta que me anden mareando, y no tolero demasiado bien a los idiotas. En pocas palabras, soy una cabrona. Creedme, puedo daros referencias. Pero eso es otra cosa. No soy valiente. Mel es valiente. Uno de sus mejores amigos me contó en una ocasión algunas historias sobre él que apenas si fui capaz de escuchar, como que hizo de mensajero durante las guerras, y Mel se enfadó cuando se enteró, aunque no negó que hubiera ocurrido. Mi madre es valiente: dejó a mi padre sin tener dinero, trabajo, perspectivas de futuro. (Sus propios padres la habían echado de casa al casarse con mi padre y sus hermanas menores no dieron con ella hasta que reapareció años después en la cafetería de Charlie y con una niña de seis años). Charlie es valiente: abrió una cafetería tras lograr convencer al banco de que le concediera un préstamo con su casa de aval en una época en la que en las calles del casco antiguo solo se veían ratas, cucarachas y ruinas, además de a Charlie.




    No soy valiente. Hago rollos de canela. Leo mucho. Mi idea de algo emocionante es que Mel haga un caballito con la moto conmigo de paquete tras saltarse un stop.




    El vampiro se colocó delante de mí. No pensé que hubiera recorrido esa distancia. Lo había visto ponerse en pie y separarse del grupo de vampiros. Y entonces ya estaba a mi lado. Le miré la mano cuando la extendió con algo para mí.




    —Póntelo.




    Yo extendí el brazo a regañadientes y cogí lo que quiera que fuera aquello. Parecía tener las mismas ganas de tocarme que yo de que me tocara él. Aquello que me estaba ofreciendo se deslizó de sus manos a las mías. Se marchó. Intenté observarlo, pero no pude diferenciarlo de las sombras. Ya no estaba allí.




    Me puse lentamente de pie y les di la espalda a todos ellos. Tal vez penséis que no se debe dar la espalda a un montón de vampiros, pero ¿queréis ver cómo comprueban la cuerda y la seguridad del nudo corredizo y la palanca de la trampilla o tal vez prefiráis cerrar los ojos? Yo me di la vuelta. Me quité la camiseta por la cabeza y me puse el vestido. Los tirantes apenas cubrían los de mi sujetador y mi cuello y hombros y gran parte de mi espalda y escote quedaban al descubierto. Bufet libre. Muy gracioso. Me quité los vaqueros que aún vestía bajo la falda del vestido, larga y amplia. Seguía de espaldas a ellos. Confiaba en que los vampiros no estuvieran interesados en una comida que al parecer era para otro. No me gustaba darles la espalda, pero no paré de repetirme que no importaba. (Hay guardias que te apresan si la palanca se atasca en el primer intento e intentas escabullirte del cadalso). Me quité con cuidadosa torpeza los pantalones y en el proceso me metí mi pequeña navaja por dentro del sujetador. Simplemente lo hice para sentir que no me había dado por vencida. ¿Qué vas a hacer con una navaja plegable de seis centímetros frente a un montón de vampiros?




    Me tuve que quitar las zapatillas para quitarme los pantalones, y las miré con recelo. El vestido era de seda y elegante y no pegaba con las zapatillas, pero tampoco me apetecía ir descalza…




    —Eso servirá —dijo el que me había dado el vestido. Reapareció de entre las sombras—. Vamos.




    Y extendió la mano y me tocó el brazo.




    Físicamente solo me estremecí; en mi interior se produjo toda una revolución. El entumecimiento desapareció y el pánico se abrió paso por mi cuerpo. Me palpitaba la cabeza; si no hubiera sido por esos tensos y aterradores dedos que atenazaban mi brazo, me habría caído. Un segundo vampiro me cogió por el otro brazo. No le había visto acercarse, pero en ese momento no podía ver ni sentir nada salvo pánico. No importaba que hubieran tenido que tocarme antes (cuando me atraparon y me sumieron en la oscuridad, cuando me llevaron adonde quiera que estuviéramos), en ese momento no había estado consciente. Ahora sí lo estaba.




    El entumecimiento (esa extraña sensación de indiferente compostura) se unió al terror en mi interior. Fue una sensación de lo más extraña. El adormecimiento y el pánico pelearon por mi cuerpo espástico, y el adormecimiento venció. Mi cerebro se trastabillaba como un motor frío renuente a ser encendido de nuevo.




    Los vampiros me habían arrastrado un trecho mientras todo eso ocurría. A pesar del entumecimiento, noté entonces que llevaban guantes. Como si eso lo solucionara todo, de repente el pánico amainó. Me dolía un pie. Ya me las había apañado para meterlo en algo, invisible en la oscuridad.




    El material de los guantes era parecido al cuero. La piel de qué animal, pensé.




    —Eres callada —me dijo el segundo vampiro—. ¿No vas a rogar por tu vida ni nada? —Se rió.




    —Cállate —le dijo el primer vampiro.




    No sé por qué lo sabía, pues no podía verlos ni oírlos, pero sabía que los demás vampiros nos estaban siguiendo, salvo por uno o dos que corrían por entre los árboles por delante de nosotros. Tal vez no lo supiera. Quizá estaba imaginándomelo.




    No fuimos muy lejos, y avanzamos con lentitud. Por un motivo que desconozco, los dos vampiros que me sostenían dejaron que pisara con mis pies desnudos y temblorosos aquel terreno irregular y oscuro. Si me hubiesen arrastrado, hubiésemos ido más rápido. La luna no se había marchado aún, pero la luz que se filtraba por entre las hojas de los árboles solo me confundía más. No me parecía una zona que conociera, incluso aunque pudiera verla. Me pareció sentir un foco del mal no muy lejos, en el interior del bosque. Me pregunté si los vampiros sentían los focos de la misma forma que los humanos. Todo el mundo se preguntaba si los vampiros tenían algo que ver con la presencia de los focos del mal, pero estos eran un misterio; las Guerras Vudúes habían producido focos del mal, y los vampiros habían sido el principal enemigo en las guerras, pero ni siquiera la Globalnet parecía saber más. Todos en la zona sabían de la presencia de focos del mal alrededor del lago, ya hubieran ido hasta allí de senderismo o no, pero no había ningún rumor de posibles actividades de chupasangres. Los vampiros suelen preferir las ciudades: presumiblemente por la mayor densidad de población.




    Los únicos sonidos eran los que yo hacía, y el leve chapaleo del agua y el crujido de las hojas al moverse con la brisa. La orilla del lago era más rocosa que de marjal, y cuando cruzamos un pequeño e irregular riachuelo, el contacto del agua fría con mis pies me espabiló: Estoy viva, pensé.




    Mi raciocinio entumecido se percató entonces de que los vampiros aparentemente podían cruzar las aguas, al menos en algunas circunstancias. Tal vez el tamaño del arroyo fuera importante. Observé que mis dos guardias lo habían cruzado de orilla a orilla. Tal vez no quisieran mojarse los zapatos, pues parecían carísimos. No sería nada bueno para las compañías de fosos eléctricos que se supiera que el agua corriente no detenía a los chupasangres.




    Podía sentir cómo aumentaba… ¿el qué? Opresión, tensión, suspense, malos presagios. Estaba sintiendo todo eso a la vez. Pero estábamos acercándonos adonde quiera que nos dirigiéramos y a mi escolta no le gustaba tampoco la situación. Me dije a mí misma que eran imaginaciones mías, pero la impresión persistió.




    Salimos de los árboles y nos detuvimos. La luz de la luna me hizo pestañear, o tal vez fuera la sorpresa de salir a una zona despejada. Por lo general no te imaginas a vampiros saliendo a zonas abiertas, ni siquiera de noche.




    Había habido casas enormes en el lago. Había visto fotos de ellas en revistas, pero nunca había visitado ninguna. Habían sido abandonadas junto con el resto durante las guerras y presumiblemente quemadas o explosionadas o reducidas a escombros. Pero ante mí se alzaba una pendiente con una enorme mansión en la cima. Incluso con la luz de la luna pude ver el mal estado en que se encontraba; le faltaban algunas tejas y contraventanas, y distinguí al menos una ventana rota. Pero seguía en pie. Donde nos encontrábamos, otrora debía de haber habido un césped verde perfectamente cortado y pude ver las cicatrices en el terreno cercano a la casa que debieron de haber sido los caminos del jardín y lechos de flores. Había un cobertizo para lanchas cuyo techo se había desplomado cerca de donde estábamos, en la orilla. El foco del mal estaba cerca: tras la casa, no muy lejos. Me sorprendió que hubiera un edificio relativamente de una pieza tan cerca de un foco del mal. Había tantas cosas que no sabía de las guerras.




    Pero estaba contenta de no saberlo.




    —Hora de ponerse en marcha —dijo el teniente de Bo.




    Empezaron a subir la pendiente hacia la casa. Los demás habían salido del bosque (donde quiera que hubieran estado mientras tanto) y estaban subiendo tras nosotros tres, mis dos carceleros y yo. Mi sensación de que ninguno de ellos estaba contento creció. Me pregunté si el hecho de que hubieran atravesado el bosque a velocidad humana tenía algo que ver con eso. Alcé la vista al cielo y me pregunté, casi con total tranquilidad, si esa sería la última vez que lo vería. Miré hacia abajo y a ambos lados. La caminata estaba siendo tan penosa en ese punto como lo había sido por entre los árboles. Había algo extraño… pensé en la vieja cabaña de mis padres y en las cabañas y las casitas de campo (o más bien lo que quedaba de ellas) de alrededor. En los diez años que habían transcurrido desde que las guerras habían terminado oficialmente, la maleza había crecido prácticamente alrededor de todas ellas. Debería haber sucedido lo mismo con esa casa. Pensé: Han estado desbrozando la zona. Recientemente. Por eso el terreno era tan irregular. Miré de nuevo a ambos lados: ahora que estaba mirando, resultaba obvio que también habían talado árboles. La enorme casa se alzaba, sola, en medio de una amplia extensión de terreno que había sido rudimentaria pero eficazmente desprovista de todo lo que pudiera proyectar una sombra.




    Ese detalle no podía haber empeorado más mi situación, pero sin embargo empecé a temblar, cosa que no había hecho antes.




    La casa era nuestro destino. Avancé a trompicones. No estaba haciéndolo deliberadamente, como una especie de táctica dilatoria desesperada. Estaba perdiendo la capacidad de mantenerme en pie. Había algo en aquel espacio abierto, lo que este suponía… lo que quiera que me estuviera aguardando. En la renuencia de mis escoltas. En el hecho de que, por tanto, lo que quiera que me aguardara era más terrible que ellos.




    Mis carceleros me cogieron y me arrastraron a la fuerza cuando me tambaleé. Los chupasangres son muy fuertes; tal vez ni se percataran de que estaban prácticamente llevando todo mi peso cuando mis rodillas cedieron y mis pies perdieron su agarre en el suelo irregular.




    Me subieron a rastras por los últimos escalones hasta llegar a un otrora elegante porche. Las láminas de madera crujieron bajo mi peso cuando perdí el punto de apoyo, mientras que los vampiros que teníamos a ambos lados avanzaron sin hacer más sonido del que habían hecho al atravesar el bosque. Uno de ellos abrió la puerta delantera y se echó a un lado para que la prisionera y sus guardias entraran primero. Accedimos a un vestíbulo enorme y oscuro; la luz de la luna se filtraba escuetamente por entre las puertas abiertas que teníamos a ambos lados, lo suficiente como para que mis ojos pudieran asimilar lo que tenían ante sí. Probablemente fuera más grande que toda la planta baja de la casa de Charlie y mi madre. En el extremo más alejado, una escalera ascendía en un semicírculo hasta desaparecer en la oscuridad del piso superior.




    Giramos a la izquierda y fuimos hasta una puerta entreabierta.




    Tenía que ser un salón de baile. Era más grande incluso que el vestíbulo principal. No había mobiliario que yo pudiera ver, pero había algo arriba (su sombra había atraído mi atención hacia allí) que parecía una enorme lámpara de araña, aunque me habría esperado que algo así hubiera sido saqueado años atrás. Cuando cruzamos la sala se me antojaron acres de suelo. Había otro bulto más apoyado contra la pared que teníamos delante de nosotros. Probablemente un bulto con forma de cuerpo humano, pensé, confundida. ¿Otro prisionero? ¿Otra cena viviente? ¿Aguardar a ser comido en compañía sería menos terrible que esperar sola? ¿Dónde estaba el invitado chapado a la antigua al que le gustaban los vestidos en vez de los vaqueros y las zapatillas? Oh, dioses y ángeles, que esto se acabe pronto, no podré soportar mucho más…




    El bulto era alguien sentado con las piernas cruzadas, la cabeza gacha y los antebrazos apoyados en las rodillas. No me percaté hasta que levantó la cabeza con un movimiento líquido, inhumano, que era otro vampiro.




    Retrocedí de un brinco. No quise hacerlo. Sabía que no había manera de escapar. Pero no pude evitarlo. El vampiro a mi izquierda, el que me había preguntado que por qué no rogaba por mi vida, rió de nuevo.




    —Después de todo hay algo de vida en ti, chica. Estaba preguntándomelo. A Bo no le gustaría enterarse de que hemos cogido a alguien así. Quiere que nuestro invitado esté de buen humor.




    El teniente de Bo dijo una vez más:




    —Cállate.




    Uno de los otros vampiros se deslizó hacia nosotros y le dio algo a su teniente. Se lo pasaron entre ellos como si no fuera más que un pañuelo, pero hizo un ruido metálico.




    El teniente de Bo dijo:




    —Sujétala. —Me soltó el brazo y me cogió el pie, como haría un carpintero con su martillo. Me habría caído de bruces de no ser porque el otro vampiro me sostuvo con rapidez. Sentí algo frío alrededor de mi tobillo y, cuando dejó caer mi pie de nuevo, este se precipitó al suelo con tanta fuerza que me hice daño en la planta por culpa del nuevo peso añadido. Llevaba un grillete de metal, unido a su vez a una cadena. El vampiro que se lo había traído al teniente de Bo tiró del extremo de la cadena y la ajustó en un aro en la pared.




    —¿Cuántos días han pasado, Connie? —preguntó en voz baja el teniente de Bo—. ¿Diez? ¿Doce? ¿Veinte? Es joven, suave y cálida. Totalmente encantadora. Bo nos dijo que te trajéramos a una que fuera guapa. Es toda para ti. No la hemos tocado.




    Pensé en los guantes.




    Estaba retrocediendo despacio mientras hablaba, como si el vampiro que estaba sentado de brazos cruzados fuera a saltarle encima. El vampiro que me agarraba parecía estar mirando de reojo al teniente de Bo y entonces, con un siseo repentino de esos que te hielan la sangre, me soltó y corrió tras él y los demás, que estaban disolviéndose entre las sombras, como si estuvieran temerosos de quedarse atrás.




    Caí al suelo y, por un momento, medio aturdida como estaba, no pude moverme.




    En esos momentos el grupo de vampiros estaba, con esa repentina rapidez propia de ellos, al otro lado de la enorme sala, junto a la puerta. Creo que fue el teniente de Bo quien, no vi cómo, hizo algún tipo de gesto, y la lámpara se encendió.




    —Querrás echarle un ojo a lo que te hemos conseguido —dijo, y ahora que se estaba marchando su voz sonó desdeñosa y fuerte—. Bo no quiere que pienses que te hemos traído cualquier cosa. Y bueno, ya sé que no necesitas la luz, pero es más divertido si ella puede verte, ¿no?




    El vampiro que me había soltado dijo:




    —Eh, los pies ya le sangran. Si es que te van los pies. —Rió, una risita estridente y aguda de trasgo.




    Y entonces se fueron.




    Creo que debí de desmayarme de nuevo. Cuando volví en mí estaba rígida, como si hubiera pasado mucho tiempo tumbada en el suelo. Intenté al mismo tiempo recordar y no recordar qué había ocurrido. Aquello duraría unos diez segundos. Seguía con vida, así que aún no estaba muerta. Si me querían despierta y en pie de guerra, seguir pareciendo inconsciente era una buena idea. Seguí tumbada mirando hacia la puerta por la que se habían marchado los vampiros: lo que significaba que el vampiro sentado de piernas cruzadas estaba detrás de mí… No lo pienses.




    Me incorporé hasta ponerme de rodillas y finalmente de pie, y fui a trompicones hasta la puerta antes de terminar de pensar siquiera, incluso a pesar de que sabía que no se puede huir de un vampiro. Me había olvidado de que estaba encadenada a la pared. Llegué al límite de mi cadena y me caí de nuevo. Grité, tanto de miedo como de dolor. Seguí desplomada donde me había caído, aguardando a que todo acabara.




    No ocurrió nada.




    Pensé de nuevo: Por favor, dioses y ángeles, que esto acabe pronto.




    Nada sucedió.




    Me senté con desesperación y me volví para mirar frente a frente a lo que tenía a mis espaldas.




    Estaba mirándome.




    La lámpara de araña tenía velas, no bombillas, así que la luz que emitía era más tenue y menos definida. A pesar de ello tenía mal aspecto. Sus ojos (no, no le mires a los ojos) eran de un verde grisáceo, como el agua estancada de un lodazal, y su piel era del color de los champiñones pochos (esos que un día te encuentras en una bolsa de papel al fondo de la nevera y no sabes si merece la pena seguir guardándolos o si es mejor tirarlos). Tenía el pelo negro, pero lacio y apagado. Parecía alto. Era de espaldas anchas y sus manos y muñecas, que le colgaban por encima de las rodillas, parecían enormes. No llevaba camisa y sus pies, al igual que los míos, estaban desnudos. Que estuviera medio desnudo resultaba curiosamente indecente. No me gustaba… Oh, bien, pensé, esa es buena. El tren ruge hacia ti y el villano está mesándose el bigote y tú solo piensas en que te ha atado a las vías con una cuerda inadecuada. Tenía un enorme verdugón a lo largo del antebrazo. En términos generales era un poco arácnido. Predatorio. Extraterrestre. No había nada humano en él salvo que tenía más o menos forma humana.




    Era delgado, delgado hasta decir basta. Los pómulos y las costillas parecían estar a punto de rasgarle su piel de champiñón pasado. Daba igual. La vitalidad aún fulgente de ese cuerpo era visible hasta para mis ojos. Estaría bien una vez hubiera cenado.




    Me castañearon los dientes. Apoyé la barbilla en mis rodillas y las rodeé con mis brazos. Seguimos sentados así durante varios minutos, el vampiro inmóvil mientras yo temblaba y castañeaba e intentaba no gemir. Intenté no rogar inútilmente por mi vida. Observé cómo me miraba. No volví a mirarlo a los ojos. Al principio le miré la oreja izquierda, pero estaba demasiado cerca de sus ojos (¿cómo algo del color del agua de un pantano podía resultar tan persuasivo?), así que miré a su huesudo hombro izquierdo. Aun así podía ver cómo me miraba. O sentirlo.




    —Habla —dijo finalmente—. Recuérdame que eres una criatura racional. —Las palabras salieron entre largas pausas, como si le costara hablar o como si tuviera que recordar las palabras de una en una, y su voz era ronca, como si se hubiera lastimado hacía poco la garganta por gritar demasiado. Tal vez le resultara extraño hablar con su cena. Si no tenía cuidado se abalanzaría sobre mí, como Alicia después de que le hubieran presentado al pudin. No tendría tanta suerte.




    Me estremecí al oír su voz, tanto por el hecho de que me hubiera hablado como porque su voz sonaba tan marciana como el resto de él, como si el pecho de donde esta había salido estuviera hecho de algún material extraño que no produjera el sonido de la misma manera que un cuerpo normal (vivo, esto es) haría. Podía haberme llegado a imaginar que el grupo de Bo era humano. Pero de él no podía imaginármelo.




    Cuando me estremecí grité algo parecido a «¿eh?». Primero pensé entre delirios en Alicia y el pudin y luego sus palabras empezaron a calar en mí. ¡Recuérdame que eres una criatura racional! No estaba segura de seguir siéndolo. Intenté recomponerme y pensar en otro tema que no fuera Lewis Carroll.




    —Eh… yo… Te han llamado Connie —dije al azar, después de un silencio demasiado largo—. ¿Es ese tu nombre?




    El vampiro emitió un ruido como una tos o un gruñido, o algo más. No se me ocurría un nombre para esa cosa vampírica.




    —Sabes suficiente como para no mirarme a los ojos —dijo—, ¿pero no para no preguntarme por mi nombre? —Pronunció las palabras más pegadas en esa ocasión. Y sin duda había habido una interrogación al final. Me estaba preguntando.




    —Oh… no… oh… no sé, no sé mucho sobre vamp… ehhh —balbucí, recordando a mitad de palabra que él no había usado la palabra «vampiro». Había dicho «preguntarme» y «mi». Tal vez no se decía «vampiro» como tampoco se preguntaba su nombre. Intenté pensar en todo lo que Pat y Jesse y los demás me habían contado todos esos años, y consideré la posibilidad de que la opinión de los FEAO sobre los vampiros fuera probablemente distinta del concepto propio de estos y que me sería de poca utilidad en esos momentos. Y tener Muerte inmortal prácticamente memorizado tampoco—. Lo siento —dije con toda la dignidad que pude fingir, que no era mucha—. Esto… ¿de qué quieres que te hable?




    Se produjo otra de sus pausas y a continuación dijo:




    —Dime quién eres. No necesito que me digas tu nombre. Los nombres tienen poder, incluso los humanos. Dime dónde vives y qué haces para ganarte la vida.




    Lo miré boquiabierta.




    —¿Que te diga…? —¿Quién soy yo, Sherezade? Sentí una ola histérica de indignación. Ya era malo que fuera a comerme (o más bien, beberme. Mi mente volvería a Alicia), ¿pero encima tenía que hablar primero?—. Soy… soy repostera en la cafetería de Charlie, en la ciudad. Charlie se casó con mi madre cuando yo tenía diez años, justo antes de… —Conseguí no decir «Antes de las Guerras Vudúes», pues pensé que tal vez ese fuera un tema peliagudo—. Tienen dos hijos, Kenny y Billy. Son buenos chicos. —Bueno, Billy seguía siéndolo. Kenny era adolescente. Oh, mierda. Se suponía que no podía usar nombres. Bueno, había más de un Charlie y Kenny y Billy en el mundo—. Todos trabajamos en la cafetería, aunque mis hermanos están aún estudiando. Mi novio también trabaja allí. Está al frente de la cocina ahora que Charlie se ha convertido en una especie de jefe de comedor y sumiller, si es que una cafetería puede tener un jefe de comedor y un sumiller. Vale, pensé, al menos me he acordado de no decir el nombre de Mel.




    Pero me costaba recordar cómo era mi vida. Se me hacía tan lejana, todo ello, ahora, esa noche, encadenada a una pared en un salón de baile vacío en el lado más apartado del lago, hablando con un vampiro.




    —Vivo en un apartamento, al otro lado de la ciudad, en la planta de arriba de Y…, de la anciana que es la propietaria de la casa. Me encanta vivir allí, tiene muchos árboles, pero por mis ventanas entra mucha… eh. —En esa ocasión no dije «luz», porque pensé que también sería un tema espinoso—. Siempre me ha gustado trastear en la cocina. Uno de mis primeros recuerdos es el de sostener una cuchara de madera y llorar hasta que mi madre me dejara remover algo. Antes de que se casara con Charlie, mi madre bromeaba con que cuando creciera sería cocinera. Mientras otros jugaban al softball o se unían al club de teatro, yo lo único que hacía era estar en la cocina de la cafetería, así que ella también decía que quizá se casara con uno, un cocinero, y puesto que él, Charlie, no dejaba de pedírselo, al final le dijo que sí, porque quería ponérmelo fácil. Esa era nuestra broma. Lo conoció trabajando para él. Era camarera. Le gusta cebar a la gente, como a Charlie y a mí y a M… como a Charlie y a mí y al cocinero. Cree que la respuesta a casi todo es una buena y contundente comida, pero no le gusta demasiado cocinar, y en la actualidad prácticamente nos dirige a todos, se encarga de confeccionar los horarios para que todos tengan suficientes horas de trabajo y nadie tenga demasiadas muy a menudo, que es la versión del triatlón olímpico de rascarte la tripa y patearte la cabeza al mismo tiempo, solo que lo hace todas las semanas, y también se encarga de la contabilidad y de los pedidos. Mmm. Es bueno que no esté de cara al público porque no viene mucha gente para tomar comidas contundentes, vienen a por un trozo de algo con chocolate y una copa de champán o nuestro desayuno, disponible durante todo el día, que se compone de huevos y bacon y salchichas y judías y tortitas y guiso de carne y una tostada, y un rollo de canela hasta que se agotan, que suele ser cerca de las nueve, pero hay muffins todo el día, y un paseo gratis en carretilla hasta la parada del autobús. Eh, eso era una broma. Un paseo en carretilla por nuestros adoquines tampoco sería ningún favor.




    »Tengo que levantarme a las cuatro de la mañana para ponerme con los rollos de canela, rollos de canela tan grandes como tu cabeza, es una especialidad de la cafetería de Charlie, pero no me importa. Me encanta trabajar con la harina y la levadura y el azúcar y me encanta el olor del pan en el horno. M…, quiero decir, mi novio, dice que quiso pedirme salir porque cuando me vio por primera vez yo tenía los brazos metidos hasta los codos en la masa del pan y estaba cubierta de harina. Dice que la mayoría de los chicos se fijan en unas buenas piernas o si en bailas bien (yo no sé bailar) o al menos en si tienes personalidad o eres lista, pero él se decidió al verme aporrear aquella masa de pan…




    No me di cuenta de que había empezado a llorar. Mi antigua, lejana vida. Las lágrimas corrieron por mis mejillas.




    Y de repente el vampiro se movió hacia mí. Me quedé quieta, pensando, Oh no y por fin y vale, al menos mis últimos pensamientos han sido sobre mi gente, pero todo lo que hizo fue colocar una de sus enormes manos bajo mi barbilla para que las lágrimas le cayeran en la palma. En esos momentos yo estaba llorando tanto por miedo y por lo que iba a suceder como por el dolor y la pérdida, y las lágrimas habían formado un charco importante antes de que parara. Paré de llorar porque estaba demasiado cansada para seguir y sentía la cabeza como si se me hubiera ablandado. Supongo que debería haberme puesto como una loca. Lo tenía a mi lado. No se había vuelto a mover. Cuando paré de llorar bajó la mano y dijo con total calma:




    —¿Puedo tener tus lágrimas?




    Yo asentí, desconcertada, y con gran cuidado y precisión tocó mi cara con el dedo índice de su otra mano, recogiendo las últimas gotas. Estaba tan preparada para lo peor que apenas me percaté de que esa vez sí que me había tocado de verdad un vampiro.




    Se replegó de nuevo contra la pared antes de lamerse el dedo húmedo y a continuación beber la pequeña cantidad de agua salada de su mano. No quería mirarlo, pero no lo pude evitar.




    Él no tendría por qué haber dicho nada. Tal vez le hubiera gustado la historia de mi vida.




    —Lágrimas —dijo—. No tan buenas como… —una inquietante pausa—, pero mejor que nada.




    —Oh, dioses —dije y hundí el rostro en mis rodillas una vez más. Había empezado a temblar de nuevo. Estaba totalmente agotada, y también, pensé en ese momento, hambrienta y sedienta. Y, por supuesto, aguardando mi muerte. Horripilante.




    Sin embargo, no podía aguantar estar sin mirarlo durante demasiado tiempo, así que levanté mi, en esos momentos, pegajosa cara, casi al instante. Me limpié las mejillas con una esquina de mi ridículo vestido. Ni me había fijado en lo que llevaba puesto (mi mente había estado ocupada con otras cosas desde que me había visto obligada a ponérmelo). En otras circunstancias me habría parecido muy bonito, pero algo absurdo para la repostera de una cafetería, incluso para la repostera de una cafetería en un salón de baile con un baile en curso. Si acudiera a un baile, sería como parte del personal del cátering. De ningún modo estaría allí para bailar. Estoy delirando, pensé. El vestido era de color rojo oscuro, como los arándanos. Rojo sangre, pensé. Las telas estaban cortadas al bies, y me quedaba ceñido en la parte superior hasta caer en lo que se me antojaban metros y metros de tela hasta los pies. Formaba pliegues en mis rodillas, como en una pintura renacentista. Supuse que era de seda. No había tenido ninguna experiencia cercana con la seda. Era suave como la piel de un bebé recién bañado. Yo sabía bastante de niños, de los limpios y de los que no.




    Lo miré, a su hombro izquierdo. Seguía mirándome. Bajé la vista hasta sus pantalones negros raídos y sus pies descalzos. Él también tenía un grillete en el tobillo…




    ¿Qué?




    También estaba encadenado a la pared como yo.




    Debió de leerme el pensamiento.




    —Sí —dijo.




    —¿Por qué?




    —Estarás pensando eso de que no existe el honor entre ladrones. Así es. Bo y yo somos viejos enemigos.




    —Pero… —El motivo de la tierra baldía rodeando la casa fue en esos momentos obvio. No había donde guarecerse de la luz del sol salvo en el interior de la casa. Quienquiera que fuera ese Bo temía que el grillete tal vez no fuera suficiente. La cadena que lo inmovilizaba era mucho más pesada que la mía y tanto el grillete (ahora que estaba mirando podía verlo) como la chapa en la pared que contenía el aro estaban cubiertos de… bueno, para empezar, con el símbolo de salvaguardia más básico y antiguo: una cruz y una estrella de seis puntas en el interior de un círculo. La protección estándar frente al daño no humano que el diez por ciento de los padres aún tatuaba sobre los corazones de sus bebés al nacer, o al menos eso decían las estadísticas actuales. Era ilegal tatuar a un menor, debido a los posibles efectos secundarios, y porque prácticamente había que tener la dispensa de un dios para que te concedieran una licencia para dar a luz en casa, puesto que desde las guerras el gobierno daba por sentado que la oportunidad para hacer un tatuaje ilegal era el único motivo por el que alguien querría dar a luz en su casa. Los tatuajes de protección no se hacían en los hospitales. En teoría. Jesse y Pat habían dicho que ningún tatuaje detendría a un vampiro, pero el motivo real de su ilegalidad era porque las severas multas impuestas a los padres que lo hacían de todas maneras suponían una buena fuente de ingresos anuales para el gobierno.




    Había pruebas de que un talismán de metal templado y hechizado por un forjador acreditado y en contacto directo con la piel desalentaría a un vampiro que entrara inesperadamente en contacto con este el tiempo suficiente como para poder huir de él. Tal vez. El problema con ese supuesto es que, como ya he dicho, los vampiros van en bandas. Uno de los amigos del que te ha soltado te agarrará y el segundo sabrá dónde no agarrarte.




    No quería mirar con detenimiento, pero había bastantes más pictogramas haciéndole compañía al símbolo de protección estándar: el corazón estacado (no me gustaba nada ese, por muy sencillo y genérico que fuera su diseño), el triángulo perfecto, el roble, el ángel no caído, el dolor verdadero, el lagarto cantante, el sol y la luna. Había más también. En otras circunstancias, habría pensado que el efecto era un tanto frenético. Como si quienquiera que lo hubiera planeado estuviera dando palos de ciego ante un problema que desconoce cómo solucionar.




    Las protecciones parecían estar surtiendo cierto efecto. El tobillo aprisionado por el grillete estaba hinchado y de un curioso color (aunque no estoy segura de qué es un color curioso para un vampiro). La piel parecía casi… achicharrada. Uggh. Pero si esa protección del metal protegía (o en este caso debilitaba), ¿quién le había puesto el cascabel al gato, es decir, quién le había colocado el grillete? Dejemos a un lado por el momento quién ha podido forjarlo. Me imagino que un forjador no pondría pegas si un grupo de vampiros aparece y expone su caso de manera lo suficientemente persuasiva. Lo que viene a decir que ni los mejores forjadores pueden proporcionar una protección perfecta, ni siquiera para ellos mismos.




    Pero… ¿Bo también contaba con no vampiros? Esa protección estándar también era para evitar daños del resto de los Otros… lo que significaba que esa criatura, Bo, tenía siervos humanos. No era un pensamiento agradable.




    De nuevo pareció leerme la mente.




    —Llevaban… guantes.




    Esa había sido otra de sus desagradables pausas. Lo miré. Entonces, pensé, las protecciones funcionan, pero ¿puede un vampiro manipularlas o estar en contacto con ellas siempre y cuando ese vampiro o esas protecciones lleven el aislante adecuado? ¿Y cuál es ese aislante? No, sé que no quiero saberlo. Sería un duro golpe para los forjadores de protecciones si se corriera la voz. Pero tal vez mejoraría su negocio si se supiera que las protecciones realmente funcionaban. La de cosas que estoy aprendiendo. Tal vez esa fuera la razón por la que la banda de Bo había usado guantes conmigo, por si llevaba alguna protección oculta. Ahora que ya conocía un poco mejor su actitud hacia aquel invitado, tal vez se temieran que yo llevara una de las buenas. Y dado que estaba encadenada, huir mientras él apagaba su dedo en llamas o lo que fuera no era una opción para mí.




    O quizá no quisieran dejar sus huellas dactilares en mí. Tal vez no sea de buena educación manipular la comida de otra persona, incluso cuando se trata de un vampiro.




    Oí un chisporroteo a mis espaldas. Me volví rápidamente: la cera de una de las velas de la lámpara de araña estaba cayendo al suelo. La mecha de estas apenas si prendía, emitiendo menos luz de lo que deberían. Pero la habitación no parecía más oscura: más bien lo contrario. Miré hacia la ventana más cercana: el cielo estaba gris.




    —El amanecer —dijo. Lo miré de nuevo. Estaba sentado como había estado desde que yo había entrado en la habitación, de piernas cruzadas y apoyado contra… no, apoyado no, más bien con la espalda recta, tan solo la cabeza algo gacha, pegado a la pared, los brazos sobre las rodillas. La única vez que se había movido había sido cuando yo había roto a llorar. Miré las ventanas de la enorme habituación. Eran grandes también, sin cortinas, y las había en tres de las paredes de la sala. Pensé entonces en el verdugón de su brazo.




    La luz del sol empezó a cobrar fuerza. El sol estaba saliendo sobre el lago, a mi izquierda. Así que estábamos en el lado norte del lago; la antigua cabaña de mi familia estaba en el sudeste y la ciudad quedaba al sur. Incluso en la desolación en que me hallaba era imposible que mi corazón no se animara con la llegada de la luz del día. El amanecer era por lo general mi momento favorito: fin de la oscuridad, comienzo de la luz. Yo era una especie de fanática del sol. Suspiré. Recordé de nuevo lo hambrienta que estaba, y más sedienta aún. Y tan cansada que si no me comía pronto, moriría de todas maneras. Era broma. Ni siquiera tenía ganas de reír. Lo miré. Tenía peor aspecto que a la luz de las velas. «¿Cuánto tiempo ha pasado?», había preguntado el teniente de Bo. Así que era presumible que había vivido (si es que «vivido» era la palabra) algunos días ya allí. Ugh.




    Conforme la luz fue haciéndose más fuerte, pude ver la habitación con mayor claridad. Cerca del rincón a mi izquierda había un bulto que no había visto antes. Era demasiado pequeño para tratarse de otro vampiro. No me consoló. Era un saco de tela con algo en su interior. Por hacer algo, me levanté con mis piernas temblorosas (sin dejar de mirarlo en ningún momento), y me dirigí hacia allí. Podía llegar al saco si tiraba de la cadena al máximo y prácticamente me tumbaba en el suelo para hacerlo. El vampiro estaba encadenado en la pared central de la sala, mientras que mi abrazadera estaba más hacia un extremo. Si nuestras cadenas tenían el mismo largo, yo podía llegar hasta ese punto, pero él no. ¿Más humor vampírico? Si era a mí a quien quería, claro está, simplemente podía tirar de la cadena. Me levanté de nuevo. Abrí el saco. Una rebanada de pan, dos rebanadas más bien, una botella de agua y una manta. Sin pensármelo dos veces pellizqué un trozo del extremo inferior de una de las rebanadas: pan estándar de las tiendas, hinchado pero sin sustancia, miga seca, casi sin aroma. No era tan bueno como el que hacía yo. Era comida para cerdos comparado con el que yo hacía. Pero era pan. Comida. Levanté el extremo que había roto y lo olisqueé con más detenimiento. ¿Por qué me habían dejado comida? ¿Estaba envenenada? ¿Tenía algún tipo de droga que me sedaría para que así no lo viera acercarse? Tal vez eso era lo que a mí me gustaría.




    Tenía tanta hambre que estar allí de pie con el pan en las manos hizo que las piernas me flaquearan, así que tuve que seguir engulléndolo.




    —Es comida para ti —dijo—. No hay nada malo en ella. Es solo comida.




    —¿Por qué? —dije de nuevo. Mi curso intensivo en costumbres vampíricas seguía adelante.




    Algo similar a una mueca se dibujó en su rostro demasiado impertérrito.




    —Bo me conoce bien.




    —Te conoce… —dije pensativa—. Sabe que no… inmediatamente. La paca de heno para tener a la cabra contenta mientras los cazadores aguardan tras los árboles al tigre.




    —No exactamente —dijo—. Los humanos pueden sobrevivir varios días, quizá una semana, sin comida, creo. Pero no permanecerás… atractiva durante tanto tiempo.




    Atractiva. Miré el vestido de color rojo arándano. Había vivido tiempos mejores. Estaba arrugado y había más de una mancha de barro en el dobladillo, así como allí donde me había limpiado mi cara llorosa, y mis pies, que sobresalían por debajo, estaban llenos de arañazos y mugre. Ni con camiseta y vaqueros podía haberme asemejado menos a una dama. Comí el pan que tenía en la mano y luego cogí un pedazo más y lo engullí. No tenía mejor sabor que aspecto, y si bien dejaba un curioso gusto a posteriori, di por sentado que se debía a algún potenciador de la harina o a alguna guarrería de condimento y nada más. También podía ser mi boca, que me sabía algo rara después de la noche que había pasado. Me comí prácticamente la primera rebanada. ¿Cuánto tiempo se suponía que tenían que durarme esas provisiones? Abrí la botella de agua y bebí una tercera parte. Era una botella de plástico estándar de litro y medio, etiquetada. El precinto del tapón estaba intacto cuando lo giré para abrirlo.




    Lo miré de nuevo. Tenía los ojos entrecerrados, pero aun así seguía observándome. Estaba oculto en las sombras pero, si bien seguía inmóvil, parecía más pequeño en esos momentos. Sitiado.




    Me acerqué a la luz del sol que se filtraba por entre la ventana. El agua y la comida habían ayudado y el roce del sol en mi piel me ayudó más todavía. Dejé el saco en el suelo, con el resto del pan en su interior, bostecé y me estiré como si estuviera levantándome un lunes por la mañana, la única mañana de toda la semana en que me despierto después de que el sol lo haga. Me sentía cansada… pero viva. Me aferré a ese breve momento de paz relativa, a pesar de que casi todo mi ser sabía que era falso. Me pregunté cómo de fuerte sería la caída cuando el resto de mí lo recordara, si es que no lo había hecho ya.




    Como ya he dicho, soy una adicta a la luz. Mi madre lo descubrió el primer año tras abandonar a mi padre. Encontró un pequeño, feo y oscuro apartamento en el sótano de una vieja casa adosada (no quería el dinero de mi padre, así que al principio éramos realmente pobres) y me pasé ocho meses llorando y enferma todo el tiempo. Ella creyó que se debía a haber perdido a mi padre, y los médicos se mostraron de acuerdo con mi madre porque no me encontraron nada salvo apatía y tristeza, pero en cuanto se lo pudo permitir cogió un apartamento mejor, en la última planta de la casa contigua, con ventanas de verdad. (Eso fue cuando empezó a trabajar para Charlie y, en cuanto este se enteró de que tenía una hija enferma, le subió el sueldo. No descubrió hasta tiempo después lo pequeña que yo era, y que el motivo por el que había solicitado ese trabajo en la cafetería era porque estaba tan cerca que podía ir a casa durante los descansos a ver cómo estaba). Era invierno, y mi madre dice que me pasé tres semanas moviéndome por el nuevo apartamento y tumbándome en cada franja de sol que se colaba al interior (eso incluía mover una mesa y un pesado baúl con cajones que se interponían en mi camino) y transcurrido un tiempo volví a estar bien. Yo no lo recuerdo, pero sí recuerdo que esos ocho meses habían sido el único momento en toda mi vida en que he estado enferma.




    Permanecí allí, con la luz del sol, sintiendo su vida y calidez y postergando la caída.




    Seguía agarrando la botella de agua. Miré al vampiro de nuevo. Tenía los ojos cerrados, tal vez porque yo estaba delante de la luz. Parecía recorrerle un hilillo de sudor. ¿Los vampiros sudan? No me parecía algo propio de ellos.




    Me aparté de la luz y sus ojos se entreabrieron de nuevo. No me buscó. Sus ojos se posaron justo donde yo estaba. A punto estuve de ponerme delante de la luz del sol de nuevo, pero no lo hice. Caminé hacia él hasta estar a un brazo de distancia.




    —Aún no me has matado porque… porque si lo hicieras, eso significaría que Bo ha vencido.




    —Sí —dijo él. Su voz, carente de entonación, sonó sin embargo exhausta.




    Fingiéndome a mí misma que no sabía lo que estaba a punto de hacer, sostuve en lo alto la botella de agua. Si los vampiros sudaban, tal vez también bebieran agua.




    —¿Quieres agua?




    Abrió los ojos del todo.




    —¿Por qué?




    Sonreí sin querer. Era su turno para el curso intensivo en costumbres humanas.




    —No me gustan las malas personas.




    No era exactamente la verdad, pero era toda la verdad que yo sabía en esos momentos.




    Hizo ese sonido similar a toser y gruñir al mismo tiempo.




    —Sí —dijo.




    Le pasé la botella y la cogió. La miró un instante, me miró de nuevo y luego a la botella. Desenroscó el tapón de plástico. Todo eso estaba ocurriendo a una velocidad humana normal, aunque sus movimientos tenían esa aterradora fluidez vampírica. Pero entonces… otra tercera parte del agua desapareció. No lo vi beber. No vi cómo se le movía la garganta al tragar. Pero solo quedaba una tercera parte del agua en la botella, y estaba enroscando el tapón de nuevo. Y tenía mejor aspecto. Los champiñones perdidos en el fondo de la nevera ya no parecían llevar tanto tiempo allí ni estaban tan pochos.




    —Gracias —dijo.




    No fui capaz de decir: «De nada». Me alejé lo suficiente de nuevo y, aunque seguía prácticamente en la sombra, el sol estaba tocando mi espalda, así que me senté. Sentir la calidez del sol era como que el brazo de un amigo te rodeara.




    —Podías haberla cogido sin más.




    —No —respondió él.




    —Bueno, ordenarme que te diera un poco.




    —No —volvió a decir.




    Suspiré. Estaba irritada con esa criatura traicionera, malvada y mortalmente peligrosa. El peso de la ironía podía hacer pedazos lo poco que quedaba de mi raciocinio antes de que me matara.




    Dijo muy despacio:




    —No puedo tomar nada de ti. Solo puedo aceptar lo que me ofreces. Como mucho lo puedo… pedir.




    —¡Oh, venga ya! —dije—. ¿Puedo negarme a que me mates? ¡Los vampiros no han matado nunca a nadie que no haya dicho «Oh, sí, por favor, quiero morir, quiero morir ahora, quiero que bebas toda mi sangre y lo demás que hagan los vampiros de manera que mi cadáver quede en tan mal estado que cuando la policía haya acabado con él lo quemarán y esterilizarán las cenizas antes de que se convierta en uno de los vuestros»! —No me habría atrevido a decir algo así de noche. El día era mi momento. Durante unas horas más podría olvidar que la pesadilla volvería pronto de nuevo. Estaba cansada, medio desquiciada por lo que había pasado y hasta cierto punto ya me daba igual. Había visto el sol una vez más. Era un día hermoso y, si iba a marcharme ahora, lo haría siendo aún yo misma.




    —Si tienes fuerza de voluntad, podrás detenerme a mí o a cualquier vampiro —dijo. De nuevo pronunció las palabras despacio, como había hecho cuando me había hablado por vez primera esa noche. Lo curioso era que parecía querer hablar. También había usado la palabra «vampiro». Bueno, yo también—. Esas protecciones —dijo mientras se señalaba brevemente el tobillo—. Son… efectivas. Harán el efecto para el que han sido creadas. Ellas… me contendrán. Bo las ha colocado con ese motivo. También impiden el daño de un no humano a un humano. Pero solo pueden hacerlo si el humano que las lleva se resiste a la voluntad del contrario. Los vampiros son más fuertes que los humanos. Rara vez pueden resistirse a nuestra voluntad. ¿Por qué crees que no debéis mirarnos a los ojos? Podemos… persuadiros de todas maneras. Pero mirar a un vampiro a los ojos es la perdición de cualquier humano.




    Horrorizada, dije:




    —Entonces ellos piden que los matéis. Ruegan que…




    —Sí —dijo.




    Yo le susurré:




    —¿Entonces? Al final es… bueno, ¿está bien? ¿Les… acaba gustando?




    Se produjo una larga pausa.




    —No.




    Una pausa más larga todavía. Me aparté estremecida de su lado, me puse de pie de nuevo junto a la luz. Me separé el corpiño del cuerpo para que el sol pudiera tocarme. Me eché el pelo para atrás para que la luz pudiera tocar toda mi cara y luego me recogí el pelo para que calentara mi nuca y hombros. No iba a llorar de nuevo. No iba a llorar otra vez. Tenía que verlo como una manera de conservar la hidratación.




    Lo miré mientras seguía al sol. Tenía los ojos cerrados. Me aparté de la luz del sol sin dejar de mirarlo. Sus ojos se entreabrieron tan pronto como estuve entre las sombras.




    —¿Cuánto tiempo podrás aguantar? —dije con voz brusca y fuerte—. ¿Cuánto?




    Sus palabras fueron de nuevo lentas.




    —No es el hambre lo que me quebrará —dijo—. Es la luz del sol. La luz del sol me está volviendo loco. En breve hará que en algún anochecer deje de ser yo mismo. —Abrió los ojos del todo y giró la cabeza para mirarme. Yo aparté la vista y me concentré en el verdugón de su antebrazo—. Entonces… tal vez entonces te mate. Tal vez me mate a mí mismo. No lo sé. La historia de los vampiros es una historia larga, pero no sé de nadie que haya… tenido una experiencia así.




    Me senté. Me oí a mí misma diciendo:




    —¿Puedo hacer algo?




    —Ya estás haciéndolo. Estás hablando conmigo.




    —Yo… —dije—. No soy muy habladora. Nuestros camareros son los que saben hablar y escuchar. Yo estoy detrás, la mayor parte del tiempo, liada con el horno. —Aunque algunos de los clientes habituales se pasaban por allí también, si les apetecía. También había un pequeño patio tras la cafetería que Charlie siempre había querido arreglar para poner más mesas, pero nunca había llegado a hacerlo, tal vez en parte porque se había convertido en una especie de club privado para los clientes asiduos. Cuando el ventilador no estaba puesto, pero las puertas estaban abiertas, oía las conversaciones, y la gente venía y se apoyaba en el umbral para que pudiera escuchar mejor. Las historias más interesantes de Pat y Jesse las había oído allí atrás.




    —El peor momento es cuando se acerca el mediodía —dijo—. Mi mente está llena de… —Paró de hablar—. Es como si la cabeza se me desintegrara, como si los rayos del sol me estuvieran sesgando.




    Se hizo de nuevo el silencio y el sol siguió ascendiendo.




    —Me imagino que no te interesarán mucho las recetas —dije con un poco de temeridad—. A mis muffins de salvado, trigo y avena solo les superan los rollos de canela en cuanto a cifras de venta. Y luego está todo lo demás, muchos más muffins (puedo hacer muffins de frutas con casi todo) y el pan de té y de levadura de cerveza y galletas y brownies y pasteles y más. Los viernes y los sábados hago tartas. Ni siquiera Charlie conoce el secreto de mi tarta de manzana. Supongo que mi secreto estará a salvo contigo. —Charlie tampoco sabía el secreto de mi «Muerte por chocolate amargo», pero no me apetecía mencionar a la muerte en las circunstancias presentes, incluso aunque fuera por chocolate.




    El vampiro tenía los ojos entrecerrados y seguía mirándome.




    —No tengo mucho más que contarte de mi vida. No soy de pensamientos profundos. Aprobé a duras penas el instituto. Era una estudiante bastante mala. En lo único que era buena era en literatura y escritura, con la señorita Yanovsky. —June Yanovsky se había enfrentado a la junta del instituto porque había decidido incluir una sección de literatura clásica de vampiros en sus clases. Ella decía que negarles a los chicos la oportunidad de debatir sobre Drácula y Carmilla y Muerte inmortal iba en la misma línea de actitud protectora y equivocada que les llevaba a creer que no podían quedarse embarazadas si lo hacían con los zapatos puestos. Ganó—. Me habría rendido si no hubiera sido por ella, y también Charlie me hizo saber lo mucho que disgustaría a mi madre si lo dejaba. Tenía razón, suele ser así, especialmente en lo que respecta a mi madre. Llevo trabajando en la cafetería desde los doce años y pasé de la jornada parcial a la completa cuando acabé el instituto. No he hecho otra cosa. Lo más lejos que he estado de Nueva Arcadia es el océano, un par de veces durante las vacaciones cuando mis hermanos eran más pequeños y la cafetería también y muy de vez en cuando conseguíamos sacar a Charlie de los pelos de allí. Me gusta leer. Mi mejor amiga es bibliotecaria. Pero no tengo tiempo para hacer demasiado salvo trabajar y dormir. En ocasiones siento que debería haber algo más… —La imagen de mi abuela se me vino a la memoria: una imagen de la última vez que la había visto. Aún no sabía si la distancia era la que me había llevado a creer que sí que había sentido que mi abuela sabía que no nos íbamos a volver a ver. Su aspecto exterior había sido el de siempre. Me había dicho adiós como siempre. No había habido nada distinto esa vez que nos vimos salvo porque había sido la última—. A veces siento que debería haber algo más, pero no sé el qué. —Añadí muy despacio—. Por eso conduje hasta el lago anoche.




    No podía permitir que se dilatara el silencio tras mi perorata.




    —Podrías hablarme de tu vida. Esto… —dije. ¿Vida?, ¿cómo se le podía llamar?—. Tú… lo que sea… Debes de haber hecho un montón de cosas además de…




    —No —dijo él.




    Me quedó claro. Miré por encima de mi hombro. El sol estaba llegando hasta él. Lo miré. Se le estaba poniendo el mal color de antes y estaba sudando. Parecía como si estuviera muriéndose, o eso parecería si fuera humano. Por lo único que no parecía que se estuviera muriendo era porque no era humano.




    —Podrías contarme una historia —dijo. Las palabras fueron casi resuellos. ¿Los vampiros respiran?




    —¿Una… qué? —pregunté estúpidamente.




    —Una historia —dijo. Pausa—. Tienes… hermanos pequeños. ¿Les cuentas cuentos a ellos?




    Scherezade lo tuvo fácil al lado de esto, pensé. A lo único que se arriesgaba era a que la decapitaran. Y, si bien su marido estaba chiflado, por lo menos era humano.




    —Oh, mmm, sí, supongo. Pero ya sabes, El gato con botas, Paul Bunyan, Mike Mulligan y su máquina maravillosa. Y ellos siempre querían que les contara historias sobre astronautas y espadas láser. Me leí todos los libros de la serie marciana de Burroughs y los de Alpha Centauri de Quatermain para sacar alguna idea, pero las mujeres de mis historias tenían más oportunidades de salir airosas que yo. Nada demasiado… fascinante.




    —El gato con botas —dijo.




    —Sí, ya sabes. Cuentos de hadas. Es ese en el que el gato hace todas esas cosas inteligentes para ayudar a su amo, y así este se acaba convirtiendo en alguien realmente importante y rico y se casa con la princesa, a pesar de ser el hijo del molinero.




    —Cuentos de hadas —dijo.




    —Sí. —Quería preguntarle si es que no había sido niño alguna vez, sin duda tenía que recordar los cuentos de hadas. O si eso había sido hacía tanto que ya no podía recordarlo. O tal vez uno olvida todo lo relativo a los humanos cuando se ha convertido en vampiro. Tal vez tenías que hacerlo. En ese caso, ¿cómo sabía que yo les contaba cuentos a mis hermanos?—. Hay a montones. Blancanieves. Cenicienta. La bella durmiente. Las doce princesas bailarinas. El príncipe rana. El soldadito valiente. Jack el cazagigantes. Pulgarcito. A mis hermanos les gustaban los que tenían pocos besos. Así que les gustaba más El gato con botas y Jack el cazagigantes que Cenicienta y Blancanieves, que les parecían una ñoñez. La verdad es que yo opinaba lo mismo.




    —¿Cuál es tu cuento favorito?




    Me salió de la boca un sonido que en otras circunstancias habría sido una risotada.




    —La bella y la bestia —dije.




    —Cuéntame ese —me pidió.




    —¿Qué?




    —Cuéntame el cuento de La bella y la bestia —dijo.




    —Oh, sí. Mmm. —Me lo había aprendido de memoria porque los dibujos de la Bestia nunca me gustaban y no quería que ningún niño bajo mi influencia se llevara una impresión equivocada de él. Me pregunté si algún ilustrador habría intentado hacer que se pareciera a un vampiro—. Bueno, es la historia de un mercader —empecé obedientemente—. Era muy rico y tenía tres hijas…




    Cómo contar una historia, cómo seguir con ella y llenar el tiempo, cómo interesarte por ella para que resulte interesante a su vez para tus oyentes, todo eso volvió a mí, creo. Era imposible saberlo, y me imagino que los vampiros tendrán gustos distintos a los de unos niños pequeños. Pensé en los pocos viajes en coche que habíamos hecho en esas vacaciones al océano, cuando les había contado cuentos hasta quedarme afónica. Se podía hacer tanto con la historia de la Bella y la Bestia, y yo lo había hecho casi todo ya, y eso hice en esos momentos. Observé el arco del sol sobre mi hombro izquierdo. La luz reptaba por el suelo y el vampiro tuvo que moverse para mantenerse alejado de ella. Primero tuvo que moverse en una dirección, deslizándose por el suelo como si le doliera todo el cuerpo (¿Cómo podía parecer que cada movimiento fuera pura agonía para él y a la vez retener esa curiosa y ágil fluidez?), y luego retrocedió de nuevo, más y más, acercándose a mí. Yo me moví para permanecer junto al sol mientras él se movía para apartarse. Seguí contándole la historia. No había ningún lugar en el suelo en el que pudiera haber permanecido todo el día, lejos de la luz. Los vampiros, según las leyendas y las FEAO, hacían algo parecido a dormir durante el día, al igual que hacen los humanos por la noche. ¿Necesitan los vampiros dormir como nosotros? ¿Así que no era solo de comida y libertad de lo que Bo le estaba privando?




    Había dicho que no era el hambre lo que acabaría con él, sino la luz del día.




    Me pregunté sin demasiada preocupación si me quemaría de estar tanto al sol, pero rara vez me quemaba, y esa idea en semejantes circunstancias, como preocuparse por un padrastro en el dedo cuando estás siendo perseguida por un asesino, me parecía tan ridícula que no pensé más en ello.




    El sol se estaba precipitando hacia el final del día, y mi voz estaba agotándose. Había tomado varios tragos de agua más durante el relato de la historia (si no has visto que los labios de un vampiro toquen la botella, ¿tienes que limpiarla primero?), concluí con una vívida escena (por no decir estridente) de felicidad y regocijo, y paré de hablar.




    —Gracias —dijo.




    Volví a sentir el cansancio, solo que multiplicado por diez, por cien. No podía mantener los ojos abiertos. Tenía que hacerlo, estaba con un vampiro. ¿Era esa una de las maneras que tenían de persuadir a sus víctimas? ¿Había matado dos pájaros de un tiro, por así decirlo, con aquello? ¿Haz que el día pase y que la víctima sea más fácil de manejar? ¿Pero no preferían que se lo pusieran difícil? No pude evitarlo. Los ojos se me seguían cerrando y la cabeza se me caía hacia delante, y mucho me temía que solo me despertaría cuando me crujiera el cuello y la barbilla me tocara el esternón.




    —Duerme —dijo su voz—. Lo peor ha pasado… para mí… por hoy. Quedan cinco horas hasta la puesta del sol. Soy… inofensivo hasta entonces. Ningún vampiro puede… matar con la luz del día. Duerme. Querrás estar despierta… esta noche.




    Recordé que había visto una manta en el saco. Me arrastré por el suelo hasta él, la saqué, apoyé la cabeza encima del saco y de la rebanada de pan restante y me quedé dormida antes de tener tiempo de discutir conmigo misma si el vampiro estaba o no diciendo la verdad.




    Soñé. Soñé como si el sueño estuviera aguardándome, esperando el momento en el que cayera dormida. Soñé con mi abuela. Soñé que caminaba junto al lago con ella. Al principio el sueño fue más como un recuerdo. Yo era pequeña de nuevo y ella me cogía de la mano, y de tanto en tanto tenía que meter algún brinco para mantenerme a su altura. Estaba orgullosa de tenerla como abuela y me daba pena que solo pudiera verla a solas, en el lago. Me habría gustado que mis amigos del cole la conocieran. Sus abuelas eran más normales. Algunas eran amables y otras no tanto, pero todas tenían… dobleces. Ni yo misma sé explicarlo. Mi abuela no era brusca o arisca, pero no había vacilación en ella. Era inequívocamente ella. Yo la admiraba tanto. Tenía el pelo largo y cuando el viento soplaba con fuerza en el lago se le formaba una maraña tremenda y a veces dejaba que yo se lo peinara después, en la cabaña. Por lo general llevaba faldas largas y zapatos de suela de goma que no hacían sonido alguno, independientemente de por dónde pisara.




    Mis padres se separaron cuando yo tenía seis años. No vi a mi abuela en todo el año siguiente. Resultó que mi madre había ido tan lejos como para contratar a algunos creadores de protecciones (forjadores, escribas, fantasmas, lo típico), aunque no sé con qué dinero, para evitar que nadie de la familia de mi padre nos encontrara. Mi padre no quería dejarnos marchar, y si bien se suponía que en su familia eran de los buenos, cuando se está enfadado es muy difícil no hacer algo que sabes que puedes hacer y que hará que obtengas lo que quieres. Un año y un día después probablemente ya se hubiera tranquilizado, y entonces mi madre dejó que las protecciones expiraran. Mi abuela nos localizó casi inmediatamente, y mi madre, que puede volver loco a cualquiera, incluso a sí misma, por su arraigado sentido de la justicia, permitió que la viera. Al principio yo no quería verla, porque había pasado todo un año y me había tirado gran parte de este enferma y mi madre se vio obligada a decirme (su sentido de la justicia de nuevo) lo que había hecho, y por qué, adaptado a mi edad. Yo solo tenía siete años, pero había sido un mal año. Esa conversación con mi madre fue uno de esos momentos en que mi mundo realmente cambió. Me di cuenta de que algún día yo también crecería y tendría que tomar decisiones terribles como esa. Así que acepté ver a mi abuela de nuevo. Y luego me alegré de haberlo hecho. Estaba tan feliz de tenerla de vuelta.




    Habíamos estado viéndonos en el lago cada pocas semanas durante algo más de un año cuando una tarde dijo:




    —No me gusta lo que voy a hacer, pero no se me ocurre una forma mejor. Querida, tengo que pedirte que no le cuentes a tu madre un secreto.




    La miré sorprendida. No era el tipo de cosas que hacían los adultos. Ocultaban secretos a tus espaldas todo el tiempo sobre cosas que eran de una terrible importancia para ti (como mi madre al no decirme lo de las protecciones) y luego fingían no haberlo hecho. Había muchas cosas que nadie me había explicado antes de que mis padres rompieran y yo no lo había olvidado. Incluso con seis o siete años sabía que las protecciones de mi madre eran solo la punta del iceberg, pero seguía sin saber demasiado de ese iceberg. No supe, por ejemplo, que mi padre había sido un hechicero hasta años después. Y a veces los mayores decían cosas como «Oh, tal vez sea mejor que no le digas esto a tus padres», que o bien significaba que te fueras de allí ya mismo o que sabían que lo contarías de todas maneras porque eras solo una cría, pero luego se enfadaban contigo por hacerlo. (Que eso hubiera ocurrido en varias ocasiones con algunos de los socios de mi padre era uno de los motivos por los que mi madre se marchó). Pero yo sabía que mi abuela me quería y que con ella estaba a salvo. Sabía que ella no me pediría nada malo. Y sabía que decía muy en serio lo de que tenía que mantenerlo en secreto.




    —De acuerdo —dije.




    Mi abuela suspiró.




    —Sé que tu madre solo quiere lo mejor para ti y lleva razón en muchas cosas. Estoy muy contenta de que tenga tu custodia y no tu padre, aunque en un principio él estuviera muy resentido por ello.




    Fruncí el ceño. Nunca vi a mi padre. Una vez mi abuela me hubo encontrado, empezó a escribirme muchas postales, pero jamás lo vi. Y los matasellos de las postales siempre estaban borrosos, de manera que no podía saber desde dónde las enviaba. Todos los matasellos estaban borrosos. En ocasiones me enviaba dos o a veces tres postales a la semana.




    —Pero se equivoca en pensar que mantenerte al margen de la herencia de tu padre hará que esta no exista. Sí que existe. Puedes optar por ser la hija de tu madre en todos los aspectos, pero debe ser una elección. Voy a proporcionarte los medios para que tomes esa decisión. De lo contrario, algún día esa herencia que desconoces tal vez pueda meterte en muchos problemas.




    Yo debí de mirarla aterrorizada, porque tomó mis manos entre las suyas y me las apretó.




    —O, quizá, algún día estés en problemas y te ayudará a salir de ellos.




    Estábamos sentadas en el porche de la cabaña junto al lago. Habíamos estado dando un paseo antes y habíamos cogido un ramillete de flores silvestres. Había cogido una taza de la cocina y la había llenado de agua y las flores descansaban en ese momento en ella, sobre la mesita desvencijada que seguía aún en el porche. Habíamos estado paseando bajo el sol, que pegaba con fuerza, y en esos momentos estábamos sentadas a la sombra de los árboles, que proporcionaban un agradable frescor. Podía sentir cómo la brisa secaba el sudor de mi rostro. Mi abuela sacó una de las flores de la taza y la puso entre mis dos manos, para a continuación juntármelas de manera tal que la flor ya no se veía. Puso sus manos sobre las mías.




    —¿Qué tienes en las manos? —preguntó.




    Era un juego divertido. Sonreí y dije:




    —Una flor.




    —¿Qué más podrías tener entre tus manos en vez de una flor? ¿Qué más es tan pequeño que pudiera quedar totalmente oculto, que no pesara mucho y que no picara ni hiciera cosquillas, que fuera tan suave que no pudieras sentir que está allí?




    —Eh… ¿una pluma? —dije.




    —Una pluma. Bien. Ahora, piensa en una pluma.




    Pensé en una pluma. Pensé en una pluma pequeña y de color gris, marrón y blanca. De un gorrión, algo así. Luego sentí un extraño zumbido en mis manos, bajo las suyas. Me revolví un poco, pero no demasiado.




    —Ahora abre las manos.




    Apartó las suyas de las mías y las abrí. Había una pluma. Una pluma pequeña y gris, blanca y marrón. Ni rastro de la flor. Miré a mi abuela. Sabía que uno de los motivos por los que mi madre había dejado a mi padre era porque él no iba a dejar de hacer conjuros y hechizos y de hacer negocios con otros hechiceros. Sabía que venía de una familia de cuidadores y manipuladores de magia, pero no todos hacían magia. Yo no había hecho nunca magia.




    —Lo has hecho tú —le dije.




    —No. Yo he ayudado, pero lo has hecho tú. Lo llevas en la sangre, hija. Si no fuera así, esa pluma seguiría siendo una flor. Han sido tus manos las que la han tocado, tus manos las que lo han llevado a cabo.




    Cogí la pluma. Parecía una pluma de verdad.




    —¿Te gustaría intentarlo de nuevo? —me preguntó. Asentí.




    Me dijo que solo haríamos cosas pequeñas esa primera vez, así que convertimos la pluma en otro tipo de pluma, y luego en varias flores distintas, y luego en distintos tipos de hojas, y luego en tres cerillas sin prender, y luego en un pequeño trozo de tela (amarilla con puntos azules) y luego la convertimos en la flor inicial.




    —Primera regla: convierte todo a su forma original si puedes, a menos que haya un motivo de peso para no hacerlo. Ya hemos hecho bastante por una tarde, y queremos dar las gracias y limpiar toda la basura y restos que hayamos podido dejar, igual que barremos el suelo y limpiamos las encimeras después de haber hecho galletas. —Me enseñó tres palabras que había que decir, encendió un palito de incienso y nos sentamos en silencio hasta que se hubo consumido del todo.




    —Ya está —dijo—. ¿Estás cansada?




    —Un poco —dije. Lo pensé—. No demasiado.




    —¿No lo estás? Eso es interesante. Entonces he hecho bien en mostrártelo. —Sonrió. Fue una sonrisa amable, pero no tranquilizadora. Tenía razón en que no podía contárselo a mi madre.




    Mi madre había dejado de llevarme y recogerme tras algunas visitas, aunque me hacía llevar un talismán para tener un salvo regreso al hogar. Tiempo después caí en la cuenta de que a mi abuela eso podría parecerle un insulto colosal, pero mi madre no lo había hecho con esa intención y mi abuela no se lo tomó así. Yo lo colgaba en un árbol cuando llegaba y solo lo quitaba de allí cuando ya me iba. Mi abuela me acompañaba hasta la carretera y esperaba conmigo hasta que se veía al autobús, se aseguraba de que el conductor supiera adónde iba yo (el autobús no se habría detenido por mí si se me olvidaba darle al botón de stop y yo era demasiado pequeña), me daba un beso y se esperaba a que yo subiera.




    —Hasta la próxima vez —dijo, que era lo que siempre decía.




    Jugamos a ese juego muchas veces. Pronto lo hice sin sus manos sobre las mías, y ella me enseñó cómo hacer otras cosas también, algunas de las cuales podía hacer con facilidad y otras me resultaban imposibles.




    Una tarde se quitó un anillo del dedo y me lo dio.




    —Estoy cansada de esta piedra roja —dijo—. Dame una piedra verde.




    Había unas reglas, claro está, para lo que en un principio había considerado un juego. Cuanto más denso el material, más difícil era transformarlo, así que una piedra o una gema eran más difíciles que una flor o una pluma. Todo aquello que haya sido alterado por una manipulación humana es más difícil que lo que no lo ha sido, así que una piedra pulida y tallada era más difícil que un mineral sin pulir. El metal trabajado era lo peor. Es pesado y denso y lo menos originario de todo. Algo que ha sido maleado y usado es más complicado que algo que no, por lo que una herramienta será más difícil de transformar que una placa que cuelga de una pared, y una piedra engarzada en un anillo iba a resultar más difícil que una piedrecita decorativa en una estantería. Es más sencillo transformar una cosa en otra misma cosa: una flor en una flor, una pluma en una pluma. Una flor en una hoja es más sencillo que una flor en una pluma. Pero el metal trabajado es siempre difícil. Incluso transformar un imperdible en otros imperdibles era difícil. Hasta un centavo de 1986 en otro del mismo año era complicado.




    No había entrado en esos detalles el primer día, cuando convertí una flor en un trozo de tela. Aquello puso de manifiesto lo buena que era mi abuela, pues no solo podía crear una tela de fabricación humana, sino una tela suave y amarilla con puntitos azules, al momento, sin problemas, porque eso era lo que yo estaba intentando hacer y ella quería que yo me hiciera una idea de lo que iba a enseñarme, sin aturullarme ni darme demasiadas explicaciones. Pero eso había sido hacía un año, y ahora yo sabía más.




    El anillo estaba caliente del contacto con su piel. Cerré las manos y me concentré. No tenía que hacer nada respecto al metal. Cambiar la piedra ya iba a ser suficiente. Solo lo había intentado con las piedras del lago y era bastante duro. Nunca había probado a hacerlo con una piedra tallada. Y ese era un anillo que mi abuela llevaba todo el tiempo, y era una experta cuidadora y manipuladora de magia. Los objetos que tienen un fuerte contacto con la magia, por muy periférico que sea, suelen impregnarse de ella. Pero aun así debería poder hacerlo.




    Pero no pude. Supe antes de abrir las manos que no lo había conseguido. Lo intenté tres veces y todo lo que obtuve fue un fuerte dolor en cuello y hombros de intentarlo con demasiado ímpetu. Tenía ganas de llorar. Era la primera vez que no había conseguido cambiar algo: transmutar era lo que mejor se me daba. Y mi abuela no me habría pedido que hiciera algo si no creyera que iba a ser capaz de lograrlo.




    Estábamos sentadas en el porche, a la sombra de los árboles.




    —Intentémoslo una vez más —dijo—. Pero no aquí, ven. —Nos levantamos, yo tenía aún el anillo en una mano, y bajamos los escalones y luego seguimos hasta la orilla, al sol. Era otro día caluroso y el cielo estaba azul como un zafiro.




    No estaba preparada para lo que ocurrió. Cuando cerré mis manos alrededor del anillo y puse toda mi frustración en ese último intento, se produjo una especie de explosión (me estremecí cuando recorrió mi cuerpo) y durante el más breve de los segundos sentí tanto calor en las manos que era como si fuesen a prenderse en llamas. Entonces todo terminó y mis manos se separaron porque yo estaba temblando. Mi abuela me rodeó con su brazo. Levanté mi temblorosa mano y ambas la miramos.




    Su anillo tenía una piedra verde, y el engarce, que había sido de oro fino y liso, se había tornado en una gruesa y salvaje maraña de arabescos, con pequeñas piedrecitas verdes anidadas en sus centros. Me pareció horrible, y sentí cómo los ojos se me llenaban de lágrimas (después de todo, solo tenía nueve años) porque en esa ocasión lo había hecho peor que nunca.




    Pero mi abuela rió de deleite.




    —¡Es precioso! Oh, Dios mío, es tan, enérgico, ¿no? Me encanta. Lo has hecho espléndidamente bien. Me preguntaba (escucha, pequeña, este asunto es importante que lo recuerdes) si tu elemento sería la luz del sol. Es poco usual, razón por la que no me lo planteé antes. Pero probablemente puedas hacer casi todo lo que te propongas bajo la luz brillante del sol.




    No me dejó que lo devolviera a su forma original. Yo pensaba que lo había hecho porque sabía que estaba demasiado cansada e inquieta, que lo transformaría cuando me hubiera marchado. Pero no lo hizo. La siguiente vez que la vi lo llevaba con la piedra verde. Nunca antes habíamos dejado nada sin cambiar, siempre lo devolvíamos a su forma original. No sé qué palabras se decían para algo que no se iba a cambiar de nuevo. Tal vez debería habérselo preguntado, pero para mí ese anillo era un error, una equivocación, y no quería atraer su atención hacia él, a pesar de que cada vez que movía esa mano el anillo sí llamaba la mía. Ni siquiera podía rogarle que me dejara intentar cambiarlo de nuevo porque tenía miedo de hacer algo todavía más feo.




    Tal vez se lo hubiera pedido algún día. Pero solo la vi unas pocas veces más después de que transformara su anillo. Nos habíamos estado viendo prácticamente cada mes, en ocasiones con más frecuencia, durante mi décimo año de vida. Después de mi décimo cumpleaños solo la vi una vez más. Todos los adultos sabían que las guerras estaban al caer, e incluso nosotros los niños teníamos cierta noción de ello. Pero jamás pensé que esas guerras llegarían a nuestro lago, o que no volvería a ver más a mi abuela.




    No volvimos a hablar tampoco de la luz del sol. Tampoco le dije que en la cafetería me llamaban Sunshine desde que mi madre se había casado con Charlie. Cuando lo conocí por primera vez no sabía que les decía «Eh, soletes» a todos los niños y pensé que se estaba burlando de mi nombre (bueno, lo que mi madre había hecho con mi nombre después de dejar a papá). Rae. Rayo de sol, ¿no? Cuando lo descubrí, Sunshine se convirtió en mi nombre. Y después, como era la única niña en ese momento que andaba por la cafetería, los clientes asiduos empezaron a llamarme Sunshine también. En poco tiempo se convirtió en mi nombre. Lo sentía tan mío que ni lo pensé cuando mi abuela me dijo en primer lugar que la luz del sol era mi elemento. La mayoría de la gente, hasta mi madre, sigue llamándome Sunshine.




    Soñé todo eso, recordé y soñé, tumbada en el suelo del salón de baile, con mi cabeza apoyada en el saco con la rebanada de pan dentro, y un vampiro apoyado contra la pared a unos metros de distancia. El sueño fue tan real y vibrante como si estuviera reviviéndolo de nuevo, junto con la extraña sensación de ser una cría de nuevo cuando sabes que ya eres una adulta.




    Entonces el sueño real empezó. Me pareció estar de nuevo en el porche de la cabaña con mi abuela, aquella vez primera, cuando transformamos la flor, solo que en esa ocasión no estábamos sentadas a la sombra, sino bajo el sol. Tenía la flor entre mis manos, y sus manos cubrían las mías, pero yo era la adulta que era ahora y ninguna de las dos estaba hablando. Cerré las manos y las abrí, y la flor se convirtió en una pluma. Cerré las manos y las abrí y la pluma eran tres cerillas. Cerré las manos y las abrí de nuevo y las cerillas se convirtieron en una hoja. Las volví a cerrar y a abrir y en esos momentos lo que estaba sosteniendo era su sencillo anillo de oro con la piedra roja. La piedra roja destelló con un repentino y brillante rayo de sol antes de que cerrara de nuevo la mano. Cerré y abrí y allí estaba esa monstruosidad barroca titilando en verde. Cerré, abrí. Tenía la navaja entre las palmas de mis manos, la pequeña navaja que por lo general llevaba en el bolsillo de los vaqueros y que en esos momentos ocultaba dentro del sujetador. Cerrar, abrir. Una llave. Una llave…




    Me desperté. Seguía siendo de día, pero el cielo estaba enrojeciéndose con la puesta del sol. Me dolía el cuerpo entero de haber dormido en el suelo. Todo seguía siendo verdad: estaba encadenada por el tobillo, atrapada en una casa vacía con un vampiro. Lo que había soñado era solo eso, un sueño, y el sol estaba poniéndose. Seguía sintiéndome terriblemente cansada; no podía haber dormido más de cuatro horas. Si hubiera tenido una de esas muelas huecas con veneno que los espías suelen llevar en los thrillers de escaso presupuesto, la habría partido. No veía cómo iba a afrontar otra noche. El grupo de Bo regresaría, claro está. Para ver cómo nos llevábamos. Y mi vampiro (qué pensamiento tan grotesco, «mi» vampiro) tendría que volver a decidir si… como quiera que la cuestión se le presentara. Si iba a dejar que Bo venciera o no.




    Rodé por el suelo con un gemido. Él seguía sentado con las piernas cruzadas en el centro exacto de la pared. Observándome. Me incorporé. La boca me sabía más allá de la hediondez. Había dejado la botella a su alcance, pero no había cogido agua. Me obligué a levantarme (me dolían todos los huesos) en vez de arrastrarme, y fui hacia él y la cogí. Estaba acostumbrándome a acercarme a él. Es cierto eso de que es imposible mantener un pico de terror durante mucho tiempo; tu cuerpo no puede hacerlo. Me encontraba mala del temor que sentía, en parte quería morirme y que todo se acabara, pero me acerqué a poca distancia (más o menos un brazo) de un vampiro hambriento y cogí mi botella de agua y bebí sin más vacilación que si hubiera sido Mel.




    —¿Quieres más?




    El vampiro la cogió de mi mano y se bebió la mitad de lo que quedaba. Una vez más, no le vi beber. Cuando me la pasó me la quedé mirando. Quería acabarla, suponiendo que los de Bo trajeran más para mantenerme atractiva, pero no tenía ganas de que me viera limpiándola.




    Me dijo:




    —No contraerás ninguna infección si compartes el agua conmigo.




    Había una curiosa nueva cualidad en su hasta el momento inexpresiva voz. Me quedé pensativa. Tenía que ver con el tono. Parecía divertido.




    Me olvidé de no mirarlo a los ojos.




    —¿Y si… y si has estado, por ejemplo, bebiendo sangre mala?




    —¿Qué ocurre cuando viertes agua en alcohol? Se mezcla, ya no es agua, es alcohol, y está… limpio de cosas vivas.




    «Limpio» de cosas vivas. Me gustaba eso.




    —Es alcohol diluido.




    —Este alcohol sigue siendo lo suficientemente fuerte. Y podría decirse que… se autoregenera.




    Sus ojos no estaban tan opacos como la noche anterior. Probablemente fuera por el agua, que estaba diluyendo… algo más.




    —Por favor, no me mires a los ojos. Está haciéndose de noche otra vez y… sigo sin querer que Bo venza.




    Aparté la vista con brusquedad. Era una mala señal que me lo hubiera tenido que decir. Pero era buena señal que siguiera queriendo que Bo perdiera. ¿Buena señal de qué? Bo seguía teniéndonos cautivos. No es que aquello fuera una especie de prueba, de desafío, y que cuando llegáramos al final nos dejaría libres si sobrevivíamos. Esto era todo. Era únicamente una cuestión de si sería pronto o algo menos pronto. Me pregunté qué estarían pensando mamá, Charlie y Mel; si Aimil lo sabría ya. No había dejado de hacer mis rollos de canela en siete años. Jamás había faltado una mañana hasta ese día. Nunca me había cogido vacaciones, y jamás enfermaba. (Charlie, que tampoco enfermaba nunca, solía hablar de «buenos hábitos», algo que enfurecía a mi madre, que siempre se pillaba una gripe en invierno). ¿Habrían informado a la policía de mi desaparición? Probablemente. Pero estos les habrían dicho que yo era una persona libre y mayor de edad y que volvieran en unos días si aún no había aparecido. Pat o Jesse los presionarían una vez empezaran a buscar, pero yo no iba a estar viva en unos días. Y nuestra policía local era gente amable, pero no exactamente unos lumbreras. Tampoco es que eso fuera a ayudarme.




    No habría motivos para pensar que las FEAO tuvieran que involucrarse.




    ¿A quién más preguntarían mi madre o Mel? A Yolande. Pero ella tampoco sabría nada. Habrían reparado en que faltaba mi coche. ¿Se le ocurriría a alguien ir hasta el lago y buscar en la vieja cabaña? No era probable. Nadie más iba allí salvo yo, y no había estado en años. Nunca había llevado a Mel hasta allí cuando hacíamos senderismo. No creía tampoco que hubiera patrullas regulares por la zona. No había motivos conocidos por los que el lago necesitara una patrulla. Y luego estaban los focos del mal. Pero si alguien había ido hasta la cabaña y había encontrado mi coche, ¿entonces qué? Yo no estaba allí, y mucho me temía que los vampiros no dejaban pistas. Las noticias sobre vampiros aparecían en los informativos únicamente cuando la gente empezaba a encontrar cuerpos sin sangre con marcas de colmillos. Y esa casa estaba bien resguardada por el foco del mal que había tras nosotros.




    Me bebí el resto del agua. No me limpié la boca después. Pensé, ¿Qué es más higiénico, mi brazo o el vestido?




    Me giré hacia la ventana. Sentí que el vampiro me estaba observando.




    —Tengo que hacer pis —le dije con irritación—. Voy a hacerlo por la ventana. ¿Te importaría no mirar? Te avisaré cuando haya acabado. —Nunca lo había oído moverse, así que supongo que el ruido que hizo fue intencionado. Lo miré, se había dado la vuelta. Hice mi pis, sintiéndome ridícula.




    —De acuerdo, ya —dije. Él se dio la vuelta y siguió mirándome, con el rostro tan inexpresivo como antes.




    Al igual que había parecido empequeñecer al nacer el sol, también parecía crecer cuando el sol se ponía.




    La última luz palideció y yo también. Tenía frío y náuseas y estaba aterrorizada, y sentía más el dolor de cabeza que mi propia cabeza. Me envolví con la manta y me acurruqué tan cerca del rincón como la cadena me permitía. Me acordé de la otra rebanada de pan, la saqué y empecé a comérmela con la esperanza de que pudiera ayudar, pero me sentó fatal y no comí mucho más. Me encorvé y me acurruqué. Y esperé.




    Ya era noche cerrada. La luna saldría más tarde, pero en ese momento casi no podía ver nada. En una noche despejada no se estaba a oscuras del todo en el exterior, pero nosotros estábamos dentro de la casa. Las ventanas dibujaban rectángulos grises en el suelo, pero no podía ver más allá de ellos. Sabía que él podía ver en la oscuridad. Sabía que los vampiros podían oler la sangre viva… No, pensé. Eso da igual. No va a olvidarse de mí como yo no voy a olvidarme de él, incluso aunque no pueda verlo ni oírlo, incluso a pesar de haberme acostumbrado a su olor y no percibirlo ya. Lo cual empeoraba las cosas. Pensé que tendría que verlo cruzar el rectángulo gris entre él y yo, pues estaba casi segura de que su cadena no era lo suficientemente larga para rodearme, y sabía que no lo oiría. Tampoco lo había visto beber. Me mordí el labio. No iba a llorar, y no iba a gritar…




    Casi grité cuando oí su voz en la oscuridad.




    —Vienen. Escucha. Levántate. Dobla la manta y déjala en el suelo. Estírate el vestido. Péinate el pelo con los dedos. Siéntate de nuevo si así lo deseas, pero un poco más lejos de la esquina. Sí, más cerca de mí. Recuerda que un metro más o un metro menos no me supone ninguna diferencia. Siéntate erguida. Cruza los tobillos, quizá. ¿Me has comprendido?




    —Sí —respondí con voz ronca. Doblé la manta y la dejé en el suelo. Guardé en el saco los restos del pan. Puse la botella vacía dentro. Me estiré el vestido. Probablemente estuviera hecho un desastre, pero no había nada que pudiera hacer para remediarlo. El pelo me quedaba mejor si no me lo peinaba demasiado, así que intenté pasarme los dedos del mismo modo que habría hecho si estuviera delante del espejo de mi casa. Me limpié el rostro con el dobladillo una vez más. Me sentía inexplicablemente mugrienta y sucia. Resultaba irónico que, a pesar de estar aún de una pieza, me sintiera mancillada. Y para nada me sentía atractiva. Pero me estiré la falda del vestido antes de sentarme de nuevo, justo en el interior de mi lado del rectángulo gris, a menos de dos metros de mi rincón. La cadena no estaba tensa, sino levemente curvada.




    —Bien —dijo desde la oscuridad.




    Había al menos que reconocerme la buena voluntad, pensé. June Yanovsky estaría orgullosa de mí.




    «Ya vienen» es, quizá, un término relativo. A mí, que tenía los nervios a flor de piel, se me antojó una eternidad antes de que la lámpara de araña repiqueteara repentina y ferozmente, y a continuación se encendiera. Las velas eran nuevas. Mi abuela me había dicho que prenderle fuego a las cosas desde cierta distancia era un truco relativamente fácil, lo que ayudaba a explicar por qué tantas casas se habían incendiado durante las guerras: pero las casas ya estaban allí, no las construías primero. Ese repiqueteo de dos segundos había sido para mí suficiente advertencia para contener mis gritos, para obligarme a permanecer como estaba, con los tobillos cruzados, las manos muertas, una encima de la otra, abiertas y con las palmas boca arriba. Mucho me temía que no estaba engañando a nadie, pero al menos lo estaba intentando.




    Había una docena de ellos. No los había contado la noche anterior, así que no sabía si eran más o menos. Reconocí al teniente de Bo, y al que había sido mi otro guardia. Hay quien dice que todos los vampiros son iguales, pero no es así, al igual que tampoco lo son los humanos. De todas maneras, ¿cuánta gente aparte del personal del psiquiátrico había visto a muchos vampiros? Esos doce eran todos delgados y de aspecto dúctil y esa era la única similitud obvia entre ellos. Y claro que eran vampiros, se movían como vampiros y olían como vampiros, y eran estáticos como vampiros cuando no se movían.




    —Bo dijo que aguantarías solo por molestar —dijo el teniente de Bo—. Te conoce.




    Está asustado, pensé. Se suponía que aquello había sido un insulto, pero no había surtido ese efecto. Y entonces pensé: Debo estar imaginándome cosas. Las voces de los vampiros son tan extrañas como el movimiento de los vampiros e inescrutables como sus rostros. Qué demonios, si no podía diferenciar a los vampiros chicos de las chicas, ¿cómo iba a saber cómo suena el miedo de los vampiros? Si es que los vampiros sienten miedo. Pero el pensamiento se repitió en mi interior: está asustado. Recordé lo renuentes que habían parecido la noche anterior, cuando me llevaron a ese lugar.




    —Acabemos con esto —había dicho el teniente de Bo.




    Recordé que no querían acercarse demasiado a su «invitado» y que todo lo que le dijeron lo hicieron desde la puerta, lo más lejos posible del alcance de su cadena; también recordé cómo el vampiro que me había estado agarrando me soltó y echó a correr cuando se dio cuenta de que sus amigos estaban dejándolo atrás.




    —¿Sigue cuerda aún, Connie? Es más difícil si esperas demasiado y se vuelven locos, ya lo sabes, y la sangre no es tan dulce. Bo lo encuentra tan decepcionante como seguramente te parezca a ti, pero así son los humanos. No querrás que se eche a perder lo que te hemos traído, ¿verdad?




    Estaban todos bastante por detrás de la lámpara de araña, ni siquiera en medio de la habitación. Se habían desplegado en un irregular semicírculo. Cuando el teniente de Bo habló, dio un paso hacia mí. Los otros se separaron un poco más. Mi pobre corazón latía desesperado, desesperanzado, subiéndoseme a la garganta. Me recordó a cuando un grupo de humanos arrincona a su víctima; y, sin embargo, por muy cautelosos que se mostraran los hombres de Bo con su invitado, seguían siendo doce contra uno, y ese uno estaba encadenado a la pared con símbolos de protección por todo el grillete. No pude evitarlo. Doblé las piernas bajo mi cuerpo. Quería cruzarme de brazos y taparme así el pecho, pero me recordé a mí misma que era inútil, al igual que meter las piernas bajo mi cuerpo, así que me apoyé con una mano y dejé la izquierda sobre mi regazo. Conseguí no cerrarla en un puño, aunque no me fue sencillo. Los vampiros, salvo por el que estaba sentado a mi lado contra la pared, dieron otro lento, fluido y aparentemente aleatorio paso al frente. Yo estaba con la espalda tan pegada a la pared que me dolía la columna.




    Ojalá supiera lo que pasaba, ¿por qué eran Bo y su invitado viejos enemigos? Pero, incluso entonces, aunque supiera qué pasaba, ¿en qué iba eso a ayudarme? Lo que yo deseaba, que era salir de allí con vida, no parecía una opción. Así que tal vez fuera bueno que me intentara distraer queriendo saber qué estaba ocurriendo.




    No parecían querer acercarse demasiado, pero seguían moviéndose. No se me ocurría ningún motivo para pensar que eso fuera una buena señal.




    Tampoco lo vi venir en esa ocasión. Eran vampiros. Oí al teniente de Bo decir, como si sus palabras provinieran de otro universo: «Tal vez necesites un empujoncito, Connie». Las palabras sonaron, o eso me pareció a mí, a velocidad humana. Probablemente porque quería que yo las oyera. En el universo en que en esos momentos estaba mi cuerpo, me levantaron y algo afilado me rasgó la piel justo por debajo de las clavículas, por encima del escote de mi vestido, y a continuación me soltaron y mi cabeza se golpeó contra algo duro y sentí que se me partía el labio.




    Oí:




    —Ya que parece que no te gustan los pies… —Y la risa de trasgo de la noche anterior.




    Y entonces se fueron.




    Yo yacía en el regazo de mi compañero de cautiverio. El corte había sido tan rápido que era en esos momentos cuando me empezaba a doler. El corte… Estaba sangrando, sangrando, sangre fresca y cálida, sobre un vampiro medio hambriento. Sentí sus manos en mis hombros desnudos.




    Me aparté de él, sin duda a una buena velocidad para ser humana. Él me dejó marchar. Retrocedí de rodillas, ayudándome de mi resbaladiza falda roja, aferrándome a la mitad superior de mi cuerpo, sintiendo cómo la sangre se escapaba por entre mis dedos y goteaba en el suelo, dejando un reguero tras de mí, un charco. También me sangraba el labio y me goteaba hasta la barbilla.




    Aún no se había movido. Pero en esa ocasión, cuando sentí que me miraba, tuve que mirarlo yo también. Tenía que mirarlo a los ojos, a esos ojos verdes como esmeraldas, verdes como las piedras del horrible anillo de mi abuela…




    Puedes detenerme a mí o a cualquier otro vampiro si tu fuerza de voluntad es lo suficientemente fuerte.




    Sentí que mis manos se apartaban de mi pecho. Me incliné hacia delante. Iba a tener que arrastrarme hacia él. Estaba arrodillada en mi propia sangre, embadurnando el suelo, reptaba hacia él. Él tenía salpicaduras de sangre en su pecho, en un brazo, el del verdugón. No mires. Míralo. Míralo a los ojos. Ojos de vampiro.




    … Si tu fuerza de voluntad es lo suficientemente fuerte.




    Intenté pensar en algo a la desesperada, en lo que fuera, el anillo de mi abuela, que era del color de sus ojos. Mi abuela. La luz del sol es tu elemento. Pero estábamos inmersos en la oscuridad allí, apenas atenuada por la luz de las velas. Esas velas solamente estaban allí para que mis débiles ojos de humana se vieran atraídos con más facilidad hacia los ojos hipnóticos del vampiro. Pero recordé la luz, la luz real, la luz del día, la luz del sol. Buenos días, solete. Yo soy el sol. Sunshine es mi nombre.




    Recordé una canción que Charlie siempre cantaba:




    You are my sunshine,




    my only sunshine




    Lo oí cantarla. No, me oí a mí. Con la voz baja y quebrada, sin una melodía discernible. Pero era mi voz.




    La luz de sus ojos verdes se quebró y caí de espaldas como si me hubieran empujado. Me volví y me arrinconé en la esquina. Me metí bajo la manta y seguí allí.




    Debí de quedarme dormida de nuevo. Una estupidez. ¿Pero qué era sensato hacer? Tal vez me desmayara. Me desperté de repente, pensando que eran las cuatro de la mañana y que tenía que prepararme para ir a hacer los rollos de canela. Pero esta vez, cuando me desperté, supe al momento dónde estaba. Seguía en el salón de baile, aún encadenada a la pared.




    Seguía viva.




    Estaba tan cansada.




    Me incorporé. Pronto amanecería. Las velas se habían consumido mientras dormía, pero una tenue luz grisácea se filtraba por entre las ventanas. Pude ver que el horizonte empezaba a colorearse de rosa. Suspiré. No quería volverme y mirarlo. Sabía que seguía sentado en mitad de la pared; sabía que no se había movido. Lo sabía igual que sabía que el grupo de Bo había estado aterrorizado. La sangre de mi labio roto se me había quedado pegada y cuando me relamí, el corte se abrió de nuevo y sentí un dolor tan agudo que se me humedecieron los ojos. Mierda. Me toqué el pecho con recelo. Estaba empapado y pegajoso. El corte había sido bastante arriba, allí donde solo hay piel sobre el hueso. No había perdido mucha sangre, a pesar de que era un corte grande y feo. No quería darme la vuelta. Él me había dejado ir la noche anterior. Había recordado que no quería que Bo venciera. Tal vez mi canto había sonado como el de una criatura racional. Pero la visión de mi sangre a punto había estado de ser demasiado para él. No quería mostrarle mi pecho de nuevo, tal vez la costra fuera demasiado también. Me chupé el labio.
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