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			A todos los cubanos, 




			a la Isla entera, la de ayer, 




			la de hoy, la de mañana 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Yo te amo, ciudad, 




			cuando la lluvia nace súbita en tu cabeza 




			amenazando disolverte el rostro numeroso, 




			cuando hasta en el silente cristal en que resido 




			las estrellas arrojan su esperanza, 




			cuando sé que padeces, cuando tu risa espectral se deshace en mis oídos, 




			cuando mi piel te arde en la memoria, 




			cuando recuerdas, niegas, resucitas, pereces, 




			yo te amo, ciudad. 




			



			 




			GASTÓN BAQUERO 




			



			 




			Amar un horizonte 




			es insularidad. 




			



			 




			DEREK WALCOTT 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			
PRIMERA PARTE 




			



			 




			El santuario en ruinas 
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			Lo primero que me contó el ingeniero Hiram Solar, al que todos llamábamos Harry por su extraordinario parecido con el cantante norteamericano Harry Belafonte (tanta era su similitud física que podrían haber pasado por gemelos), es que nunca antes de ese momento de la huida había visto La Habana desde el mar, aunque inmediatamente la reconociera en la oscuridad de la noche. 




			Antes de continuar hablando, se pasó con suavidad la palma de la mano por la cara para limpiarse el sudor que le mojaba desde la frente la piel brillante de su rostro. Era uno de los gestos genuinos de Hiram Solar, un reflejo para coger resuello y ganar un breve espacio de silencio en la tensión del relato. Tras desviar por un instante su mirada hacia la calle desde el fondo del Sloppy Joe’s, siguió contándome su escapada. 




			Jamás había tenido Harry Solar ocasión de regresar a la Isla en barco, porque siempre lo había hecho por avión, directamente desde Moscú, desde Madrid, alguna vez desde París o Terranova, y por último desde Luanda, en convoy aéreo bajo supervisión militar. Tampoco tuvo nunca el privilegio de una excursión en yate, un paseo por el mar a pocas millas por delante de La Habana, lujo que se había destinado durante todos esos años exclusivamente a ciertos invitados oficiales, a determinados personajes del gobierno y al turismo internacional, que volvía a la Isla treinta y tantos años después de que el castrismo lo hubiera condenado como una práctica sacrílega para la dignidad del país en sus relaciones con el mundo. 




			Nos habíamos abrazado fervorosamente hacía unos minutos, en la misma puerta del Sloppy de Cayo Hueso, Florida, como si se encontraran dos hermanos de verdad después de una larga separación. Hiram Solar había llegado de Nueva York el día antes y se había alojado en el Holiday en el que yo había reservado habitaciones para todo el equipo de rodaje durante las próximas cuarenta y ocho horas. Yo había venido directamente desde Madrid para encontrármelo allí, pero con la excusa de trabajar en unos reportajes de televisión sobre los cayos del Estrecho. 




			En mi último viaje a La Habana y en la cena a la que invité a Petra Porter con la secreta intención de volver a verla en privado, nosotros dos solos sumergidos por fin en las fantasías cuya cómplice sensualidad también yo había acariciado en secreto, surgieron inevitablemente los nombres de los amigos comunes. En un recodo de la conversación, huyendo tal vez de la cercanía del aliento con el que me hipnotizaban sus palabras, le dije a Petra Porter que iba a ir muy pronto a Miami y ella me miró fija pero dulcemente, con sus ojos negros, profundos y sacrales. 




			—Un documental sobre los cayos... —le dije sonriendo— y el papel del Comando Sur en esa zona del Caribe, la base militar de Boca Chica, ahora que los gringos van a invadir Haití. 




			—Harry está en Nueva York, Marcelo, llámalo por teléfono —me contestó sin dejar de mirarme a los ojos, convenciéndome de que lo citara para vernos en Miami. 




			De modo que era la primera vez que Harry Solar y yo nos encontrábamos fuera de Cuba, en el lugar exacto que él había escogido para vernos cuando lo llamé a su apartamento de Brooklyn: en Cayo Hueso, en el Sloppy Joe’s del que tanto nos había contado el viejo Pedro Infinito durante los asaderos de pargo y chicharro en Cojímar, un local situado en la esquina de las calles Greene y Duval, el mismo bar que Hemingway describe en su novela póstuma. La luminosidad exterior contrastaba con la sombra todavía fresca del interior del Sloppy en las horas en las que el sol tropical amenazaba con arrasar el asfalto a latigazos de fuego. Y, para colmo, teníamos suerte, el día estaba muy claro, las partículas de luz jugaban con un cielo abiertamente azul, y el buen tiempo nos mantenía instalados en un estado de ánimo muy parecido al que provoca la química de la euforia en nuestros mejores momentos. 




			Hiram Solar me lo contaba sin darme resquicio a la duda, con la voz madura del que no sabe mentir, aunque lo hayan educado también para esa misión, y con sus ojos de mulato mundano abriéndose paso desmesuradamente en cada secuencia de su memoria. Me dijo que la sorpresa le desbocó el corazón cuando entreabrió desde el sueño los ojos extraviados para sacudirse de golpe la visión fantasmagórica de la ciudad que flotaba sobre las aguas, mientras la turbiedad del mar cerrado, negro y ciego, le acercaba el eco de las profundidades al pozo de sus recuerdos. 




			—Miedo, pánico, eso es lo que sentí, ganas de tirarme al mar y nadar hasta apartarme de la aparición —me dijo Harry haciéndome partícipe de su angustia. 




			Me confesó que no tuvo que esforzarse mucho para reconocerla. La inmensa silueta que se levantaba ante su asombro en mitad de las aguas, majestuosamente sombría y llena de silencios estáticos, era La Habana. Desde el mismísimo Malecón hasta la Loma de Chaple, desde la desembocadura del Jaimanitas hasta más allá de las azules Playas del Este. 




			Era una ciudad enorme, aparentemente derrumbada y hundida en la soledad, que navegaba suavemente hacia ninguna parte entre sus propias ruinas; una ciudad deshabitada, turbia, abandonada al fin por todos los que dijeron siempre que la amarían incluso después de la muerte, una sombra errática flotando a la deriva en el cercano horizonte, sin un soplo de luz que rompiera aquel apagón estremecedor que se acercaba por instantes hasta sus ojos entumecidos por el sueño y el agotamiento. Parecía estar completamente desierta, sin rumbo y perdida en el mar. 




			Ahí estaba todavía La Habana, ante la embarcación que unas horas antes, cuando terminó de levantarse totalmente la noche anterior a esta pesadilla, Harry Solar había sacado clandestinamente de la Isla con trece fugitivos más, desde la playa escabrosa de Quiebrahacha, más allá del puerto del Mariel, con el objetivo de llegar al destino final en Cayo Hueso, Key West, la Yuma, los Estados Unidos de América, el cielo, la gloria, la libertad. Y ahora Harry estaba aquí, en Cayo Hueso, recién llegado de Nueva York, contándome su epopeya. 




			—Se desplegaba como una ciudad espectral, asere —me dijo Hiram—, en la que el mar penetraba apenas sin ruido, como si sólo buscara acariciarla, seducirla con sus espumas fluorescentes antes de decidirse a tragársela por completo en la inminencia del océano. Tuve la impresión de estar viendo una película muda, en blanco y negro, en la que de pronto aparecían colores temblorosos que no llegaban a cuajar, sino que inmediatamente se desleían para volver al gris. 




			Ésa era la sensación que Harry tuvo en plena noche, cuando estaba escapándose de la Isla. Se desesperó al creer que se había equivocado de viaje; que Elegguá no le había respetado la promesa que tradujo Petra Porter cuando le tiró los caracoles sagrados; que Yemayá y la Caridad del Cobre lo habían abandonado y que Ayikí se había emborrachado con aguardiente de caña para burlarse de él y no cumplirle su parte del pacto, me dijo sonriéndose entonces; Echu que apareces a lo ancho y largo —cantó Petra Porter con los ojos cerrados—, Niño de Atocha, Mamá Keni Irawó E —respondió Harry el ritual mirando a la santera en plena ceremonia—, que no cortes lo bueno cuando me eche a la mar, ya tú sabes qué cosa hay que hacer y en qué tienes que ayudarme, bisbiseó traduciendo la letanía yoruba y convirtiéndola en oración propiciatoria para los benéficos orishas. 




			En medio del mar, se sintió preso de la confusión. Pensó entonces que de nada sirvió la gran ofrenda que Petra Porter había hecho para saciar la inmensa glotonería del dios, sino que Echu Chiguidí lo había sumido en aquel sueño disparatado para vengarse de su descreimiento, porque en todos esos dioses había que hacer que se creía, aunque no se creyera del todo, no es necesario que existan para que creamos en ellos, me dijo Harry. Y ahora se le cruzaban los caminos confundiéndole los rumbos hasta desnortarlo, hasta que la brújula quedara en la ceguera absoluta, errara la deriva del barco y lo regresara de nuevo a La Habana contra su voluntad, para que por fin Cabeza Pulpo le cayera atrás después de tanto tiempo, terminara por echarle la zarpa encima y lo encerrara en las celdas de Villa Marista. 




			Es una ilusión óptica, se dijo Harry para escapar de la visión fantasmal. Pero desde lejos, sin leerlo, como una intuición persecutoria, adivinó la sombra centelleante del letrero de neón (aunque ahora estuviera a oscuras como toda la ciudad) cuyo eslogan recordaba la resistencia de los cubanos frente al enemigo siempre a punto de invadirlos, un cartelón escrito como un tatuaje altivo junto al Malecón habanero, precisamente delante de la Sección de Intereses de la Yuma: Señores imperialistas: no les tenemos absolutamente ningún miedo. 




			—No había duda alguna, Marcelo —me dijo Hiram—, se veía clarito a pesar de la oscuridad. Era La Habana. 




			



			 




			En las tardes de Cojímar, Pedro Infinito se lo había aconsejado a Harry multitud de veces, en cualquier resquicio de sus charlas sobre los secretos del mar. Nunca se te ocurra quedarte dormido de noche en alta mar, le dijo cuando hablaron de los cayos, de sus orillas engañosas y de sus espejismos. El viejo aguantó un segundo el buche de ron Paticruzado calentándole la boca, antes de dejarlo correr garganta abajo. Te pierdes en los vericuetos, equivocas las estrellas y acabas confundiéndolo todo. Ahí ya estás en el infierno, añadió. Aunque pensó que el infierno era exactamente aquella Isla llena de maldiciones, Hiram Solar guardó silencio, miró a Infinito con atención, enarcó suavemente las cejas, se pasó la palma de la mano por la frente y esperó a que el pescador volviera a hablar. 




			Al viejo Infinito le encantaba escucharse cuando conversaba con los demás, como si relatara con su voz antigua y segura la génesis del mundo, la invención del agua y la creación de los océanos. Era el dueño del mar y hacía rato que le sobraban años para serlo, para contar delante de los otros con mil variantes su existencia larga y para inventarse las mentiras más verosímiles y hermosas, hasta convertir toda su vida en una epopeya esencial, vigorosa y única. Veinte años junto a Hemingway urdían las ínfulas suficientes para que Pedro Infinito fabulara en cada tenida una nueva hazaña del mito y de sí mismo, con añadidos que enriquecían la épica de su memoria, así en La Habana como en el mar, contando una leyenda interminable que su sabiduría se encargaba de estimular mágicamente en cada episodio. En Cuba, en las aguas del Golfo, en esa encrucijada atlántica, entre los cayos, las islas, el Yucatán, la península de la Florida y el mar Caribe estaba su territorio sagrado, su paraíso geográfico, la memoria de su tiempo, la medida de todas las cosas, desde que a los quince años se lanzó al agua arrojándose por la borda del Argentina al rendir viaje en la bahía de La Habana. Así dejó atrás las tierras volcánicas del Archipiélago, al otro lado del océano de las corrientes, y comenzó a alejarse de los recuerdos y las penalidades que había sufrido de niño en la costa africana. 




			Del viejo Infinito se decía con razón que llevaba todos los fondos del mar de Cuba tatuados en las arrugas de su cara de uva pasa, en cada uno de los profundos surcos que el sol y la sal habían ido percudiendo sobre su rostro a lo largo de los años. Debajo de una piel de saurio de otras épocas, endurecida ya como la de un carey, guardaba los secretos de la supervivencia y, a esas alturas, nadie como él conocía los vaivenes del Gran Río Azul y las aguas traicioneras del estrecho de la Florida, las latitudes cambiantes de los cayos, los espejismos y las dunas que aparecían por sorpresa sobre la mar, las bajas invisibles de las que huir y los refugios en los que había que largar el ancla y amarrar la embarcación ante un repentino temporal. Era de dominio público entre todos los pescadores del Golfo, e incluso fuera de las hipérboles inventadas por el gremio, que su olfato de lobo de mar estaba capacitado para ventear a muchas millas de distancia la presencia escondida del pez aguja, el castero y el merlín blanco, cuya cacería se había convertido para Hemingway en una obsesión religiosa tan absorbente como la que debió enloquecer al capitán Akhab al perseguir por todos los mares del mundo a Moby Dick, la imposible Ballena Blanca. 




			Fue su leyenda, todo cuanto se contaba e inventaba del viejo Infinito, desde sus hazañas pescadoras y marineras hasta los chismes que se decían de su huida desde el otro lado del mar cuando era un niño, lo que me hizo ir por primera vez a Cuba tras sus huellas, para conocerlo, entrevistarlo, y mostrar su desnudo sólidamente humano ante mis lectores, hasta desvelar todo cuanto todavía no se supiera del mito. 




			En ese primer viaje a La Habana, lleno de sospechas, cautelas y rechazos, conocí nada más llegar al Hotel Habana Libre a los principales integrantes de la Tribu, como se nombraban en su pleno apogeo rememorando la banda de Beny Moré: la negra Petra Porter, que era la traducción física y armónica del mestizaje en Cuba (piel de color yodo llamando a tocarla, ojos de caramelo café, gestos y movimientos de los que emanaba una frescura selvática y tentadora; rostro limpio, con pómulos suavemente salientes y labios que delataban el triunfo del tiempo sobre el embuste de las razas puras; cuerpo ligero y tenso, de antílope hembra reencarnado en mujer de ahora, las dos en uno solo y al mismo tiempo, cuello fino, de gacela salvaje, cintura de gimnasta olímpica; unas piernas largas, de bailarina acostumbrada a evolucionar en el aire húmedo de la manigua, que dibujaban bajo sus vaqueros unos muslos sin mácula, pechos firmes y decididamente justos a la medida de su equilibrio, y unos pies únicos, mágicos y perfectos); Zeida Olivar, la Botellita de Licor, toda ella invitación a la más saludable promiscuidad física, una artista igual de mulata que Petra Porter, un contoneo constante dejando escuchar la voz de una trompeta seca educada para mejor destino que el que tuvo, una muchacha vehemente y enloquecidamente libre que había empezado a trabajar con Alicia Alonso desde muy joven, pero que todavía no había llegado a salir del todo en el baile (lo contaba ella misma, desbocándose de la risa, haciendo sarcasmo con el drama de su fracaso anticipado) porque su costumbre de beber ron del bueno se lo estaba impidiendo hasta ese momento; el ingeniero Hiram Solar, negro de Trinidad, alias Harry, del que inmediatamente capté la complicidad de tantas intuiciones y palabras; Cabeza Pulpo, blanco habanero, con el rostro desfigurado por un accidente de adolescencia, con ojos de hurón ansioso, cubiertos por gafas graduadas con montura de metal plateada de cristales redondos, de frente abultada y grueso y musculoso cuello que lo asemejaba a un extraño paquidermo humano; y Tano Sánchez, periodista como yo (amigo íntimo del coronel De la Guardia, como supe después), el más relajoso de toda la Tribu y a quien debo haber conocido al viejo Infinito en su casa de Cojímar durante ese primer viaje a La Habana. 




			Casteros y merlines atravesaban en silencio las oscuras aguas del Golfo, cabalgando en manadas incansables por todos los recovecos de las profundidades, a la búsqueda de alimentos que calmaran siquiera momentáneamente el hambre ancestral que acuciaba sus frenéticas correrías bajo las aguas del Estrecho. El viejo Infinito les ponía atención a esas angustiosas escapadas, sabía verlos sin mirarlos y seguía su rumbo por el hilero con los ojos cerrados, olisqueándolos con su sabiduría. Estudiaba después las distancias, resolvía las dudas sobre la marcha, y de nada servía ya la prudencia instintiva y atávica de los animales. Como el cazador que espera en el imaginario desfiladero de la geografía escogida para el encuentro la llegada de las presas en tropel, Infinito observaba el color negruzco de la cara del agua, entre las dos mares que marcaban la frontera movediza del Gran Río Azul al paso sigiloso de los enormes pejes, aguzaba el oído y escuchaba la galopada submarina, como si se tratara de bisontes salvajes aplastando en estampía la tierra polvorienta de las praderas del Oeste americano. 




			Nunca sin embargo vio otros bisontes que los que Hemingway le mostró en fotografía al regreso de algunos de sus viajes, pero recordaba desde los años de su infancia en la otra isla, en los alrededores de la playa del Confital, el zumbido casi eléctrico que bloqueaba los aires ardientes y asmáticos de la calima cuando se acercaban los enjambres de langosta sahariana para devorar en vuelo rasante las cosechas y los campos de labranza de Gran Canaria. 




			Cada vez que los grandes pejes venían hasta el pesquero, el viejo Infinito volvía a escuchar en su interior aquel zumbido histérico que lo excitaba disponiéndolo para la lucha como al gladiador romano al que le va la vida en la derrota. Entonces el guerrero se aprestaba al combate, como si lo hiciera contra la marabunta invasora de las selvas en las que tampoco estuvo nunca. Además, conocía exactamente las fechas de la atropellada carrera de los cardúmenes hacia cualquier lugar bajo las aguas del Estrecho. Desde la cubierta del Pilar, recorría con la mente y a ciencia cierta, con un poder adivinatorio que parecía regalo de los orishas marinos que lo protegían de la desgracia y el accidente, cada uno de los abismos submarinos de los que surgían de improviso los monstruos que plateaban por un instante la cara azul cobalto del agua, al emerger hambrientos desde las profundidades, para hundirse otra vez en la misma insondabilidad misteriosa en la que Hemingway los buscaba con furor durante días de vigilia en el puente de mando del Pilar, para obligarlos a subir de sus confines, sacarlos del agua y llevarlos como un botín de guerra hasta Cojímar, hasta el embarcadero de Tarará (según Infinito, muy cerca de donde vivía en ese tiempo Félix B. Caignet, el gran héroe de la radio cubana gracias a El derecho de nacer), o hasta las arenas de la desembocadura del Jaimanitas, más allá de Siboney, e incluso hasta el puerto del Mariel, cuyo nombre serviría algunos años más tarde para bautizar a una de sus nietas actrices. 




			Aunque no fue el modelo que Hemingway siguió para escribir el cuento en el tiempo en que Dios lo visitó en Finca Vigía para otorgarle la eternidad de la gloria, a Pedro Infinito lo perseguía esa misma leyenda y todo el mundo le atribuyó el papel de confidente marino del escritor, del que una vez muerto se había convertido en un exégeta inigualable y legal que inventaba con asombrosa verosimilitud e incesantemente historias y relatos de la mar. Todas esas epopeyas las había vivido con Hemingway, enfebrecido por la avidez de aventuras, siempre en inminente peligro y rodeado de accidentes que estuvieron a punto de provocarle la muerte violenta en más de una ocasión, hasta convertirlo en un personaje de apariencia primaria y esquiva que realmente consiguió inquietar a sus compatriotas, a veces hasta la fascinación, aunque supieran que el escritor buscó distanciarse de ellos, y que por eso había vivido en Cuba, primero en un hotel habanero, en la cercana frontera del mar y La Habana Vieja, por donde caminaba con la misma familiaridad que si hubiera nacido en sus entrañas, y más tarde, cuando consiguió comprar la casa en la que reprodujo cuanto pudo de su mansión de Cayo Hueso, en San Francisco de Paula, en Finca Vigía, durante veinte años. 




			A pesar de los peligros de su imaginación, en la que se perdía con la rara habilidad que hipnotizaba a su audiencia cotidiana, Infinito cargaba a sus espaldas con una experiencia marinera y pescadora con la que nadie se atrevía a competir. Los viejos que hubieran podido contradecirlo en los detalles de cualquiera de sus hazañas, desde que vino de Gran Canaria como polizón en las bodegas del Argentina, apenas con quince años de edad, hasta que comenzó a forjarse en hierro su leyenda de amistad con Hemingway, habían ido poco a poco desapareciendo, o se habían muerto amojamados por una incontable cantidad de años y agotados por el paso del tiempo. Pero Infinito resistió más de lo que nadie pudo haberse imaginado al ver su cuerpo menudo, encogido por sus muchos años de respiración salina y sus tímidas maneras de estar delante de la gente, moviendo los ojos sin parar para captarlo todo en sus alrededores, y ahora que la edad andaba rozándole la del siglo, su organismo físico lucía enterizo, recio, completamente atlético. Además el mar lo había indultado en las ocasiones en las que lo rondó la muerte lejos de la costa, y por eso también se había convertido ya en una visita necesaria para todos los que llegaban a Cuba atraídos por la curiosidad de conocerla, y otros muchos que recalaban en la Isla buscando las huellas de su leyenda. 




			—Ahí, en el sueño —dijo Pedro Infinito, grave, sentencioso, los ojos fijos en Hiram, la voz ronca y marinera brotando desde el fondo de la memoria—, te cogen los diablos de la mar, chico, se te montan y no hay modo de quitártelos de arriba. Aprovechan tu sueño, se te meten dentro, te hacen un amarre que te seca la garganta, te dejan sordo, te ahogan si te dejas engañar. Resístele a los diablos, compadre, antes de que te despiertes cuando ya te jodieron y te hayan vuelto loco, Harry. 




			Entonces venían las visiones, decía Infinito, como cuando el alcohol termina por robarle el tino al bebedor. Se sucedían las pesadillas, los espejismos, los monstruos del fondo del mar, los aparecidos y fantasmas que cada cual había intuido que un día se encontraría en la soledad de sus recuerdos, los amigos ahogados, los cementerios al borde de los acantilados de los cayos que repentinamente se aparecían delante del barco en la penumbra absoluta, los graznidos de animales satánicos con garras de felino y caras de demonios del fondo del mar, las voces de las mujeres hermosas que el hechizado llegó a amar durante toda su existencia (o había soñado alguna vez que amó), las ciudades que había visitado o en las que había vivido un largo tiempo. 




			



			 




			—Eso fue lo que pasó —me contaba Hiram en el Sloppy—, exactamente lo que me dijo el viejo Infinito. 




			A Hiram Solar se le secó la garganta. El ansia de escapar del espectro despaisajado y huesudo de La Habana, que se mecía ante sus ojos medio devorado por la mar, le subió ardiendo, vertiginoso y salvaje desde el fondo de los testículos hasta casi cortarle la respiración. El miedo, el frío y la soledad calaron hasta más allá de sus tuétanos el alma del ingeniero de Trinidad. 




			Se lo había anunciado el viejo Infinito; que el miedo en alta mar y de noche era el único verdadero, que todos los demás que hubiera sentido alguna vez en su vida no eran más que amagos, anuncios y escarceos que anticipaban el que ahora le había tocado en suerte. Ni el miedo de las selvas en la guerra africana de Angola, ni el miedo a la tortura policial en Villa Marista la primera vez que cayó en manos de Cabeza Pulpo, el Implacable (así lo llamaba el propio Harry antes de que la realidad policíaca le cambiara la broma en drama), ni el miedo a la manigua huracanada, llena de sonidos sobrenaturales y de gritos de los orishas revueltos en el monte, en Cabaiguán, a orillas del río Zaza, cuando todavía era un niño que nunca había viajado hasta La Habana. Ninguno de esos miedos era tan verdadero como el de la noche en alta mar. 




			Angola le pasó entonces por la cabeza como un relámpago que hubiera estado esperando su gran momento para deslumbrarlo hasta la ceguera y la confusión. En plena batalla de Cuito Canavale, la noche caía diariamente sobre el silencio exhausto de las tropas con una espesa dulzura que adormilaba la tensión del día para dar paso al reposo que con un esfuerzo de la imaginación se asemejaba lejanamente al descanso. Pero aquella misma noche, la del miedo de Harry en África, tras los últimos obuses de la batalla, el general Arnaldo Ochoa colgó el teléfono del puesto de mando con un ostensible gesto de incomodidad y destemplanza. Todos sus colaboradores sabían que aquélla era la línea directa para los mensajes cifrados de La Habana. Hacía tiempo que venía soportando los dislates estratégicos del Comandante en Jefe con el estoicismo propio del carácter irreductible que le ganó fama en todos los frentes de batalla en los que había participado, desde Venezuela y Nicaragua hasta Etiopía y Angola. 




			Antes de dirigirse a alguno de los que se encontraban presentes en ese instante, el Calingo Ochoa dejó pasar unos segundos para que cada uno de sus jefes y asesores fuera haciéndose la idea de lo que le había ordenado Saturno. Ensayó una ligera mueca de displicencia y superioridad. Después miró la hora en el mismo Rolex de oro que le había regalado Tano Sánchez (eran las nueve y media de la noche y había oscurecido ya completamente en el frente de batalla). Estiró su cuerpo sin levantarse de la silla de mando y el desprecio contenido con esfuerzo hasta entonces comenzó a dibujársele paulatinamente en cada músculo de su rostro cetrino. No era más que un militar hecho a la guerra, un general de verdad que se conocía los más íntimos escondrijos de todas las geografías del mundo donde se había fraguado su leyenda y había ganado a pulso cada uno de sus ascensos y condecoraciones. 




			—Se está volviendo loco —dijo Arnaldo Ochoa, alargando las sílabas con lentitud, como si mascara hasta el final cada una de sus palabras. 




			Tano Sánchez, el general De la Guardia, Mico Montané (uno de sus ayudantes más cercanos) e Hiram Solar, alias Harry, fueron los testigos a los que les había tocado en suerte la lotería malsana de la complicidad con el sacrílego comentario del general Ochoa. Los cuatro se sorprendieron de la virulenta frase del Calingo, pero ninguno dijo nada. Por el espesor del sofocante silencio que soplaba dentro de la tienda podía medirse la magnitud del furor de Ochoa con Saturno. 




			—Quiere dirigir las operaciones desde La Habana —añadió Ochoa, tratando de dominar su creciente irritación. 




			Levantó las cejas hasta que dos arrugas aparecieron en su frente y tensaron su rostro aceituno. Alargó los gestos de su cara y en ese mismo instante su mirada se ensombreció haciendo más evidente sus ojeras verdosas. Por eso también le llamaban el Calingo, por su forma de mirar de frente a la cara de sus interlocutores, por su manera directa de tratar las cuestiones más duras y por su claridad suicida. 




			Todavía debe recordar el general Patricio de la Guardia la exhibición de desprecio que Ochoa desplegó en una reunión secreta entre algunos políticos chilenos y el Comandante en Jefe cuando visitaron Santiago de Chile en la época de la Unidad Popular. Llevaban dos horas sentados, De la Guardia ni siquiera retenía en su memoria los nombres de los chilenos que desayunaban ese día en la residencia de Mario García Incháustegui, embajador cubano en el Chile de Salvador Allende. Arnaldo Ochoa, vestido de gala y luciendo en el uniforme todas sus condecoraciones bélicas, comenzó a gesticular de cansancio e incomodidad. Bostezó ostensiblemente, demostrando una displicencia impensable sin la complicidad del Comandante en Jefe. Y, entonces, luego de revolverse en su sillón como si estuviera en su propia alcoba, se levantó de su asiento. Todos los presentes se quedaron mirándolo, incluido el Comandante en Jefe, que no pareció en absoluto ni incomodado ni sorprendido por la repentina actitud del Calingo. 




			—¡Caballero, por favor, vamos a ver, vamos a ver, señores! —gritó Ochoa sarcástico, ante el asombro de todos los invitados y el pavor repentino del embajador de Cuba en Chile—, a mí me roncan los cojones todas las politiquerías de ustedes, señores, señores, ¡pero qué cantidad de mierda ustedes hablan para arreglar el mundo! 




			Los invitados a la reunión enmudecieron asombrados, y sin creerse del todo lo que estaban viendo, las evoluciones circenses de Ochoa, mientras trataban de no atender a sus palabras. Miraban alternativamente a Castro y a Ochoa, esperando que el Comandante en Jefe lo llamara al orden y acabara con aquella inesperada representación de teatro bufo. 




			—¡Señores, caballeros, por favor, qué cosa más grande! —volvió a gritar Ochoa elevando los brazos hacia la techumbre de aquel ámbito diplomático—, lo mejor que se puede hacer cuando se habla tanta mierda es echarse a dormir contra el mismo piso. 




			Y entonces, delante de todos, Arnaldo Ochoa se tendió boca arriba, cerró los ojos simulando que dormía profundamente y comenzó a roncar. El Comandante en Jefe lo miró impávido, sin prestarle apenas atención, como si fuera parte del juego de un niño, mimado y maleducado, al que se le consentían los privilegiados despliegues de histrionismo como el que exasperaba en ese momento a los invitados chilenos de Castro. Y como si no hubiera ocurrido nada, el mismo Comandante en Jefe reclamó de nuevo el interés de sus interlocutores chilenos y recuperó el galope tendido sobre su verbo incansable mientras Ochoa seguía roncando, arrebujado teatralmente en un sueño de mentira en el mismísimo piso del comedor de la embajada cubana en Santiago. 




			Tano Sánchez me lo contó entre mojitos y carcajadas durante mi primera estancia en La Habana, en una de las muchas noches de confidencias y tragos que nos llevaban a discutir hasta que la mañana comenzaba a despuntar en el horizonte. Confieso que siempre dudé de la certeza de esta historia chilena del Calingo, aunque de esos desplantes estaba hecho el carácter cotidiano y la biografía del hombre, hasta que lo mandaron fusilar por una supuesta traición a la patria en los primeros días del mes de julio de hace seis años. 




			Ochoa señaló el teléfono mirando a cada uno de los presentes. A Hiram Solar también, otorgándole la misma complicidad que al resto de sus hombres, aunque fuera un recién llegado. Inició un gesto de desprecio, respiró hondo y volvió a mirarlos a todos dejando que una mueca de ironía se deslizara por toda su cara. Se mesó los cabellos suavemente y la piel del rostro adquirió el tono mate e impenetrable del jefe militar al que obedecían ciegamente sus hombres. 




			—Desde los mapas que tiene sobre su mesa en el Ministerio de las FAR, desde La Habana, así quiere dirigir la guerra, ¡no me jodan con Alejandro Magno! ¡Entonces, carajo, yo soy por lo menos Escipión el Africano, no jodan con la misma vaina de siempre! No vamos a obedecerle —dijo después, contundente y en voz baja, para que no cupieran dudas. Se transfiguró de la primera frase a la última y sus ojos color humo se tiñeron de un brillo felino y altivo que engrandecía la figura del general, cuyo temperamento desprendido le había dibujado un aura de guerrero invencible en todos los frentes africanos. 




			Hiram Solar sintió la repentina y sudorosa punzada del estilete entumeciéndole los músculos, y esa misma impresión le nubló el equilibrio durante unos segundos pegajosos e interminables. La certidumbre de que se había convertido en una prueba testifical del peligroso juego de Arnaldo Ochoa frente al Comandante en Jefe lo hizo tiritar de frío en plena sauna africana. 




			—Ya estaba señalado, cargué con aquello —me contaba Harry, sentados los dos en torno a una mesa del Sloppy— como si yo fuera uno de los responsables de la Candonga. Sólo les faltó una cuenta corriente a mi nombre en algún banco de Panamá. Me hubieran raspado del todo. Ya sabes todo lo que vino después. 




			Aunque no estaba en Angola de convidado de piedra, tampoco había sido nunca un militar profesional, sino que aquel destino fortuito era un servicio más exigido por la Revolución a quienes resultaban sus vástagos más mimados. Sus altos conocimientos de ingeniería electrónica lo llevaron al corazón de la guerra angoleña en el momento crucial de la defensa de Cuito Canavale, pero desde aquel suceso era testigo de cargo de la apostasía de Ochoa junto a sus íntimos, su general más cercano, su edecán y Tano Sánchez, su amigo, que estaba allí con la orden expresa de Castro para escribir un libro de reportajes y testimonios sobre las tropas cubanas en los frentes africanos. Desde ahora era un entenado del clan de Moneda Convertible, un compadre más de los dueños de la Candonga, compinche a su pesar de los secretos de los jefes de aquella guerra que empezaba a maldecir para sus adentros temerosos, y de todas las operaciones clandestinas que en el fondo ni conocía de verdad ni nunca había participado en ellas, las mismas por las que ya se chismoseaba entre la soldadesca más aviesa que más temprano que tarde tronarían al Calingo y a sus ayudantes. 




			Por mucho que la temperatura se hundiera bajo cero, las aguas del río Angará, en el interior de Siberia, nunca terminaban de helarse, no porque alguna magia atávica se revolviera desde sus profundidades oscuras contra las leyes de la naturaleza, sino porque su cauce central, que surge del fondo de la tierra en las cercanías del lago Baikal, recibe aguas de otros trescientos ríos y pequeños afluentes que alimentan la fuerza descomunal y salvaje de su caudal impidiéndole que se hiele por debajo de la superficie. 




			Bañarse en esas aguas frenéticas y gélidas en pleno invierno y rodeado de nieve, aunque estuviera totalmente embriagado por los tragos de vodka que había bebido sin parar, resultaba una excentricidad inútil y suicida, sobre todo si se trataba de un cubano (de un negro como Hiram Solar) nacido en Trinidad, a pocos quilómetros del macizo montañoso y sacral que divide en dos la isla de Cuba, la Sierra del Escambray. Sin embargo, Harry no lo pensó dos veces. Se tiró al río casi de repente, dando gritos de júbilo como si hubiera descubierto un nuevo mar en el fin del mundo, y probó el agua de hielo y la rara naturaleza mineral que lo impulsaba a hundirse en la vorágine de una oscuridad desconocida para él. Pero en el peor momento de la aventura suicida tomó conciencia del peligro, nadó, se revolvió cuanto pudo contra la asfixia inminente y gesticuló completamente desnudo dentro de la masa oscura y densa que corría imparable por el cauce, ante el asombro de los técnicos y militares soviéticos que lo acompañaban en la fiesta. Fue una manera excesivamente exhibicionista de exteriorizar su contento y saludar personalmente el éxito de uno de aquellos absurdos programas conjuntos de investigación electrónica que no servían para gran cosa. 




			Estuvieron a punto de darlo por ahogado después del impacto con el agua, cuando una espiral de espuma oscura se lo llevó hasta los abismos del fondo del Angará como quien se alonga hacia un destino lleno de cataratas que no podrá dominar jamás. Entonces nadó para salvarse, como un poseso al que los diablos del río empujaban lentamente hacia el fondo del cauce. Se movía como un animal salvaje que buscaba la salida hacia el aire después de arriesgarse en la penumbra de la selva, mientras los cazadores esperaban en sus puestos de privilegio la carrera desesperada del atleta que huye para escapar de la acechanza de la muerte segura. Se revolvió como pudo para que el frío no lograra atenazarle los músculos y paralizarlo hasta la asfixia. Movió toda la fuerza de su vitalidad tropical para escapar del remolino que lo hundía en la nada y para que su cuerpo siguiera sintiendo los estímulos exteriores y pudiera sobrevivir al frío glacial de las aguas. Hubo un momento en que se sintió al borde de la desintegración, hecho trizas dentro del agua, a punto de la petrificación física, pero superó el pánico, gritó como un bicho genéticamente acostumbrado a las nieves y salió de las aguas hasta la orilla, purificado por aquel calor repentino que le entraba desde la piel hasta penetrarle el alma, nada más sentirse a salvo en la intemperie. 




			Ni siquiera los miembros más íntimos de la Tribu le creyeron la aventura siberiana cuando Harry la contó en La Habana con el esplendor de la verdad reflejado en los gestos de su rostro. Pero ese frío monstruoso del Angará se le quedó para siempre en la memoria de su piel negra, como una cicatriz que hubiera grabado en las sentinas del alma la condecoración del superviviente a toda prueba. Por eso podía volver a relatármelo, años más tarde, tal como se lo contó a sus amigos al llegar a Cuba, tal como me lo contó a mí cuando lo conocí, con la certeza de haberlo sufrido de verdad. Cuando le oí esa epopeya por primera vez, creí que me cubaneaba, que me engañaba tratando de seducirme con su experiencia. Pero luego supe por él mismo que entre los cubanos tan sólo Petra Porter, cuya historia amorosa con Jean-Paul Belmondo mientras anduvo de pasarela en pasarela por París tampoco se creía nadie en La Habana, admitió sin ambages que Harry decía la verdad sobre el baño de hielo en el río Angará. Quiero imaginar, ahora que lo escribo, que ése fue el comienzo de su verdadera complicidad, la larga temporada de sus confidencias, de sus confabulaciones, pasiones y amoríos secretos, que intuyo también ahora (sintiendo la picazón de los celos sobre mi piel erizada) que ni siquiera terminaron con la huida de Hiram Solar de la Isla a la Yuma. 




			Me dijo que la soledad interminable de las noches que pasó escondido en los solares de las casas de Lawton, las mismas que le sirvieron de guarida clandestina mientras dibujaba el barco desmontable de su libertad, no fue tan sórdida como la que sentía en ese momento de alucinación en alta mar. ¿No era el peor de los sarcasmos? Mientras más había intentado escapar de Cuba, más cerca se encontraba de la ciudad de La Habana. Además, ahora era también responsable del destino de otras trece personas que habían confiado en él para marcharse a Miami. 




			Recordó Villa Marista mientras recuperaba en alta mar el sentido de la orientación física y despertaba del sopor de la pesadilla. Vio de nuevo la cara de satisfacción de Cabeza Pulpo cuando lo acompañó desde la estación de policía de Playa donde lo habían conducido bajo arresto hasta la celda en la que habría de esperar los interrogatorios. Cinco meses estuvo tras sus pasos Cabeza Pulpo, persiguiéndolo por los rincones marginales de La Habana. Incluso supo por Petra Porter que había intentado la complicidad de algunos abakkuás de Pogolotti, donde salvo por orden expresa de la Seguridad del Estado ni siquiera se aventuraba a entrar la policía. Cinco meses sin dejarse ver de nadie estuvo Hiram Solar respirando bajo la tierra, como si se lo hubiera tragado el infierno o se hubiera escapado hasta lo hondo del monte, en el mismo corazón de la manigua donde no alcanzaba la mano del hombre, cinco meses escondido en las casas de Lawton que Petra Porter iba alquilando para él, pagando el silencio de sus cómplices en dólares del mercado negro. 




			Aunque Harry llegó a pensar que Carlos Tabares, el embajador de España en La Habana, conocía algunos detalles de la trama clandestina que dirigía para escapar de la Isla, Petra Porter le aseguraba que únicamente ella sabía siempre dónde respiraba el fugitivo de sus amores, en qué subsuelo imaginaba los motores del barco fantástico que lo sacaría de Cuba, en qué lugares secretos guardaba los croquis y los planos de la embarcación que lentamente crecía en su cabeza de ingeniero. Y aunque sabía también que Cabeza Pulpo podía intuir que su enlace con la vida era precisamente Petra Porter, nunca tuvo miedo a la delación de la mujer, ni siquiera si hubiera llegado a ser torturada con ese objetivo. Ella no sólo lo había amado con la pasión envenenada del delirio durante una temporada de la que ya no se olvidaría ninguno de los dos, sino que le había regado la cabeza con coco seco y rallado, le había refrescado las ideas y había pedido la protección de la Caridad del Cobre después de moyugbar por la vida de Harry, tirarle los caracoles sacrales en más de cuatro ocasiones y pronosticarle siempre el triunfo de su proyecto prohibido. Ella fue quien lo encomendó a sus orishas, ella misma hizo de santera y madrina propiciatoria del gran plan que Hiram Solar organizó para escaparse de la Isla. 




			—Nunca dudé de ella —me dijo Harry—, ni cuando me confesó que estaba a punto de empatarse con el embajador Tabares. 




			—Aquí lo dice, mi amor, que tú saldrás adelante —le dijo Petra Porter a Harry con los caracoles—, pero ¿no lo ves tú cómo hablan ellos, viejito? Mientras más oscuridad, mejor, mi amor, aquí lo dice. Mientras más dificultades, más soluciones, lo dice aquí, está muy claro, tú, chico, mi amor, poquita fe que tú tienes, muchacho... 




			También sabía que Cabeza Pulpo dudaba de todo, incluso de sus conclusiones profesionales. Se conocían desde niños, desde los primeros años de la CUJAE, Ciudad Universitaria José Antonio Echeverría, una universidad técnica de vanguardia, y era verdad que se olisqueaban en sus intenciones, y se intuían como si fueran jimaguas cualquiera de los pasos que daba cada uno por su lado (uno para escapar del otro; el otro para evitar que Harry se escapara), pero nunca con la seguridad insolente de la que el propio Cabeza Pulpo alardeaba ante sus jefes. 




			Cinco meses tardó en llevarlo a Villa Marista para nada. Como por milagro tuvieron que dejarlo libre tan sólo unos días después de que Cabeza Pulpo lo arrestara bajo la acusación de un delito nunca bien explicado que servía a veces para todo y en muchas ocasiones nada más que para amedrentar al sujeto digno de tal sospecha: diversionismo ideológico. Por fortuna (y por torpeza de Cabeza Pulpo en los primeros instantes de euforia, tras la detención), no habían encontrado nada que delatara su proyecto de huida y no le habían requisado más que el libro de poemas de Mario Benedetti que Hiram Solar releía en un cuarto que Petra Porter había alquilado esa misma tarde en la zona urbana de Playa, al oeste de la ciudad de La Habana. Nada tenía en la mano Cabeza Pulpo, salvo sospechas y la certidumbre inasible de que Hiram Solar estaba preparando una evasión clandestina y masiva. Pero ese proyecto no le importaba en realidad gran cosa a ningún jefe de la Seguridad del Estado, porque ocurría cotidianamente en cualquier rincón de la Isla donde el mar estuviera al alcance de la vista, de los sueños y de las tentaciones de fuga. Tan sólo a Cabeza Pulpo le iba la arrogancia, el orgullo enfermizo del perseguidor, la vida misma, en conseguir abortarlo, detener a Harry y entregarlo sumiso, humillado y derrotado a las autoridades policiales. 




			El miedo, el frío y la soledad de esa noche en el mar eran muy superiores a cuanto había sentido en cada una de las ocasiones que recordaba como claves de su existencia. Ahora la alucinación fantasmagórica de La Habana le descoyuntaba todos los sentidos del equilibrio. La serenidad intuitiva que Pedro Infinito juzgaba necesaria en un patrón de barco y las cartas de navegación que se había aprendido de memoria para esquivar cuanto obstáculo se le pusiera por delante de su quilla no le bastaban al negro Solar, sino que se le amontonaba la confusión en su cabeza hervida por la fiebre y se le encendían de repente luces que creyó definitivamente apagadas, vagos recuerdos que se habían ido quedando avejentados y polvorientos en su memoria antigua. 




			Entrevió en las brumas del pasado, junto a la ilusión óptica de La Habana, sus días en Moscú: la primera percepción de la Unión Soviética, el bautizo del frío, la nieve, la soledad asmática y reverencial de la Plaza Roja en la lóbrega temporada invernal; la entrada a la Universidad Lumumba, como un catecúmeno ungido con la responsabilidad de las élites revolucionarias; el ámbito desconocido del miedo que no se puede controlar rezándole una breve oración a los orishas que se habían quedado en Cuba o sacando a relucir mentalmente las lecciones elementales del materialismo dialéctico. 




			Se acordó de la guagua militar que lo trajo hasta la CUJAE, a La Habana, por primera vez en su vida. Sintió el olor profundamente ácido de la melaza que desparramaba el Central Martínez Prieto por todos los entornos de la universidad técnica; y el mismo escozor se adueñó de su propio miedo, o una parecida e incómoda curiosidad, la sensación del intruso que está siendo vigilado desde siempre por un perseguidor cuya misión en la vida estriba solamente en conseguir su captura, la confesión de los delitos todavía por cometer en ese futuro que ahora le traducía la alucinación de La Habana desde el mar, los olores cercanos del salitre, el fracaso y la basura. Y la certeza de la leyenda en el letrero de neón que cree ver no muy a lo lejos, como un faro que señalara la cercanía del Malecón: Señores imperialistas: no les tenemos absolutamente ningún miedo. 




			Como en aquel primer instante de Moscú, quiso escapar de sí mismo, esconderse en el mar de la ciudad de la que estaba huyendo junto a otros trece cómplices. No podía haberse equivocado en todo, ni todas las precauciones podían haber fallado ante los errores de su cálculo. Quiso pensar incluso que lo habían dejado escapar, que Cabeza Pulpo le había ganado la partida al tenderle una trampa de la que no se había percatado, cuyos resultados eran exactamente los que estaba viendo (o malsoñando) en ese momento de pesadilla. Sintió otra vez el aliento pútrido de Cabeza Pulpo, su voz alcohólica golpeándole los tímpanos, sus escupitajos resbalándole por la cara en las largas sesiones de los interrogatorios de Villa Marista. Vio el rencor desfigurándole los gestos de su rostro embotado y las cicatrices que le afeaban monstruosamente la frente, bajo cuya piel picada de viruela Hiram Solar sabía que Cabeza Pulpo llevaba una placa de platino desde que una piedra accidental que le destrozó la cabeza en un paraje boscoso de los mogotes del Valle de Viñales estuvo a punto de matarlo. 




			—Ya te lo dije, compañera Gladys. —Oyó de nuevo la voz de Cabeza Pulpo dirigiéndose a la instructora (no se acordaba bien de su grado militar) que lo había interrogado en Villa Marista—. Este bugarrón maneja bien los botoncitos de las computadoras. Y además de ingeniero, es negro, poeta y maricón. Un ejemplar único. Ahí lo tienes, gózalo al ciento por ciento. 




			Entonces, en alta mar, mientras trataba de asir intuitivamente con su mano derecha el timón del barco, Hiram Solar sintió que estaba atrapado en una ciénaga de maleficios, miedos, fríos y soledades, una tela de araña de la que sus sentidos se negaban a salir por mucho que su imaginación y su inteligencia exigieran lo contrario. Miraba hacia las sombras de la noche y veía cada vez más cerca la silueta estática y solitaria de La Habana desde el mar. 
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			Me dijo que veía La Habana navegando a la deriva en plena oscuridad. Como un nictálope cuya magia le hacía percibir el mapa entero de la ciudad en la que había vivido tantos años. Se fijó en sus perfiles geográficos como un animal que reconoce su territorio doméstico. Sin pararse a pensar en lo que hacía, echó un vistazo a sus límites, husmeó con su instinto de fugitivo las siluetas inmóviles que iba reconociendo mientras su sorpresa crecía hasta descomponerle la visión. 




			Ahí delante, en la desembocadura del cercano río Almendares, en el interior de la boca de la Chorrera, se erguía suavemente el torreón de Santa Dorotea, y a su derecha flotaba en la penumbra silenciosa y soñolienta todo Miramar, el barrio residencial de las embajadas y las oficinas de las empresas internacionales. La vista se le perdió acercando Siboney a su imaginación, y El Laguito y Cubanacán, como un bosque verde lleno de canales por donde el agua del mar entraba hasta perderse en el horizonte chocolate y ennegrecido de la noche; y estar más cerca, me dijo Hiram Solar, hubiera sido sentir el verdor inapagable de aquellas latitudes del oeste habanero, volver fácilmente a los recuerdos feraces de la residencia del embajador español Carlos Tabares, la casa que fuera del pastelero gringo mister Ward, junto a cuya limpísima piscina azul y rodeada de palmas reales, que se yerguen como una columnata que casi toca el cielo de la felicidad al fondo del jardín en el que aparecieron los cadáveres del canciller de la embajada Tobías Baragaño y del mayordomo cubano Orestes López, el diplomático español acostumbraba organizar tenidas y conversadas, con asaderos de pargos y carnes de res que se hacía traer envasadas al vacío desde Montreal, regadas todas las fiestas con largos, generosos e interminables tragos de ron, whisky y ginebra. 




			Luego aparecieron recortadas en el aire brumoso las sombras huesudas del Comodoro, el Tritón y el Neptuno, o lo que quedaba de aquellos hoteles ayer esplendorosos, en primera línea de la costa, entrándole por los ojos hasta el interior de su mirada. Como un cohete dispuesto a llegar al cielo se levantaba en el paisaje nocturno lo que había sido la embajada de la Unión Soviética hasta el instante explosivo del desmerengamiento del universo socialista en el mundo, el mismo feo edificio que ahora se repartían cubículo a cubículo las repúblicas surgidas de la desmembración soviética. Recordé entonces la primera vez que crucé en taxi por Miramar, hacía ya más de diez años, y descubrí el impresionante y extemporáneo armatoste que los rusos habían construido allí como dueños supremos, al menos en apariencia, de aquel mundo tropical que nada tenía que ver con ellos antes de la llegada de la Revolución. 




			Puse entonces cara de perplejidad y miré para Tano Sánchez, que esperaba mi pregunta con una sonrisa irónica y silenciosa. La negra Porter se encogió de hombros, ladeó la cabeza desdeñosamente mientras echaba una mirada que se perdió en el exterior y se encerró en un distante mutismo. Hiram Solar iba a mi lado en el taxi y, mientras me hablaba ahora en el Sloppy de su visión nocturna de La Habana desde el mar, recordé con nitidez que se puso entonces a silbar desafinadamente el bolero de Julio Rodríguez Mar y cielo, me tienes pero de nada te vale, soy tuyo porque lo dicta un papel (movía su cuerpo al ritmo de la música, y tocaba con las palmas abiertas de sus manos sus propias rodillas, como si fueran tumbadoras cuya percusión conseguía el tono deseado por el músico diletante), mi vida la controlan las leyes, pero en mi corazón que es el que siente amor (ladeaba la cabeza, de izquierda a derecha y de arriba abajo, al son del bolero, y en su cuello atlético se dibujaban por un instante los músculos fibrosos), tan sólo mando yo, el mar y el cielo, se ven igual de azules, y en la distancia parece que se unen. Todos tarareaban las notas de la canción y se movían como si fueran una banda de músicos tropicales que no iban a contestar a los gestos impertinentes de un gallego recién llegado a la Isla. Sólo el chófer del taxi, que no había dejado de mirarme desde el fondo de sus gafas por el retrovisor, parecía con ganas de arrancarse a hablar. Sin poderse contener, los ojos le chispearon por un instante, advirtiéndome de su naturaleza imprudentemente locuaz. Sonrió y asintió con la cabeza antes de entrar en liza. 




			—Figúrate tú, mi hermano, ¿qué carajo tú querías que hiciéramos, darle candela al supositorio gigante ese? —dijo casi a gritos, acallando la voz enlatada de Beny Moré, que llegaba a nosotros cantando Santa Isabel de Las Lajas desde un viejo y polvoriento transistor de pilas lleno de interferencias y colgado al cuello del taxista. 




			—Bueno, dime tú, compañero, ven para acá un momentico, ¿qué hacer? Los cubanos somos bravos, pero no bobos, ¿qué tú te crees? —continuó hablando el taxista, lenguaraz en exceso para aquel momento de la guerra fría, en el mismo tono jocosamente cubano—. La vida te da sorpresas, pero de verdad, chico, sorpresas sorprendentes, valga la resonancia, verdaderas sorpresas, vaya, no sé como decirte, compañero español, porque tú suenas a gallego, ¿no es verdad? Ellos son los que mandan, el mangoneo aquí da miedo, mi hermano, los bisnes que hacen las mujeres de los bolos en las diplotiendas, eso, caballero, óigalo bien, es la cosa más grande del mundo, no tiene nombre ni comparación con nada, lo juro por mis muertos. Llegaron aquí y le dijeron al Hombre, Comandante, coño, coño, coño, dese cuenta, nos va de a pepe levantar ahí delante del mar, en Quinta Avenida que nada menos, una embajada que se cague en todo el que la vea. Sí, sí, sí, como lo oye, mi hermano, una pinga del carajo que toque en las puertas del cielo una canción a ritmo de rumba, venga para acá un minuto, eso es lo que queremos hacer aquí, en Miramar, Comandante, la pinga más grande del mundo, ¿qué más tú quieres que le dijeran?, para que se acojonen los yanquis, que usted sabe que se asustan en cuanto ven una pinga grande, pero grande de verdad, una pinga singona, única y total, Comandante. Bueno, más o menos eso le dijeron, mi hermano, ¿y para qué fue eso? Ya tú sabes cómo es Esteban, ¿a qué clase de jodedor se lo fueron a decir? Y ahí ves, ahí está la pinga, ahí la tienes clavada, como un supositorio en el aire, feo con cojones, viejo, pero ahí la tienes, vete y muévela si puedes... oye, es tan feo que lo tiras por la punta del Morro y no hace ni espuma, por tu madre... 




			



			 




			Al mirar hacia el oeste, Harry adivinó la silueta ensombrecida de la Marina Hemingway (o eso pensó sin verla, sólo intuyéndola), cuyas latitudes podía recorrer completamente a ciegas Pedro Infinito. Y tal como el viejo pescador navegaba las costas de Cuba, con la misma facilidad con la que podía atravesar los mares del Golfo y los vericuetos sinuosos de los cayos sin perderse en ningún momento, tal como el patrón del Pilar se adentraba en las corrientes cercanas hasta alcanzar ya en alta mar el Gran Río Azul de los grandes pejes de septiembre, de esa misma manera recorría Hiram Solar ahora La Habana vacía, como un santuario en ruinas, La Habana ilusión óptica y envuelta en sus sueños de fuga y fatiga. 




			Siguió con sus ojos reconociendo los lugares de los que creía haber escapado, palpando con anticipación temblorosa los rincones de la ciudad mientras el lanchón se acercaba inexorablemente a La Habana contra su voluntad de fugitivo. Llegó a pensar efectivamente entonces que se había equivocado de rumbo y que el destino había conseguido lo que más temía de esa aventura: convencerlo para que se quedara dormido y terminara por perderse entre las esquinas y el espejismo de la ciudad eternizada en el tiempo por el castrismo, la Estambul del Caribe que chapoteaba flotando petrificada en el pasado, como si por ella no hubieran pasado casi cuatro decenios de escarnio, paciencia, desidia y abandono. 




			Ahí, junto al Malecón, vio la sombra envejecida del palacete de las hijas de Coco de Armas, una casita de muñecas que se sostenía a duras penas entre los restos desvencijados de sus techos, dos cucuruchos pintados de musgo verde sobresaliendo del mar en la memoria de Harry. Esas viejas se habían pasado de la edad, invariablemente de espaldas a la Revolución, como estatuas de bronce inmunes a todo, y despreciaron cuanto ocurría en su entorno hasta que las dieron por imposibles. Habían resistido solitarias, sin dar gritos, enfrentándose al tiempo envueltas en una voluntad de hierro, creyendo que vivían una pesadilla a punto de terminar, soñando que pensaban que soñaban que el régimen castrista iba a caer siempre al día siguiente, tan sólo dentro de unas horas, y ése sería el final del mal sueño. Y entonces podrían vender la casa en millones de dólares, por lo menos diez o veinte o veinticinco millones de dólares, vaya uno a saber, para jubilarse de aquel pavoroso encierro que habían sobrellevado tantos años y retirarse de todo, olvidarlo todo, como si no hubieran vivido como todos los que se habían quedado en la Isla más que una pesadilla. Por eso no se habían ido nunca a Miami, de ninguna manera, aunque toda su familia estuviera desde hace tiempo en la Yuma, ellas no, ni hablar, en la vida, antes muertas, ni aunque hubieran intentado sacarlas a escopetazos, ni aunque les hubieran metido miedo con la cárcel, ni aunque las hubieran amenazado con los negrazos que iban a abusar de ellas y las iban a sodomizar antes de esclavizarlas y condenarlas a muerte, que eso es lo que se merecían las viejas cabronas que no habían entendido lo que ocurría en Cuba, ¿o no veían ahí delante de su casa el cartelón bien claro?, Patria o Muerte, ¡Venceremos!, eso decía la Revolución; pero ellas estaban por encima de esas minucias del sufrimiento de los demás, ellas eran Cuba, embajador Tabares, a ver si de una vez se daban cuenta de lo que estaba pasando, todas esas cosas ya habían ocurrido con Weyler, gran hombre, gran español, gran militar, embajador Tabares, y luego otro montón de veces, con don Gerardo Machado y con el general que no quería ser las dos únicas cosas que era, dictador y mulato, don Fulgencio Batista; y todos habían pasado como un suspiro mientras ellas seguían allí, en la casa con techos de cucurucho de musgo verde, por los siglos de los siglos y bajo la protección de la Virgen de Regla, Santa Bárbara Bendita y San Lázaro, que siempre están aquí, con nosotras, que no nos abandonarán jamás en las garras del monstruo enemigo. 




			Ni por todo el oro del mundo habrían vendido su mansión, invadida de humedades y salitres, y dominada por los ecos de las voces de las tuberías por donde corrían libremente los fantasmas de la casa, las viejas e inútiles tuberías que no funcionaban desde que vino la sequía a La Habana, hace ya muchos años, como usted sabe, embajador Tabares; una casa llena de goteras por donde se colaba el agua de lluvia desde la techumbre y a veces inundaba algunas habitaciones del piso alto y después el agua bajaba en torrenteras hasta el jardín, qué nos importa eso a nosotras, de verdad, le decían las viejas al embajador Tabares, si aquí nada funciona desde que llegó ese diablo de la sierra, eche usted y no derrame, y se soltó por la calle el espíritu del mal, embajador; una casa enchumbada de líquenes, orines, mierdas y gatos malolientes que no dejan de maullar entre las sombras, y parásitos de todo género, un asco lleno de excrementos de animales domésticos y podredumbre por todos lados. 




			Al fin y al cabo, así se lo habían dicho al embajador español, la vida no es más que eso, embajador, agua, mierda y bobería, aunque la herrumbre y la humedad les hubieran despalillado ya cada uno de los tesoros perdidos para siempre, qué le vamos a hacer, cada vajilla, cada cristalería, todas las cuberterías de oro y de plata, los lujos familiares de los buenos tiempos viejos, cada documento, menos los que están bajo custodia en su casa, ya lo sabe usted, embajador, cada mueble de época, cada artesonado, de los que papá, el señor senador de la República Coco de Armas, un hombre extraordinario, pura historia de Cuba, mandó fabricar en la década de los veinte, ésos sí eran tiempos, embajador, venían a La Habana las compañías de teatro, las compañías internacionales de ópera, Enrico Carusso, ¡qué voz le dio el Creador, qué maravilla!, Errol Flynn, ése sí que era un hombre, un actor eterno, y el poeta García Lorca, y Margarita Xirgu, y Josephine Baker, ella sí era una negra educada y no otras que nos sabemos, vulgares y chabacanas, un horror, pero aquéllas eran personalidades de todo el mundo, señor, porque La Habana era el mundo y la mejor ciudad del mundo, para que usted lo sepa de una vez; también se habían perdido cada uno de los señoriales camastros castellanos y todas las maderas nobles se habían empobrecido hasta arruinarse carcomidas por la polilla, y las fotografías de la familia primero se llenaron de polvo viejo, luego de moho y más tarde comenzaron a cambiar rápidamente de color, perdiendo la tersura, la naturalidad, los rasgos de las personas fotografiadas fueron entristeciéndose hasta desdibujarse y desaparecer del todo, embajador, y ahora no sabemos dónde las tenemos, por ahí deben estar, perdidas en la mugre, en cualquier rincón de ese desván al que ya no subimos desde hace años y donde hemos ido metiendo todos los recuerdos hasta que la puerta, fíjese cómo es la cosa, embajador Tabares, hasta que la puerta ya se niega a abrir porque el desván está lleno de todos los cachivaches y se caen por dentro sobre la puerta y no tenemos fuerza para abrirla; y no la hubieran vendido nunca, aunque el comején, los moscones y las termitas cabalgaran implacables hasta la destrucción total de la casa que un día se caería convertida en polvo. A ellas les daba lo mismo, que las dieran por muertas, embajador Tabares, que no contaran con ellas para creerse lo que estaba pasando desde hacía decenios de las puertas para fuera de su casa junto al mar, por nosotras no pasa ese maleficio, eso era un mal sueño del que querían convencerlas, y eso no, embajador Tabares, de aquí no nos saca ni una orden sagrada del Santo Padre, Su Santidad Pío XII, en quien tenemos puestas tantas esperanzas y con quien nos escribimos todos los meses, si no es con los pies por delante y en madera de cedro, majestuosamente maquilladas para el viaje a la eternidad, ellas se las arreglarían solas. Lo hacían por eso las hijas de Coco de Armas, para despertarse cualquier mañana cuando la pesadilla se hubiera acabado, cualquier día de éstos, allí mismo, embajador, aunque usted esté ahora recién llegado aquí y no se lo crea, junto a La Habana ilusión resucitada desde la ruina a la que la había condenado con razón Dios Todopoderoso que está en los cielos y lo ve todo, que la quemará con el fuego bíblico, como a Sodoma y Gomorra, por haber idolatrado como si no fuera mortal a un solo hombre durante tantos años, semejante sacrilegio necesita del fuego exterminador y del infierno, cuando todo el mundo sabe, embajador, que somos pura agua, mierda y bobería, ¿a qué viene tanta bulla con este hombre, don Carlos?, mejor que nadie sabemos nosotras dónde el jején puso el huevo, le dijeron al embajador de España. 




			Me lo estaba contando ahora Hiram Solar y lo revivía, sentados los dos alrededor de una mesa de madera color cucaracha en el Sloppy Joe’s de Cayo Hueso. Lo recordaba todo, como si no hubiera dejado atrás la Isla, sino que estuviéramos hablando en La Terraza de Cojímar, viendo a través de los ventanales el mismo mar azul, picado de celajes y de vientos, por el que el Pilar de Hemingway y Pedro Infinito regresaba de sus correrías pescadoras después de días persiguiendo la sombra submarina del pez aguja, del castero y del merlín. 




			Recordaba de nuevo algunos pormenores de aquella tarde en la residencia del embajador en Cubanacán, al borde de la piscina de aguas azules y transparentes, mientras caía la noche con la violencia tropical del fogonazo que no da tiempo a captar los cambios de luz al final del día. Carlos Tabares se desternillaba de risa contándole a Tano Sánchez y a Harry Solar la visita que había hecho por razones humanitarias a las hijas de Coco de Armas, dos figuras encogidas, empequeñecidas, arrugadas como pasas, adelgazadas como fantasmas que se alimentaban del aire contaminado de la casa en la que sobrevivían, idas del mundo que las rodeaba. Las viejas examinaban al embajador español, aquel hombre corpulento y medio calvo, con aspecto de atleta curtido en la lucha canaria, aunque ya retirado de esos afanes, de piel blanca y gestos afables y pacientes. Pero el embajador (no importa que hubiera hecho alusión a un lejano parentesco con ellas, claro, Canarias, pero eso estaba muy lejos de Cuba, le dijeron las viejas De Armas) se dio cuenta de que sospechaban abiertamente del intruso que tal vez venía a convencerlas de que vendieran la casa y se fueran a Miami Beach, a Coral Gables, a Fort Lauderdale, o mejor a Key Biscayne, si quieren ustedes, donde el sol es libre, la brisa suave y el aire limpio, y además no hay maleantes ni asesinos, señoras De Armas, y hay de todo en las tiendas, y las personas de mayor edad son las más respetadas y pueden pasearse por las orillas de las playas a toda hora sin que nadie las moleste, ni las amenace con la cárcel o con los negrazos santiagueros y maleducados que las van a sodomizar antes de matarlas, para luego comerse esos caníbales del demonio durante meses su carne blanca en filetes crudos regados con pimienta y ají, con arroz congrí, yuca, papa y malanga, un banquete de los de verdad, y allí en Miami pueden sentarse a la sombra de los laureles y oler en la primavera las flores del cundeamor mientras descansan en los bancos de los jardines públicos, una delicia, un paraíso, no como aquí que no hay nada que comer y no salen ni a la puerta de la casa a respirar aire fresco del mar y van a morirse de inanición y falta de higiene. 




			Lo miraron de arriba abajo con irritada incredulidad, con el mismo desprecio de clase que le dispensaban a los segurosos que de tiempo en tiempo venían a convencerlas para que se fueran. Le repitieron que les daba lo mismo, que esta pesadilla no iba a durar eternamente, ellas no estaban sometidas a la misma maldición que los demás cubanos, no faltaba sino eso, lo sabían a ciencia cierta porque se lo había mandado a decir por carta con su bendición expresa Su Santidad Pío XII, un santo que les hablaba por las noches desde el Vaticano, embajador, incluso a veces se les había aparecido clarito, una transparencia flotando sonriente en la pared grande del salón de la casa, para hablar con ellas y saber cómo se encontraban sus hijas predilectas de La Habana, se lo iban a decir a ellas que lo sabían todo sin moverse de allí, nosotros somos la historia de Cuba, y no cae el rayo sobre la verdolaga, embajador, sino sobre la palma real, ¿no se lo han dicho todavía?, no vamos a marcharnos nunca aunque todo se derrumbe, y me miraban con ojos de brujas inquisidoras, contaba el embajador Tabares. 




			—Usted, embajador —le dijeron las viejas casi a dos voces—, está de paso en Cuba, pero nosotros estamos aquí desde antes de la guerra del 98, nosotros somos la historia de Cuba, tanto o más que el viejo patriota Carlos Manuel de Céspedes, que de los Céspedes aquí en Cuba no quedan más que los dos curas, Carlos Manuel, el Monseñor, y el otro que está en Pinar del Río, bueno, pues mucho más patriotas somos nosotros, que llegamos aquí hace casi quinientos añitos, antes que todos los negros que ahora lo inundan todo, para que usted lo sepa, porque a los negros los trajimos nosotros con permiso del Rey de España, que Dios tenga en su gloria porque hizo lo que tenía que hacer, siguiendo los sabios consejos del santo de Fray Bartolomé de Las Casas, ¿cómo hubiéramos levantado la grandeza de Cuba, las plantaciones y los ingenios, y cómo íbamos a mantener sin esa servidumbre los palacios que levantamos aquí, por Dios, por Dios? Y cuando ese demontre con barba se vaya para Moscú a morirse de frío y a convertirse en una calavera de vejez como se tiene merecido, ya lo verá usted, embajador, dentro de nada, nosotras seguiremos aquí enteritas. Ellos lo saben y ya debe saberlo usted también, a ver si se va a creer ese hombre que es inmortal, estaría bueno, eso se lo han inventado las jarcas de negros salvajes que ha traído desde Oriente a invadir La Habana, para que la destruyan y para que les cojamos miedo y nos vayamos. 




			—Para ellas no fui más que un aparecido que venía a importunarlas a su propia casa —contó el embajador riéndose. Después echó al aire con satisfacción una bocanada del humo del Lusitania que estaba fumándose con la delectación del entendido en las cosas del tabaco. 




			Y ahora Hiram Solar oyó de nuevo en su memoria aquella risa jovial de Carlos Tabares, recién llegados los dos a La Habana, él desde África, después del Ogadén y Luanda, y el embajador desde Madrid, a rendir tributo a un destino que había soñado desde muy joven. 




			Vio más arriba, pero como si lo estuviera tocando con las manos de su imaginación, el cementerio de Colón emblanqueciendo la noche con sus túmulos, esculturas y lápidas de mármol, y sus calles limpias y rectas, un orden urbanístico insólito en medio del silencio de los muertos. Vio el viejo barrio del Vedado flanqueado de lado a lado por la Avenida 23 deslizándose borrosamente ante sus ojos, enfangado en el agua del mar viscosamente espesa, un chocolate de barro pantanoso que inundaba sus hermosos palacetes, hundiéndose en las profundidades del tiempo sus jardines antaño habitados por la voluptuosidad exuberante de la vegetación, las plantas y las flores tropicales, los robles mexicanos y las barias, las matas de plátano cuyas hojas sobresalían hacia el cielo limpio de nubes, la grandeza de los jagüeyes y los laureles que se erguían en los jardines de los palacetes de esa zona de privilegios, hace siglos un bosque cerrado en el que estaba prohibido abrir trocha alguna ni levantar ninguna construcción porque era un obstáculo natural e invencible contra la invasión de los piratas. Ya habían desaparecido bajo las aguas los setos de marpacíficos que embellecían el paseo central de los bulevares, ni sombra de los flamboyanes majestuosos, con sus flores rojas y amarillas brillantes y abiertas entre el verde del aire habanero, ni huella de las ceibas sagradas entre las ruinas y los cascotes invadidos por el mar, todo aquel paraje mimado por sus orgullosos dueños hasta el histerismo yaciendo en la eternidad de la nada, lleno de salitre y olvido, con el esqueleto sombrío del aprendiz de rascacielos llamado Focsa suspendido al fondo de la oscuridad turbia del aire. 




			Vio más cerca de sus ojos el viejo Hotel Habana Riviera penetrado por el agua una vez más, pero mucho más que las otras veces cuando los ciclones y los temporales enfurecían la mar y las aguas saladas entraban a saco en los sótanos, en la cafetería y en el lobby del hotel y se trepaban incluso al primero y segundo pisos que quedaban llenos de salitre e inservibles durante meses, hasta que las brigadas de limpieza y reparación técnica volvían a embellecerlo todo, a normalizarlo como si no hubiera ocurrido allí una desgracia. Tan sólo unos metros más atrás, cubriéndole las espaldas al Riviera, se levantaba la estructura avasalladora de lo que ya unos meses más tarde sería el símbolo del regreso al 58, al turismo, al dólar, al verde, el milagro del capitalismo dentro del castrismo, Elegguá que abre los caminos y rompe la miseria sin necesidad de ningún otro ritual de santería, el fula eterno, verde y triunfador. Vio entonces el Meliá Cohiba. Hiram Solar reconocía la ciudad desde el mar en los edificios ensombrecidos que sobresalían de las aguas, porque era la única manera de orientarse en ese instante del sueño, mientras trataba de evitar timoneando por intuición la cercanía demasiado peligrosa del Malecón. Miraba hacia la costa y veía fluir géiseres repentinos desde el fondo del mar. Y entonces vio las espumas blancas que chocaban con el asfalto del Malecón provocando un fulgor explosivo en la oscuridad de la ciudad a la que inundaban toda con su furia gritona y destrozadora. 




			Me lo contaba ahora en el Sloppy Joe’s y me recordaba yo mismo en el piso 20 del Cohiba, desde donde se ve toda la ciudad de La Habana, en sus cuatro puntos cardinales y en todos sus horizontes, sentado en el Cobijo Real junto a Petra Porter durante las primeras horas de la noche, tan sólo un par de meses antes de este encuentro con Harry en Cayo Hueso. Ahí, en el estallido de esa espuma blanca que Hiram Solar recordaba a cada instante, se marcaba el límite entre el mar y La Habana, y más allá, acercándose a sus ojos, tras Paseo, en G hasta pasado el Hotel Nacional, subía pomposa la Rampa desde el Malecón hasta la calle L, y luego ascendía 23 abriendo en canal la ciudad, hasta morir en el mismo puente del río Almendares. 




			En esas arterias centrales de La Habana, muertas a esa hora de la madrugada como toda la ciudad, había apostado muchas veces Hiram Solar clandestinamente en la ruleta rusa del Number One, ciclista suicida que, por unos pocos dólares y por una efímera gloria que no servía para nada, a toda velocidad y arriesgando su vida cruzaba las calles, los cruces de aquellas calles anchas y semioscuras en los anocheceres habaneros, cuando por 23 y hacia la Rampa bajaban tal vez ocho coches y otros seis o siete entraban calle arriba, para llegar al Almendares, y más arriba diez o doce corrían veloces junto a las palmas adonidias y las casuarinas del Parque Coppelia, como si fueran atletas olímpicos jugándose la medalla de oro de la gloria. Y entonces el Number One, cuando ya estaban cerradas las apuestas y con una posibilidad entre cincuenta de salvar la vida, tiraba a rodar la bicicleta a toda velocidad. Así se inventaba el Number One la vida una vez por semana, aunque a veces algunos aficionados del riesgo, adolescentes encendidos por la necesidad de la emulación, caían en la carrera para siempre y eran consignados en la morgue como muertos en accidente de automóvil. 




			—Siempre le aposté a Número Uno, me hizo ganar mis buenos fulas cuando más los necesitaba para fabricar el barco —me dijo Harry—. Era más rápido que nadie con la bicicleta, un verdadero atleta en dos ruedas cruzando las calles entre los autos, caramba, por mi madre, y cuando había apagón todavía arriesgaba más, por eso subían las apuestas. Veía en la oscuridad el hueco por el que tenía que meterse entre los carros para salir del otro lado. Salía desde cualquier esquina zigzagueando en la oscuridad y lo veíamos pasar entre cuatro o cinco carros. Como si fuera un relámpago silencioso al que sigue el barullo del trueno, el ruido de los cláxones y los chirridos de los frenazos. Llevaba puesto siempre el mismo uniforme, unos pantalones azules y una camisa roja, la cara siempre la llevaba cubierta por un pañuelo blanco y la cabeza por una gorra azul de pelotero que ha jugado todas las grandes ligas, vuelta la visera hacia la nuca, era un genio. Nunca supimos quién era en verdad Número Uno, aunque yo mantengo mis sospechas hasta el día de hoy, me imagino quién es. Un día desapareció y yo no volví más por allí. Por La Habana corrió la especie de siempre. Cabeza Pulpo lo investigó porque alguien le sopló a la oreja que yo iba allí de vez en cuando a apostar fulas en ese espectáculo, y a las primeras de cambio el Number One decidió perderse, pero dejó una leyenda del carajo para arriba en esas calles, mi hermano. 




			Y coronando la visión espectral, sobresaliendo de todas las imágenes que Harry no podía borrarse de los ojos, surgía al fondo el monolito levantado en la Plaza de la Revolución, Socialismo o Muerte, ¡Hasta la victoria siempre!, los cartelones por doquier otra vez en su memoria, La Raspadura en el aire mismo de La Habana, perturbándole el orden estricto de su razón toda la iconografía idolátrica de la que había apostatado al decidir escapar de la Isla. 




			Después volvió a la costa, vislumbró San Lázaro, desde Universidad hasta morir en Prado, la calle de la que le habían contado que había sido antaño parte de Nueva York durante los años treinta y sin salir de La Habana misma. Vio las ruinas del Ayestarán en Infanta y las del Bar Avenida y la Cafetería Manzanares, y la sombra larga y oscura de la calle yendo a morir en 23. Ya al fondo, desde las sombras de la caleta, reconoció el Hermanos Ameijeiras, dejando en primera línea el Parque Maceo, donde las aguas al chocar con esa parte del Malecón volvían a levantar las blancas espumas de las olas inundándolo todo en el silencio de la ciudad sumergida. 




			La embarcación seguía hundiendo la quilla en el mar, al borde de la costa habanera, sosegadamente domeñada, obedeciendo a una corriente invisible que ponía ante los ojos de Hiram Solar, mientras los otros huidos dormían profundamente sin darse cuenta de nada, La Habana entera, una ilusión vana de la que no había escapado si llegaba a confirmarse que estaba otra vez entrando en la bocana del puerto. Ahí, a dos pasos, más acá de las sombras de las Playas del Este, aparecía el Morro, esta vez como una acuarela siniestra, y enfrente, antes de la Avenida del Puerto, el palacete bellísimo y en penumbra de la Cancillería española, que fue en origen de los Velasco para pasar a manos de Italia y finalmente recalar en las españolas, donde Harry había conocido al embajador Tabares, isleño como Pedro Infinito y enamorado con pasión de las cosas de Cuba. Vio el Paseo del Prado y el Capitolio, cerrado a cal y canto desde hacía mucho tiempo, y las ruinas descascarilladas de La Habana Vieja, con la Catedral dormida entre las aguas, y el rumor de un silencio especialmente irritante y angustioso, dibujándose al fondo de su mirada y naufragando estériles en la sucia superficie del mar, Beirut en el Caribe, al fin y al cabo y después de los años. 




			Yo lo pensé entonces, mientras Harry me lo contaba de nuevo, y lo sigo pensando ahora, cuando retengo en mi memoria el paisaje del Malecón en las primeras horas de la madrugada, cuando el salitre se come el aire con la fuerza de una bruma fresca y las aguas oscuras lamen la resistente frontera de la piedra: Alejandría también el Malecón y sus ruinas circundantes, como las que describen Lawrence Durrell y E. M. Forster, al otro lado de las murallas y junto al mar de la Great Harbour, con el templo de Isis on Pharos en el horizonte. Y aquí, en La Habana, en el aire de la madrugada densa que mezcla sus colores negros con el violeta enrojecido del primer amanecer, la sombra pétrea del Castillo del Morro surgiendo del mar. 




			Como las hijas de Coco de Armas, también Hiram Solar estaba meciéndose en un sueño lleno de monstruos que activaban una fiebre compulsiva. Lo sabía, pero al mismo tiempo no podía arrancárselo de su cabeza. Estaba allí como una obsesión la ciudad de las columnas, La Habana Vieja, la Catedral, la Plaza de Armas, todos sus vericuetos en ruinas, la calle Reina, derruida, en pura bruma de rumba y derrumbe. Temió que la deriva de la embarcación entrara ciudad arriba por cualquiera de aquellas viejas arterias, llenas de baches, huecos, sordidez y deterioro, y terminara por conducirlo directamente a Villa Marista para caer de bruces en manos de Cabeza Pulpo. Pero antes vio en la lejanía las sombras de Luyanó, Santos Suárez, La Víbora, como si atravesara la Calzada de Jesús del Monte conduciendo el viejo fotingo que nunca tuvo para ir a trabajar todos los días al proyecto inútil al que lo habían destinado los responsables de la hiperactividad improductiva cuando llegó de Luanda de nuevo a la Isla, o en el Chevrolet del 56 de Alcides Morán en el que volvió a Trinidad tras tantos años, en un delirio de ensoñación y espejismo que Hiram Solar no se quitaba tampoco de encima. 




			Ahí podía volver ahora, si se dejaba arrastrar por la atracción del espejismo, a los mismos escondrijos de los que había partido tan sólo unas horas antes, en un rincón de Lawton, escogido entre San Mariano y Armas porque había muchas salidas en caso de que la Seguridad del Estado hubiera descubierto su cuchitril, hacia Acosta después de correr entre las sombras por Porvenir y atravesar Camilo Cienfuegos. O, desde el otro lado, cruzar por la Calzada de Luyanó hasta perderse en cualquier otro rincón de Barrio Obrero, donde había cómplices secretos a pesar de la presencia constante del CDR. Tanto tiempo estuvo allí que terminó por aprenderse de memoria cada uno de los andurriales y resquicios, mejor incluso que quienes tenían por objetivo fundamental y cotidiano vigilar la más mínima alteración de la rutina en todos aquellos parajes, barrios y repartos. 




			Petra Porter lo había elegido entre otros muchos rincones que le ofrecían todas las garantías del enclaustramiento clandestino que necesitaba para desaparecer sin dejar rastro. Cuando Hiram Solar le comentó que había decidido huir, que tenía un plan que no podía fallar, la negra se entregó en cuerpo y alma a secundarlo. Todos sus riesgos personales pasaron a segundo plano y se transformó en una sombra silenciosa que obedecía una a una las órdenes de Solar, que cumplía todos sus recados y resolvía a pleno sol todos los problemas que se le iban poniendo por delante. Le quedaban todavía en ese tiempo secretas influencias en las alturas, desde la policía hasta el ejército, y conocía a fondo las fisuras que el régimen iba dejando tras de sí conforme se avejentaba adentrándose en un callejón sin salida. Por ella, Hiram Solar nunca habría salido de la Isla, una vez que venció en las apuestas que había hecho sobre su regreso. Muchos de sus amigos le habían indicado que las autoridades sospechaban que Harry aprovecharía la primera oportunidad, un tránsito de horas en cualquier aeropuerto occidental a su regreso de Angola, un despiste nimio de los miembros de la Seguridad en esos traslados internacionales que los agentes de la Revolución tenían que hacer repentinamente. Petra Porter les contestaba siempre con una sonrisa muda y significativa. Ella sabía que no, que Hiram Solar no se fugaría de la Isla sin confesárselo antes. 




			—Harry no, no tiene ningún motivo para irse —esgrimía la negra en cada ocasión. 




			Ella había sido la cómplice silenciosa que nunca pudo Harry imaginar que iba a encontrar. Lo había amado hasta la renuncia y seguramente lo seguía amando, incluso después de las relaciones pasionales que tuvo con el embajador Tabares y que habían comenzado en los alrededores de la casa Dupont, en Varadero, en una excursión organizada por la Tribu en los tiempos buenos de una complicidad plena por encima de toda sospecha. Hiram Solar los había visto caminar por la arena, al atardecer, alejándose de los demás las siluetas de los dos cuerpos cada vez más juntos para quedarse solos, fuera de la vista del mundo. Creyó verlos traspasar las sombras más allá del umbral, en el bungaló que el propio Tabares había alquilado para ese fin de semana en la playa. Los imaginó en la penumbra, abrazándose bajo el agua fría de la ducha, con la puerta del cuarto de baño del bungaló abierta de par en par, sin importarles nada a ninguno de los dos, borrachos del sol del día que habían pasado juntos mirándose ambos entre todos los demás, buscándose y acariciándose con los ojos, oliéndose con la mirada y respirándose con el deseo. Los imaginó a los dos, enroscados sus cuerpos, lamiéndose frenéticamente la piel ya limpia del salitre y dejándose llevar hasta el fin del mundo en las contorsiones de un placer que comenzaba en esos mismos momentos a ser un peligro para todos. 
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