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I.




Giovane d'oro, sì sì, giovane d'oro, Pepè Alletto! - il Ravì si

sarebbe guardato bene dal negarlo; ma, quanto a concedergli la mano

di Stellina, no via: non voleva se ne parlasse neanche per

ischerzo.


- Ragioniamo!


Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso popolare,

come diceva; e andava in giro per la città, fermando amici e

conoscenti per averne un parere. Tutti però, sentendo il nome del

marito che intendeva dare alla figliuola, strabiliavano,

strasecolavano:


- Don Diego Alcozèr?


Il Ravì frenava a stento un moto di stizza, si provava a

sorridere e ripeteva, protendendo le mani:


- Aspettate… Ragioniamo!


Ma che ragionare! Alcuni finanche gli domandavano se lo dicesse

proprio sul serio:


- Don Diego Alcozèr?


E sbruffavano una risata.


Da costoro il Ravì si allontanava indignato, dicendo:


- Scusate tanto, credevo che foste persone ragionevoli.


Perché lui, veramente, ci ragionava su quel partito, ci

ragionava con la più profonda convinzione che fosse una fortuna per

la figliuola. E s'era intestato di persuaderne anche gli altri,

quelli almeno che gli permettevano di sfogare l'esasperazione

crescente di giorno in giorno.


- Avete voluto la libertà, santo Dio! il re che regna e non

governa, la leva per tutti, un esercito formidabile, ponti e

strade, ferrovie, telegrafo, illuminazione: cose belle, bellissime,

che piacciono anche a me: ma si pagano, signori miei! E le

conseguenze quali sono? Due, nel caso mio. Numero uno: ho lavorato

come un arcibue, tutta la vita, onestamente per mia

disgrazia e non son riuscito a mettere da parte tanto da poter per

ora maritare la figlia secondo il suo piacere, che sarebbe anche il

mio. Numero due: giovanotti, non ce n'è: intendo dire di quelli che

a un padre previdente possano assicurare, sposando, il benessere

della figliuola: prima che si facciano una posizione, Dio sa quel

che ci vuole; quando se la son fatta, pretendono la dote e fanno

bene; senza posizione, in coscienza, quale padre affiderebbe loro

la figlia? Dunque? Dunque bisogna sposare un vecchio, vi dico, se

il vecchio è ricco. Di giovani poi, volendo, alla morte del

vecchio, ce n'è quanti se ne vuole.


Che c'era da ridere? Parlava da senno, lui! Perché:


- Ragioniamo…


Se don Diego Alcozèr avesse avuto cinquanta o sessant'anni, no:

dieci, quindici anni di sacrifizio sarebbero stati troppi per la

figliuola; ed egli non avrebbe mai accettato quel partito. Ma ne

aveva, a buon conto, settantadue, don Diego! E non c'era dunque da

temer pericoli di nessuna sorta. Più che matrimonio, in fondo,

sarebbe quasi una pura e semplice adozione. Stellina entrerebbe

come una figliuola in casa di don Diego: né più né meno. Invece di

stare in casa del padre, starebbe in quell'altra casa, con più

comodi, da padrona assoluta: casa d'un galantuomo alla fin fine:

nessuno osava metterlo in dubbio, questo. Dunque, che sacrifizio?

Aspettare qua o là. Con questa differenza, che aspettare qua, in

casa del padre, sarebbe tempo perduto, non potendo egli far nulla

per la figliuola; mentre, aspettando là, tre, quattr'anni…


- Mi spiego? - domandava a questo punto il Ravì, 

abbagliato lui stesso dalle sue ragioni e sempre più convinto.


Don Diego Alcozèr aveva già preso quattro mogli? E che per

questo? Tanto meglio, anzi! Stellina non sarebbe così sciocca da

farsi (e squadrava le corna) sotterrare dal vecchio, come le altre

quattro: col tempo e con la mano di Dio avrebbe lei, invece,

composto in pace il corpo del marito benefattore, e allora, ecco,

allora sì il giovanotto! Bella, ricca, allevata come una

principessina, sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i

giovanotti, così, a sciame, come le mosche, attorno a lei.


Gli pareva impossibile che la gente non si capacitasse di questo

suo ragionamento: era caparbietà, cocciutaggine, arrestarsi a

considerar soltanto il sacrifizio momentaneo di quelle nozze col

vecchio. Come se oltre quello scoglio, oltre quella secca, non ci

fosse il mare libero e la buona ventura! Lì, lì, bisognava

guardare!


Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da sé la

felicità della figliuola - bella forza! si sa, non l'avrebbe data

in moglie a quel vecchiaccio. Stellina certo, per il momento, non

poteva apprezzare la fortuna che egli le procacciava: questo era

naturale e in certo qual modo scusabile! Di lì a pochi anni però -

ne era sicuro - ella lo avrebbe lodato, ringraziato e benedetto.

Non sperava, né desiderava nulla per sé, da quel matrimonio; lo

voleva unicamente per lei, e stimava dover suo di padre, dover suo

di vecchio provato e sperimentato nel mondo, tener duro e

costringere la figliuola inesperta a ubbidire. Lo amareggiava

invece profondamente la disapprovazione di uomini d'esperienza come

lui.


- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, - si

lamentava intanto, in casa, la moglie del Ravì, la si-donna Rosa,

accennando il segno della croce con un gesto che le era abituale e

che ripeteva ogni qual volta si sentiva infastidita e urtata nella

gravezza della sua gialla carne inerte: - Lasciatelo fare. Ciò che

fa Marcantonio, per me, è ben fatto, - diceva ai parenti che

sottovoce le facevan notare la mostruosità di quel progetto di

nozze.


- Peccato mortale, si-donna Rosa! - s'affannava a ripeterle

Carmela Mèndola, portavoce del vicinato, parlando quasi con la

strozza, per non gridare, e dandosi pugni rintronanti sul petto

ossuto: - Se lo lasci dire, in coscienza: peccato mortale, che

grida vendetta davanti a Dio !


E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava sotto il mento

le cocche del gran fazzoletto rosso di lana che teneva in capo.


La si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il mento,

chiudeva gli occhi e soffiava per il naso un lungo sospiro.

















II.




Don Diego Alcozèr già si faceva vedere per la città in compagnia

del futuro suocero.


Marcantonio Ravì, bonaccione, grasso e grosso, col volto

sanguigno tutto raso e un palmo di giogaja sotto il mento, con le

gambe che parevan tozze sotto il pancione e che nel camminare

andavano in qua e in là faticosamente, sembrava fatto apposta per

compensar don Diego fino fino, piccoletto, che gli arrancava

accanto con lesti brevi passetti da pernice, tenendo il cappello in

mano o sul pomo del bastoncino, come se si compiacesse di mostrar

quell'unica e sola ciocca di capelli, ben cresciuta e bagnata in

un'acqua d'incerta tinta (quasi color di rosa), la quale, rigirata,

distribuita chi sa con quanto studio, gli nascondeva il cranio alla

meglio.


Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun pelo; gli

occhietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti suoi più recenti

contavano per lo meno vent'anni; non per avarizia del padrone, ma

perché, ben guardati sempre dalle grinze e dalla polvere, non si

sciupavano mai, parevano anzi incignati allora allora.


Così, ahimè, s'era ridotto uno dei più irresistibili

conquistatori di dame in crinolino del tempo di Ferdinando II re

delle Due Sicilie: cavaliere compitissimo, spadaccino, ballerino.

Né i suoi meriti si restringevano solo qui, nel campo, com'egli

diceva, di Venere e di Marte: don Diego parlava il latino

speditamente, sapeva a memoria Catullo e la maggior parte delle odi

di Orazio:


 


Tu ne quaesieris, scire nefas,

quem mihi, quem tibi finem dî dederint…


 


Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don Diego aveva

desunto le norme epicuree. Aveva goduto tutta la vita e voleva fino

all'ultimo godere; odiava perciò la solitudine, nella quale si

sentiva spesso turbato da paurosi fantasmi, e amava la gioventù, di

cui cercava la compagnia, sopportandone filosoficamente gli scherzi

e le beffe.


Ecco: batteva il pomo d'argento del bastoncino d'ebano sul

tavolinetto innanzi al Caffè del Falcone, mentre il Ravì

si lasciava cader su la seggiola che scricchiolava, e sbuffando e

buttandosi su la nuca il cappellaccio a larghe tese, si asciugava

il sudore dalla faccia paonazza.


- A me, al solito, - diceva l'Alcozèr al cameriere, -

un'orzata.


E accompagnava la ordinazione con una risatina fredda,

superflua, accennando di stropicciarsi le manine gracili e tremule:

- Eh eh…


Seduti al Caffè, ripigliavano il discorso del matrimonio,

interrotto di tanto in tanto dai saluti che don Marcantonio

distribuiva a voce alta e con larghi gesti a gl'innumerevoli suoi

conoscenti:


- Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilissimo!


Don Diego non era ancora potuto entrare in casa della promessa

sposa. Stellina minacciava di graffiargli la faccia, di cavargli

tutti e due gli occhi, se egli si fosse arrischiato di presentarsi

a lei. Il Ravì,  s'intende, non parlava a don Diego di queste

minacce della figliuola; diceva soltanto che bisognava avere un po'

di pazienza, perché le ragazze, oh Dio, si sa…


- Bene bene; quando dici tu, o meglio, quando Stellina

permetterà… intra paucos dies, spero, cupio

quidem, - rispondeva don Diego, tranquillo e sorridente. -

Intanto, guarda, per oggi le porterai questo qui.


E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.


Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la catenina d'oro e

di perle, e prima un anellino con perle e brillanti e una spilla di

smeraldi o un pajo di orecchini… L'Alcozèr non spendeva nulla; non

per avarizia: aveva tante gioje delle defunte mogli: che doveva

farsene? Le mandava alla nuova fidanzata, ripulite dall'orefice,

chiuse in astuccetti nuovi.


Marcantonio Ravì profondeva lodi, esclamazioni ammirative,

ringraziamenti.


- Ma voi così, don Diego mio, ci confondete…


- Non ti confondere, asino! Ho esperienza del mondo e so che i

regali ci vogliono.


Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e sbuffava dalla

stizza per la caparbia ostinazione della figliuola, che, pur di non

cedere, si contentava di star chiusa in una camera, assediata,

rifiutando anche il cibo.


La madre stava di guardia presso l'uscio di quella camera, come

una sentinella. Venivano i parenti, la Mèndola o qualche altra

vicina a tentare ancora di metterla sù contro il marito, ma ella

tornava col solito gesto ad accennare il segno della croce.


- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo! Non mi

mettete altra legna sul fuoco: me ne manca forse, donna Carmela

mia? Vedete in quale inferno mi trovo?


- Zia Carmela! - chiamava Stellina, dietro l'uscio.


- Figlia mia bella, che vuoi?


- Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra: voglio

farle vedere una cosa.


- Sì, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Coraggio, cuore mio!

Pìgliati quest'involtino: te lo faccio passare di sotto l'uscio.

Mangia, che ti piacerà.


- Tante grazie, zia Carmela!


- Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro! non ci vuol

altro…


La si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E ogni giorno,

appena il marito rincasava, gli rivolgeva la solita domanda:


- Debbo? - E con la mano faceva il gesto di mandar la chiave per

aprire l'uscio.


- No! - le gridava egli. - Stia lì, lì, brutta ingrata! cuor di

macigno! Come se non lo facessi per lei, per il suo bene! Tieni: un

altro regalo, un braccialetto… faglielo vedere!


La si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi, sospirava e, con

l'astuccetto in mano, entrava nella camera della figliuola.


Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata per terra, sul

tappetino, come una cagnetta ringhiosa. Strappava di mano alla

madre il regalo e lo scaraventava a terra.


- Grazie tante, non lo voglio!


La madre allora perdeva la pazienza anche lei.


- Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non sei neanche degna

di guardarla tanta grazia di Dio!


Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il gomito del

braccio sinistro sulla palma della mano destra e diceva a denti

stretti:


- Rodetevi! Rodetevi!


Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava da sedere,

gironzava un po' per la camera e, finalmente, eccola lì, presso il

cassettone a guardar sottecchi il regalo raccattato dalla madre. La

curiosità era più forte della repulsione per il vecchio

donatore.


Si guardava nello specchietto a bilico, si rialzava i capelli

dietro la nuca e sorrideva alla propria immagine: il visetto fresco

e leggiadro apriva in quello specchio due occhi azzurri limpidi e

gaj. Con quel sorriso, pareva sussurrasse a se stessa: " Birichina!

". E le veniva la tentazione di aprire quegli astucci, di provarsi…

via, almeno gli orecchini… per un minuto, gli orecchini.


- No, questo è l'anello… M'andrà certo troppo largo… No,

preciso! oh guarda… par fatto apposta per il mio dito…


E si ammirava la manina bianca inanellata, avvicinandola,

allontanandola, piegandola or di qua or di là. E poi gli orecchi

con gli orecchini, e poi i polsi coi braccialetti, e poi sul seno

la lunga catena d'oro dell'orologino; e, così parata, andava a

farsi un profondo inchino allo specchio dell'armadio:


- A rivederla, signora Alcozèr!


E una gran risata.

















III.




- Ecco… va bene: io non ho fretta, Marcantonio mio, - diceva, il

giorno dopo, don Diego al Ravì,  nel Caffè del

Falcone: - Però, ecco… non per me, ma per il vicinato:

sotto le finestre di casa tua (tu forse hai il sonno greve e non

senti), quasi ogni notte si fanno serenate: chitarre e mandolini,

eh eh… Lo so: giovanotti allegri… Che bellezza, la gioventù! Sai

chi sono? I fratelli Salvo coi cugini Garofalo e Pepè Alletto:

chitarre e mandolini.


- Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla parola di

galantuomo! Dite davvero? Serenate? Lasciate fare a me. Or ora vi

fo vedere io, se…


- Dove vai?


- In cerca di codesti signorini che mi avete nominati.


- Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi?


- Voi non c'entrate!


- Come non c'entro, asino? Ci guastiamo, bada. Senza tante

furie. Soglio far le cose con calma, io. Son giovanotti, e cantano:

gioventù vuol dire allegria… Sa cantare anche Stellina, m'hai

detto? Bene; il canto mi piace. Dicevo soltanto per il vicinato che

sta a sentire ogni notte, e… capirai, le male lingue… Tu dovresti

consigliare a codesti giovanotti un po' di pazienza, mi spiego?

perché hai la puella già sposa. Ma con buona maniera, con

calma.


- Lasciate fare a me.


- Senza compromettermi, oh!


La sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravì 

imbattendosi per via in Pepè Alletto, se lo chiamò in disparte e

gli disse:


- Caro don Pepè, vi prego con buona maniera di lasciare in pace

mia figlia; se no, faccio come quel tale; lo vedete questo bastone?

Ve lo rompo in resta la prima volta che vi vedo ripassare col naso

in aria sotto le finestre di casa mia.


Pepè Alletto lo guardò prima stordito, come se non avesse

compreso; poi si tirò un passo indietro:


Ah sì? E se io vi dicessi…


- Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau? - compì la frase il

Ravì.


- No! - negò, acceso di sdegno, il giovanotto. - Se vi dicessi

che a me personalmente bastoni su la testa non ne ha mai

rotti nessuno?


Il Ravì si mise a ridere.


- O non lo vedete che scherzo? Ditemi voi stesso, don Pepè mio,

in quali termini vi debbo pregare. Che volete da mia figlia? Se non

siamo bestie, proviamoci a ragionare. Voi siete nobile, ma siete

scarso, caro don Pepè. Anch'io sono un pover'uomo abbruciato di

danari. Povertà non è vergogna. Sapete che vi voglio bene: venite

qua, ragioniamo.


Gli passò una mano sotto il braccio e si avviò con lui,

seguitando:


- Quanto a ballare, lo so, ballate come se non aveste fatto mai

altro in vita vostra. Anche con gli speroni ai piedi, m'hanno

detto. E sonare, sonate il pianoforte come un angelo… Ma, caro mio

don Pepè, qui non si tratta di ballare, mi spiego? Ballare è un

conto; mangiare, un altro. Senza mangiare, non si balla e non si

suona. Debbo aprirvi gli occhi proprio io? Lasciatemi combinare in

pace questo benedetto matrimonio, e ajutatemi anzi, diàscane! Il

vecchio è ricco, ha settantadue anni e ha preso quattro mogli… Gli

diamo ancora tre anni di vita? L'avvenire poi è nelle mani di Dio.

Dite un po': quale può essere l'ambizione d'un onesto padre di

famiglia? La felicità della propria figliuola, ne convenite? Oh:

chi è scarso è schiavo: schiavitù e felicità possono andar

d'accordo? No. Ergo, prima base: denari. La libertà sta di casa con

la ricchezza; e quando Stellina sarà ricca, non sarà poi libera di

fare ciò che le parrà e piacerà? Dunque… che dicevamo? Ah, don

Diego… Ricco, don Pepè mio! Ricchezze ne ha tante, che potrebbe

lastricare di pezzi di dodici tarì tutta Girgenti, beato lui! Don

Pepè, accettatemi qualcosina qua al Caffè…


L'Alletto pareva caduto dalle nuvole: non sapendo che pensare di

quel discorso, guardava negli occhi il Ravì sorridendo.


Per dir la verità non aveva mai aspirato seriamente alla mano di

Stellina; ne questa, per altro, aveva mai dato motivo a lui di

farsi qualche illusione, più che non ne avesse dato a tant'altri

giovanotti che le gironzavano attorno. La ragazza, sì, gli piaceva;

ma sapeva pur troppo di non essere in condizione di prender moglie,

e neanche ci pensava. Viveva con la madre settantenne, che, nella

sua ingenua amorevolezza, si ostinava a trattarlo ancora come

quand'aveva dieci anni. Povera santa vecchina! Bisognava aver

pazienza con lei; anche per compensarla di tutto quello che le era

toccato di soffrire col padre, il quale in pochi anni aveva dato

fondo a tutto il patrimonio; e n'era poi morto di crepacuore. Dalla

rovina si era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia casa, in

cui abitava con la madre.


Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva assolutamente

permettere che egli, Pepè, entrasse in qualche impiego, che forse

il cognato, Ciro Coppa, con le sue aderenze avrebbe potuto

procurargli. Ma di questo, Pepè, in fondo, non s'affliggeva molto.

Lavorare non era il suo forte. Ogni mattina tre ore, per lo meno,

davanti allo specchio: abitudine! Che poteva farci? Il bagno, le

unghie lunghe da coltivare, poi pettinarsi, raffilarsi la barba,

spazzolarsi. E quando alla fine, sul far della sera, usciva di

casa, pareva un milordino. La vecchia casa, al Ràbato, custodiva

intanto gelosamente il segreto miserevole dei sacrifizii ostinati e

delle più dure privazioni.


Ah, se invece di nascere in quella triste cittaduzza moribonda,

fosse nato o cresciuto in una città viva, più grande, chi sa! chi

sa! la passione che aveva per la musica gli avrebbe forse aperto un

avvenire. Una forza ignota nell'anima se la sentiva: la forza che

lo tirava in certi momenti alla vecchia spinetta scordata della

madre e gli moveva le dita su la tastiera a improvvisare a orecchio

minuetti e rondò. Certe sere, mentre contemplava dal viale

solitario, all'uscita del paese, il grandioso spettacolo della

campagna sottostante e del mare là in fondo rischiarato dalla luna,

si sentiva preso da certi sogni, angosciato da certe malinconie. In

quella campagna, una città scomparsa, Agrigento, città fastosa,

ricca di marmi, splendida, e molle d'ozii sapienti. Ora vi

crescevano gli alberi, intorno ai due tempii antichi, soli

superstiti; e il loro fruscìo misterioso si fondeva col borbogliare

continuo del mare in distanza e con un tremolìo sonoro incessante,

che pareva derivasse dal lume blando della luna nella quiete

abbandonata, ed era il canto dei grilli, in mezzo al quale sonava

di tanto in tanto il chiù lamentoso, remoto, d'un

assiolo.


Ma di questi suoi strani momenti Pepè si vergognava, quasi, con

se stesso, temendo che i suoi amici se n'accorgessero. Che baja,

allora! No, via; neanche a pensarci: lì, nella vita gretta,

meschina, monotona, di tutti i giorni, lì era la realtà, a cui

bisognava adattarsi.


Che gli diceva intanto il Ravì ? che voleva da lui?

Evidentemente quel buon uomo sospettava che tra lui e la figlia ci

fosse qualche intesa, per la quale ella non volesse acconsentire al

matrimonio con l'Alcozèr. Ebbene, perché non lasciarlo in

quell'inganno? Promise d'usar prudenza e di farne usare agli amici

Salvo e Garofalo, e n'ebbe in ricambio l'invito alle prossime

nozze, a nome anche dell'Alcozèr, che:


- Non è cattivo, in fondo, poveraccio! - concluse don

Marcantonio. - Che volete farci? ha la manìa delle mogli: non può

farne a meno. Ma questa, se Dio vuole, sarà l'ultima! Gli diamo, sì

e no, tre anni di vita? Gliel'ho detto avanti: " Caro don Diego,

siamo della vita e della morte; carte in regola! " E lui, bisogna

dir la verità: subito! non m'ha nemmeno lasciato finire. Cosicché,

mi spiego? su questo punto, siamo a cavallo. Non dico per me, dico

per mia figlia, beninteso! Poi Stellina… ci penserà lei… Debolezze,

don Pepè: dicono che don Diego riprende moglie perché, stando solo,

ha paura degli spiriti… Già! Credo che di notte gli appaja la Morte

con l'ali. E se lo porti via presto, don Pepè! Le darei una mano io

per caricarselo meglio su le spalle… Ma già, non pesa venti chili…

Ai vostri comandi, e baciamo le mani. Mosca però, don Pepè: mi

raccomando.








