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  Sii paziente verso tutto ciò


  che è irrisolto nel tuo cuore e…


  cerca di amare le domande, che sono simili a


  stanze chiuse a chiave e a libri scritti


  in una lingua straniera.


  Non cercare ora le risposte che possono esserti date


  Poiché non saresti capace di convivere con esse.


  E il punto è vivere ogni cosa. Vivere le domande ora.


  Forse ti sarà dato, senza che tu te ne accorga,


  di vivere fino al lontano


  giorno in cui avrai la risposta.


   


  Rainer Maria Rilke


  KATTY


   


   


  Torino, maggio 1946


  Caffè Talmone


   


   


  Cos’ha da guardare quel militare solo al tavolino? È inutile che cerchi di fare finta di leggere il giornale, ogni tanto mi guarda, con aria curiosa. Che strani occhi azzurri, celesti quasi. E quella che divisa è? Capisco che è un capitano, ma la divisa non è una di quelle degli Alleati, anche se la foggia ricorda un po’ quelle americane. Ah, ci sono, è un ufficiale dell’UNRRA, Nazioni Unite.


  – Un cappuccino con caffè caffè, prego – dico al cameriere. Liso, corretto, anziano, trascina i suoi poveri piedi piatti. Si china su di me, aria complice – Signora – sussurra – il caffè non lo possiamo servire…come sa è razionato; quel signore, indica l’ufficiale, lo può ordinare, fa parte dei privilegi dei…vincitori.


  – Buon per lui, e io cosa posso fare per averne uno? Lo posso pagare.


  – Non è questione di pagare, e non mi permetterei di fare illazioni, è una disposizione della Casa, di quasi tutte, credo…Se mi permettesse avrei un suggerimento.


  – Mi dica.


  – Ehm, signora, se il cappuccino lo ordinasse lui io lo servirei a lei e sarebbe tutto regolare.


  – Ma dico! Le pare una cosa possibile? Sono una signora – poi mi sembra di esagerare, questo poveraccio è stanco di trascinare i piedi tutto il giorno e io mi metto a fare la “signora”. Mi decido: – Allora, chieda cortesemente a quel signore se mi può fare questo favore, ma gli specifichi, tassativamente, che il cappuccino lo pago io.


  I poveri piedi piatti si trascinano fino agli occhi azzurri. I due confabulano, occhiazzurri sorride apertamente, un sorriso straordinariamente amichevole, contagioso.


  I piedi piatti ritornano verso di me. – Il signore dice, se ho capito bene, che lui deve venire al suo tavolo, se la cosa deve essere corretta.


  E ti pareva! Mi dico sono proprio una grulla, ma tant’è, balliamo, e poi, sembra davvero un signore. I piedi non si muovono, la testa del cameriere si inchina leggermente verso l’ufficiale, che si alza subito, si avvicina, appoggia una mano sullo schienale di una seggiola libera e domanda – Posso?


  Gli mostro il palmo della mano e alzo leggermente le spalle in un gesto che è per metà invito e per metà acquiescenza.


  – Due capucini, prego – ordina mentre si siede. l cameriere si allontana non senza aver prima fatto due rispettosi passi indietro e mentre io oziosamente mi domando dove diavolo trovano tutta quella pazienza e sopportazione dopo quello che abbiamo tutti passato e stiamo ancora passando.


  Si alza subito, si presenta con un inchino senza porgere la mano, formale ma non imbarazzato – Mi chiamo George, George Milic. – Mentre ripeto il gesto per farlo sedere dico – Mi hanno recentemente battezzata Katty, il mio nome è Caterina, Caterina Carello.


  – Co inzidentia, davero! – Esclama, anche io sono stato da poco tempo batezato, mio nome è Djordje, in jugoslavo – mi fa lo spelling – Che in inglese vole dire George, in italiano Giorgio – allunga le vocali – Vero? – e senza interrompersi continua – Mi raconta suo battesimo, io raconto mio, come io posso – dice con il suo sorriso disarmante.


  – Allora lei è jugoslavo? – chiedo un po’ stupidamente. – Sì, vengo di Zagabria ma prima di Novi Sad, picola cità vicina a Ungheria.


  – Anche lei, in questa guerra ha fatto molta strada.


  – Sì, moltissima strada, non poso dire cvanta. Molta molta più che di Novi Sad a Torino.


  Arrivano i cappuccini, accompagnati da due minuscoli pasticcini; il profumo dei cappuccini è letteralmente inebriante, la schiuma spessa è contornata da un caffè denso e cremoso; il cameriere aspetta che ci siamo serviti dello zucchero per ritirare la zuccheriera piena per non oltre un terzo: è quel che resta della guerra.


  In questo momento non voglio sapere niente, mi concentro con intensità sul cappuccino assorbendone, insieme al sapore delizioso, tutte le evocazioni che sprigiona: le chiacchiere svagate di prima della guerra, il tinello di casa e l’onnipresente macinacaffè che la mia energica mamma faceva girare a una velocità che rendeva riconoscibile la sua mano tra mille, e poi i caffè di via Condotti, a Roma, quando…


  – Bono, veramente bono – dice lui, e io, goffamente, tanto per dire qualcosa, lo correggo – Si dice buono. – Ah Sì, grazie, buuono; cvesto “u” con “o” non existe in mia lingua. Ma io deve imparare.


  Gli sorrido – Guardi che molti italiani, soprattutto a Roma, dove ho vissuto, dicono come lei “bono”. Sentendola si potrebbero sbagliare – scherzo.


  – Ah, ah, no. Io non crede. – Anche lui sorbisce il suo cappuccino; bene, senza alzare dita improprie, senza chinarsi sulla tazzina ma portandosela alla bocca accompagnata dal piattino: buona educazione borghese.


  Lo guardo meglio, non bello, ha una fisionomia direi, importante, naso carnoso, gli occhi vivi, mobili ma attenti, perfettamente sbarbato e con la divisa impeccabile che non è certo opera del ferro da stiro di un attendente. Completano il quadro un paio di scarpe di tipo inglese, lucide, usate ma non deformate. Ho capito, è un riservista richiamato alle armi, certamente; se fosse un militare di carriera dovrebbe avere un grado almeno di colonnello, avrà un trentacinque forse trentottanni.


  – Alora, sig-nora Katty, sig-nora, è vero? – Aspetta un attimo il mio assenso e continua – Mi raconta di suo batesimo?


  Involontariamente sorrido di me stessa, intenta a chiacchierare con uno sconosciuto, come una qualunque ragazza senza un pensiero al mondo. Ma l’uomo è persuasivo, diretto e, sì, interessante. Cosi rispondo: – Veramente i battesimi sono stati due, il mio e quello di mio figlio Giacomino, Mino.


  Piega la testa silenziosamente per indicare curiosità, e io gli racconto. – Ho appena finito di fare un lavoro trovato perché parlo l’inglese e, tra parenteSì, se questa lingua la facilita possiamo proseguire in quella.


  – No, no, prego, io deve imparare lingua italiana e cvesta è belissima occasione. Lei prego me coregge, sì? Ma, prego, continua suo raconto.


  – Le dicevo di questo lavoro, era un incarico di interprete presso la Quattordicesima Divisione della R.A.F. di stanza a Fano, sull’Adriatico.


  – Ah, sì, io conosce, io stato prima di guerra in Riccione, non molto lontano, vero? Vacanze; chi sa in cvello tempo cosa succede dopo, eh? Mi scusa, lei continua per favore.


  – È semplice, la divisione era tutta Australiana, e, ho scoperto che gli australiani, non come gli inglesi, sono molto informali, capisce “informali”?


  – Sure – fa lui – relaxed, easy.


  – Proprio così, e i rapporti sono stati immediatamente familiari: quando hanno chiesto il nome mio e quello di mio figlio Caterina e Giacomino, che loro, cari ragazzi, storpiavano abominevolmente – mi segue? Sì? Ok – siamo diventati di colpo Katty e Joey. In italiano Joey suona Gioi, le prime quattro lettere della parola gioiello, gioia, jewel, e mi è piaciuto. È così che siamo stati ribattezzati. E lei?


  – Mia storia è poco più lunga, vole dire, molto più lunga. Io dico solo che Alleati hanno trovato me in …Olanda. Come anche io parla inglese hanno preso me come Liason Officer.


  – Sì – gli traduco – Ufficiale di collegamento. – Sì grazie, loro erano americani, anche loro molto in…formali? Cvando vedono mio nome in documento ridono molto e io batezato George.


  Rido anch’io immaginando gli americani alle prese con la pronuncia di “Djordje”.


  Poi sono curiosa, e gli faccio – E cosa fa adesso a Torino? – mi correggo – No, mi scusi, volevo dire, come mai è a Torino.


  – Anche cvesta è lunga storia, and I don’t want to bore you; – Gli traduco annoiare, e poi mi accorgo che è opportuno staccare se no si fa delle strane idee.


  – Non credo e non si preoccupi, ma per me è ora di andare, La ringrazio per il cappuccino ma pretendo di pagarlo.


  – Lei vole ofendere me? Cvesta con…conve…this talk, con bella sig nora è per me molto più valore di capucino, acetta prego cvesta picola cosa, per mio piacere. – mi rassegno – Il piacere è stato mio signor Milic – e lui pronto – George, prego. – consento inchinando la testa e porgendogli la mano: – Arrivederci, signor George.


  – A rivederci sig-nifica see you? Vero? Allora a rivederci, io spera.


   


  Ripenso alla conversazione con quell’ufficiale jugoslavo; se non si accanisse con l’italiano potrebbe forse essere un buon parlatore, il suo inglese sembrava fluente. Mi domando fugacemente quali traversie lo abbiano portato fin qui, L’hanno trovato in Olanda, diceva, ma trovato come? in un fosso, nascosto, in fuga? Una dei milioni di persone disperse di quella spaventosa guerra che non finiva mai; sono contenta che se la sia cavata.


  Ci ripenso perché sono in piazza Carlo Felice di ritorno da Galtrucco, con le mie stoffe; la borsa pesa, fa caldo e i tavolini sotto i portici di Talmone sono invitanti; mi posso permettere un vero caffè. Poso la borsa sopra una seggiola e mi siedo. Il cameriere dell’altra volta si avvicina sorridendo ma senza concedersi familiarità, vecchia scuola. – Un cappuccino? – chiede, solo per dimostrare che si ricorda. – No – dico – Vorrei un espresso, caffè caffè.


  – Subito, cara signora, le restrizioni sono finite, vede? Il prezzo è esposto ed è ufficiale, se uno vuole la cicoria o altra robaccia qui non la diamo più, dice orgogliosamente.


  – Alla buon’ora, allora, semplicemente un buon caffè.


  Mentre frugo nella borsa alla ricerca di una sigaretta, avverto la presenza di qualcuno davanti a me; alzo gli occhi e, naturalmente, mi trovo davanti George, sorridente, lindo come la prima volta ma non più in divisa. Spezzato con giacca di flanella chiara, leggera ma non adatta alla temperatura già estiva.


  – Cara Signora Katty – mi saluta subito porgendomi la mano al di sopra del tavolino. – Che piacere vedere lei, come sta?


  Non mi sembra carino tenerlo lì in piedi con il suo chiaro desiderio di chiacchierare, così gli chiedo – Ha da fare? – No – risponde pronto – Niente da fare – e aspetta. Tagliando corto lo invito a sedersi cosa che fa senza indugi e senza complimenti.


  Gli facilito l’imbarazzo delle aperture e gli chiedo della sua divisa. – Cosa ne ha fatto? – Finita, sono uffizialmente uno civile, compito di mia squadra finito. Tutti a casa.


  – Allora anche lei torna a casa sua.


  Un’ombra improvvisa e involontaria attraversa la sua faccia facendo per un attimo sparire la cortesia, anzi, facendo scomparire la persona amabile che ho brevemente conosciuto. Negli occhi vedo una fitta di dolore, come una scossa, li chiude per un attimo, e poi con voce controllata a stento, dice: – In mio Paese succedono cose teribili, prima di guerra, durante guerra e dopo guerra.


  – Anche cose che la riguardano personalmente?


  Mi rendo conto che mi sto mettendo nei pasticci, con i guai che ho, è proprio il caso che mi esponga a quelli di uno sconosciuto.


  – Cara signora Katty. Io penso che nesuno è uscito da questa guerra senza ferite in corpo o in anima. Forse mie ferite sono più grandi che altre. Ma io cred…o che anche lei ha ferite, come tutti, e io non vog lio che lei prende sopra sua persona problemi di sconosciuto jugoslavo.


  – Sì – confermo – Anche io – Intanto che considero la squisitezza dello straniero, e, notando il modo in cui si è espresso, ne approfitto per dirgli: – Ma lei ha fatto dei progressi!


  – Ah, sì? Grazie. Da volta che noi siamo visti cvi sono …preso, no, ho preso lezioni di italiano.


  – Bravo, si sente, e, mi dica, questo vuole dire che intende fermarsi nel nostro paese?


  – Ancora io non sa, no, sbag– liato, non so.


  – Sì, giusto, non so, si dice e, se permette, non è sbag-liato ma “sbagliato”.


  – Cvesto è problema, in mia lingua non esiste vostro “gl” insieme come unico sono.


  – Vuole forse dire suono.


  – Ah Sì, cvesto è altro problema, come “bono” lei ricorda?


  – Comunque – insisto– Lei ha fatto progressi in meno di un mese, complimenti, ma le chiedevo, se intendeva fermarsi …


  – Sì, e io davero non so, non posso ritornare in mio Paese, forse altra volta io spiego a lei, e in Italia voliono… gather us – Sì – Traduco – Radunare. – Sì, radunare tutti i stranieri “displaced persons”, come si dice? – Non so, forse residenti irregolari, ma la definizione inglese mi è chiara, continui la prego. – Duncve, radu nare tutte cveste displaced persons in campi come lagers, no, no così grave, no more…mu…ore nesuno. Ma molto no piacevole.


  Mi preoccupo e si vede. Lui dice subito – No se preoccupi, io ho pass di Allied Administration e di UNRRA, come apolide “protegè”, anche per servizio fato per Alleati. Io spera, no, sper…o che cvesto basta. Ma come ho sentito di voi, non si sa mai. Uno mio amico, jugoslavo come me, è portato in campo vicino a Frosinone, lui preso a Roma, ma po, no, pu…ò scrivere e scrive a me se posso fare…something, – Qualcosa – intervengo. – Sì, qualcosa; lui non militare, lui ebreo scapato da Ustascia, ma adesso anche lui non pu…ò tornare, per motivo come mio. Anche io ebreo, ma cvesto non è motivo adesso. Il suo nome è Danko Herlic.


  Ohmadonna benedetta! Jugoslavo, displaced person, apolide e…ebreo! E con un amico messo ancora peggio. E adesso? Scappo. Non posso, non posso assolutamente caricarmi di altri problemi.


  Lui è un po’ interdetto nel parlare ma è sveglio e intuitivo, mi guarda e dice rapidamente – No, no se… si preoccupi signora Katty, posso fare tutto solo, ho bu…oni amici anche italiani, uffiziali superiori – alza la mano per indicare l’alta statura – No suo problema. Io solo parlare di cose vere, no di belo e bruto tempo.


  – Scusi, ma non potremmo davvero parlare in Inglese? Lei è chiaramente una persona istruita e mi dispiace vederla faticare in una lingua che, progressi a parte, non è ancora la sua, e mi scusi la franchezza.


  – No, lei scusa me, io fa fatica…re anche lei, io prometto che studio verbi benissimo, e che in un altro mese io sono molto mig liore, lei, prego, aiuta me in cvesto, ma solo in cvesto, di resto non parlamo più. – Parliamo – lo correggo – Ah Sì, parliamo, grazie.


  – Signora Katty, Lei mi ha deto che ha uno bambino, Joey, vero? – Faccio si con la testa. E lui – Alora vole, vuole… – Si interrompe e cambia strada – Alora lei è sposata.


  Ecco un’ottima occasione per dire che sì, sono sposata e quindi, che peccato ecc, fine. Occasione che spreco rispondendo senza riflettere la verità: – Sono vedova.


  È abbastanza signore da non mostrare tracce di soddisfazione, si alza formale mi porge la mano e dice – Me dispiace, signora Katty, io non potev…o sapere, e mi dispiace più per lei, giovane, così giovane che deve essere una disgrazia… a recent one… – Sì – Confermo – Abbastanza recente è successo un paio di anni fa. – Guerra? – chiede. – Sì – rispondo – Ma indirettamente.


  – Ha foto di bambino, di Joey?


  La domanda è inaspettata, curiosamente invece di sospettare che sia una manovra sospetto che sia un tipo affettuoso; frugo nella borsetta e produco una piccola foto di Gioi. È in piedi, ma si vede benissimo; gambotte grassocce e boccolo centrale che, adesso che ha sei anni, già mi rimprovera.


  – È un belissimo bambino! – Esclama convinto.


  – È una foto di quando aveva due anni, adesso ne ha sei – rispondo.


  – Bene, suo marito ha lasciato a lei una bella cosa.


  – Dice una cosa carina, la ringrazio.


  Resta silenzioso, poi come ricordandosi di una dimenticanza, riprende – Forse lei può non aspetare altro mese per vedere mio progresso in italiano?


  Inevitabilmente sorrido – Se proprio ci tiene…ma dovrà passare un altro mese almeno; parto dopodomani per Roma; ho degli affari in sospeso.


  – Io aspetta, no, io aspetto, giusto? E come facio a trovare lei?


  – Di telefono non se ne parla, provvisoriamente vivo con i miei genitori che non hanno il telefono.


  – Io crede, no, io credo, che si pu-ò. Io vengo qui, lascio piccolo fog-lio a gentile cameriere con giorno e ora, e lei, si vuole, viene.


  – In italiano questo si chiama appuntamento, sa? Non so – dico infine.


  – Lei ha uno mese o più per prendere decisione. No dificile. – Sorride candido.


  Prende commiato, stavolta facendomi un baciamano perfetto, senza appoggiare le labbra al mio guanto di cotone. Poi si allontana, meno formale, agitando la mano – Bye bye.


   


  Mi sembra di vivere in treno, con brevi soste qua e là; Torino-Roma, Roma-Lanciano, per riprendermi Gioi, passando per chissà dove, e poi ancora Roma, Napoli per vedere il Generale e poi Torino; vagoni puzzolenti e sempre stipati. Viaggi che durano, quando va bene, il doppio del tempo di prima della guerra, soste interminabili in mezzo alle campagne.


  Ma mi sono ripresa Gioi, piccolo furfante, non gli mancava la sua mamma neanche un po’; i cugini di Carlo me lo hanno viziato in modo vergognoso; a cavallo, l’ho trovato! Cosa sei venuta a fare, mamma? Il briccone! E la zia Maria, sempre a corrergli dietro con la fetta di pane caldo, con il biscotto appena sfornato, che tenerezza.


  Grazie a Dio, è stato al sicuro da quello che ho passato a Roma, dalla tragedia del Verano in poi. Ma, Dio che sacrificio!


  Dunque, ricapitoliamo le mie faccende: il Generale e Tanino hanno ottenuto che la mia incursione nelle cose segrete della guerra sia considerato un servizio accidentale e non organico, senza obbligo di continuità e senza rilascio di stato di servizio, sono quindi una cittadina qualunque, così dice l’attestato, che ha prestato “servizi preziosi per la Nazione” la quale mi deve riconoscenza ecc., ma, purtroppo, non soldi.


  La questione con Tanino la devo chiudere; l’Eminenza Grigia dei servizi segreti, il dottor Gaetano Profumo, insiste per farmi fare la sua Mata Hari, dice che adesso non ci sono più i pericoli di prima e che io dovrei usare il mio talento, chissà poi quale talento, per il Bene comune. E si che gli l’ho spiegato cento volte che solo le circostanze mi hanno costretta a sostenere una parte che non volevo, e che ho fatto quello che ho fatto per istinto di conservazione e perché altra gente non venisse accoppata, che non ho nessunissima vocazione per l’intrigo. Quando vedrà Gioi capirà.


  L’altra questione spinosa, quella con la Treppiedi e il suo accidente di Magazzino, bella “copertura” mi ha dato Tanino, quella mi ha caricato sulle spalle l’atelier, con la scusa della gotta, e adesso non mi vuole mollare. Ma io a Roma non ci voglio stare, assolutamente. Con tutti che vedevano le SS che ronzavano intorno casa, prima per arrestarmi e poi per…ronzare. Mica posso andare in giro con l’attestato del Generale sulla schiena. E poi Gioi deve vivere in mezzo a una famiglia normale, con nonni e zie e cugini e cioè a Torino. So già che la Treppiedi mi farà fare una fatica del diavolo, mi tenterà con i soldi, e sarà la parte più difficile da contrastare, perché diciamocelo francamente, essere utile alle alte sfere ha avuto qualche vantaggio sul versante lusso, pagato duramente, certo, con patemi, ansie e vero e proprio terrore, ma pur sempre seducente.


  E, finalmente, salutare gli australiani a Fano, il che sarà un po’ penoso per il povero Ambrose e anche per me, aiutarli a liquidare le ultime faccende con la nuova Amministrazione comunale, incassare i pochi spiccioli a mio credito e chiudere anche questa partita.


  TANINO


   


   


  Roma, Autunno 1946


   


   


  Sono nel minuscolo appartamento di via Condotti, sarà l’unica cosa che rimpiangerò davvero; Tanino, chi se non lui poteva conoscere uno che conosceva uno che aveva messo su quel locale per una ragione “sperimentale”. In stile razionale, ma Tanino storce il naso a sentire parlare di stile perché dice che non si tratta di “stile” ma di modo di pensare, insomma, è vero, perché è tutto pensato: il piccolo spazio è interamente organizzato, così bene organizzato che dopo un po’ non ci si accorge più che è piccolo. Beh, addio, non devo portare via niente, solo le mie cose, in qualche modo mi fa piacere che rimanga così com’è. Doccia, trucco, una roba adatta da mattina e andiamo da Tanino.


   


  Al suo appartamento, che, a vederlo si capisce chi ha scovato il mio e perché. Il suo è grande ma non grandissimo, vive solo con una governante, al secondo piano di un palazzo ottocentesco, elegante senza essere vistoso, e il cui indirizzo ho imparato a cancellare dalla memoria a comando. A prima vista appare spoglio, tanto è nitido, i colori alle pareti sono chiari e luminosi; pochi mobili, eterogenei ma che, per qualche ragione, non sembrano affatto casuali. Come le poltrone che sembrano dei mezzi cubi vuoti dentro una gabbia di sbarre cromate e che sono sorprendentemente comode, accanto a un sécretaire intarsiato, di Piffetti, come mi ha detto la prima volta, quando gli ho detto che ero piemontese; cose così. A terra il più grande Bukara antico che abbia mai visto. Le librerie su tre pareti, alte fino al soffitto sono piene e ordinatissime, e, nella parete libera, due quadri astratti. Insomma, l’ultima cosa che ti aspetteresti da un alto e maturo funzionario dello Stato.


   


  – Caterina, sei meravigliosa! Come sempre.


  – Il solito Tanino – lo rimbecco – Scommetto che stai per chiedermi qualcosa. E poi, chiamami Katty, la trovata degli australiani è conveniente forte e in più mi è piaciuta; qui a Roma, di questa Caterina o Rina, si è sentito parlare abbastanza, come ti ho scritto, Mino è diventato Joey, Gioi, e ne è entusiasta, si era fatti amiconi tutti quei ragazzi australiani e io gli ho cucito una piccola divisa, puoi immaginare che fior di mascotte!


  A proposito, ti devo ringraziare per quell’incarico, mi sono tolta da Roma, ho lavorato, mi hanno pagata bene e la famiglia Araldi a Fano, presso la quale mi hai istallato, ha ricevuto dagli aviatori ogni ben di Dio, a sacchi; brava gente, un bel po’ di quella roba è stata distribuita nottetempo, senza fare chiasso, a vicini e amici. Gli australiani lo sapevano benissimo ma hanno più eccedenze degli americani e in più avrebbero dato tutto per gustarsi la cucina di Giovanna Araldi; pensa che hanno organizzato turni per gli inviti e si limitavano da soli, solo quattro per volta.


  Beh – continuo – Non solo non era pericoloso, ma anche divertente, credo che riceverai un rapporto dal nuovo sindaco nel quale suppongo che dirà qualcosa sul po’ di aiuto che ho potuto dare nei rapporti della Divisione con le Autorità e la cittadinanza.


  – L’ho già ricevuto, l’ho già ricevuto, e non è favorevole, è esageratamente entusiasta. Ma che gli fai alla gente?


  – Non attentare alla mia modestia, Tanino, comunque sono contenta; quella “missione” come le chiami tu mi ha quasi compensato le tempeste precedenti.


  – Stai seduta, Caterina, scusa, Katty, vado a preparare un bel caffè, ti devo parlare.


  Sospiro – Lo immaginavo.


  Il misterioso dottor Profumo; sa tutto, può quasi tutto e ancora non so esattamente che posizione occupa nel Controspionaggio; so con chi parla perché non mi nasconde le sue telefonate quando sono presente: Bonomi, De Gasperi e anche Togliatti e Nenni, che lui chiama Pietro e si danno del tu. È sulla cinquantina, ma ha i capelli completamente bianchi, elegante, stile ancien règime, fuma con il bocchino, il che gli da un’aria leggermente ambigua, che, immagino, sia perfetta per una spia.


  Ritorna Tanino con caffè, biscotti, altri dolcini. – Dunque Katty, è vero, sono contento di vederti non solo per motivi personali, e non fare quella faccia, per favore. Un mio problema lo sai e ne riparliamo subito dopo, ma ho ricevuto un altro incarico, non direi spinoso ma certamente delicato.


  Accetto l’inevitabile e l’altrettanto inevitabile spiegazione del quadro generale che non ha mai mancato di farmi in precedenza.


  – Tu sai – comincia – Che i servizi americani, l’OSS e quelli britannici, il SIS, hanno, per dirla eufemisticamente, vedute diverse un po’ su tutto, ma in modo più marcato nei confronti del movimento Partigiano. In sintesì, e queste sono direttive di Churchill, gli inglesi vorrebbero che li si tenesse il più possibile fuori dalle posizioni chiave, il che ovviamente non è possibile, e come tu sai, personalmente non lo ritengo auspicabile.


  Con Roosevelt in vita, la sua squadra si è interposta più volte per evitare interferenze nelle azioni concertate con i partigiani, che gli inglesi non volevano appoggiare se erano formazioni gappiste o comuniste, e vai capire e spiegare in quei momenti chi era chi. Così l’OSS farebbe anche adesso, perché gli uomini sul campo sono ancora gli stessi. Ma la nuova amministrazione Truman è più rigida politicamente, diciamo più tradizionalmente Americana, e quel contrappeso sta venendo a mancare.


  Sento venire il colpo, e infatti:


  – Ci vorrebbe qualcuno, che è un po’ informato dei fatti, che sa prendere le persone e che parli bene l’inglese.


  – Io, cioè. – riassumo.


  – Senti, non è che ti chiedo di risolvere nessun problema in particolare, avresti una completa discrezionalità e…


  – Vieni al dunque, Tanino.


  – Il punto è, porcamiseria, scusa, che tra gli ex partigiani che occupano posizioni che li portano a conferire con gli alleati, ci sono fior di galantuomini e politici sopraffini, ma, purtroppo, anche ruvidi guerrieri, utilissimi fino a pochi mesi fa, ma… adesso le circostanze sono diverse, e non è più il momento di mettere la pistola sul tavolo prima di cominciare a parlare, ti pare?


  Assento paziente e lui continua. – Sullo sfondo di tutto questo, si sa che De Gasperi intende chiedere l’appoggio dell’America per fare uscire l’Italia dalla situazione in cui si trova e che non debbo certo spiegare a te. In altre parole è indispensabile che non si vengano creare inutili motivi di attrito.


  – Ma io come posso…?


  – Ti faccio un esempio. Supponi di dover tradurre un discorso di Secchia a un senatore Americano, e ti dico che ce ne sono già in giro; ecco, non potresti ne dovresti certo tradirne il senso, ma potresti ammorbidire, glissare, come dicono i francesi e…trasformare eventuali scortesie in “incomprensioni”, devo farti un disegnino?


  – Tanino, la mia esperienza di Traduttrice Diplomatica è limitata al riferire al neosindaco di Fano quello che voleva quel ragazzone del generale Ambrose e a questo l’entusiastico consenso del sindaco. Qui mi vuoi infilare in un ginepraio da farmi rimpiangere le SS.


  – Katty, Katty, il tuo nuovo nome viene a fagiolo, quelli ti domandano subito com’è che ti chiami Katty, e tu gli racconti cosa vuoi, se l’avessi inventato a tavolino non ti sarebbe venuto meglio.


  – Frena, Tanino, non ho ancora deciso niente. Ho passato quasi due anni senza Gioi, in due anni l’ho visto tre sole volte e per due o tre giorni soltanto. E questo pochissimo dopo che ho perso Carlo. Non ho vissuto, Tanino, sono solo sopravvissuta.


  – Cara Katty, è più di quanto è toccato a moltissime persone in quella guerra, a milioni di persone.


  – Ti prego, Tanino, non fare il cinico con me, non lo sei e io non me lo merito. Io rivoglio la mia vita, almeno la parte che mi resta, quella che riguarda mio figlio.


  – È vero, scusami, questo dannato mestiere mi fa dire automaticamente cose inopportune. Cerca però di capirmi anche tu, la guerra è finita, grazie a dio, ma la situazione resta drammatica, il paese è in bilico, rischia gravemente, molto gravemente di perdere la propria autonomia. La guerra ha soffocato un mostro ma ne ha prodotti altri due, giganteschi, e noi, stremati, affamati, a pezzi, con quali mezzi, con quali risorse riusciremo mai a non farci divorare dall’uno o dall’altro?


  – Non vorrai dire con il mio aiuto?


  – No, Katty, e neanche con il mio, è necessario che aiutiamo tutti.


  Taccio; potrei rispondere che ho fatto la mia parte, che c’è un limite nell’uso delle persone, che ci sono tanti personaggi che alla radio e sui manifesti si dicono sicuri del fatto loro allora che ci pensino loro; ma è una battaglia persa. Tanino lo sa e sta zitto, aspetta che il mio stupido senso del dovere faccia il lavoro per lui. E in più, gli voglio anche bene, è il colmo!


  Alla fine dice: – Senti, facciamo così, non posso assolutamente permettere che ti separi ancora da tuo figlio, quindi escluderei qualunque impegno che ti porti fuori per più di qualche giorno. Hai qualcuno che possa badare a lui in queste situazioni?


  – Purché possa vivere abitualmente a Torino, dove ho genitori e fratelli che lo adorano, il mio Gioi.


  – Anche questo si può fare, quando sarà necessario ti farò viaggiare in aereo, sai, abbiamo qualche diritto di precedenza. Ma, per onestà debbo ammettere che non sono in grado di garantire che non ci saranno imprevisti, posso solo garantire che farò quanto è in mio potere perché non si verifichino, e, nel caso, minimizzarne le conseguenze. Posso invece garantire che non sarai esposta ad altri rischi. Garantisco anche che limiterò le tue missioni allo stretto indispensabile e per un tempo che spero non sia di più di sei sette mesi; d’altronde la pressione è quasi insostenibile e non può andare avanti così troppo a lungo, gli alleati dovranno presto tornare a casa e le nostre cose tornare a essere cose nostre. A quel punto la tua diplomazia–ombra non sarà più necessaria. Come ti sembra?


  – Mi sembra che se avete bisogno della mia diplomazia siete proprio messi male. E va bene, sei mesi; missioni, come dici tu, di tre quattro giorni ogni volta. Ho una vita da ricostruire a Torino.


  – Non osavo sperarci, grazie, Katty. – Dice serio e subito aggiunge – E adesso passiamo al problema che sai.


  Faccio il gesto di svenire ma questo non lo smuove. – Katty – dice – Se tu fossi una che sviene davvero non ti troveresti qui. – Sorridiamo quasi tristemente tutti e due.


  – Il nostro problema impellente è quello di mettere le mani su farabutti nazisti che tu conosci. Sappiamo che sono tutti liberi in Germania, non uno è stato processato a Norimberga, lascia perdere condannato.


  – Tanino, io sono viva perché quelli erano meno farabutti di altri.


  – E perché li hai…vogliamo dire, confusi? per benino.


  – Non mi sopravvalutare, non ho permesso loro di vedere la mia paura e questo li ha sbilanciati. Ha funzionato con Von Hassel perché nel fondo della sua animaccia di SS ho intravisto il piccolo gentiluomo di campagna che era stato, uno Junker, come dicono loro, e ho usato questa scoperta; ma con Kappler non avrebbe funzionato.


  – Comunque dobbiamo sapere tutto. Ti farò vedere il dossier che abbiamo su ognuno di loro. Prima di fare qualunque cosa dovremo ricostruire insieme dettagliatamente gli avvenimenti e approfitterei di questa tua venuta per farlo. Proprio per questo ti ho mantenuto nei ranghi, così la cosa è ufficiale e a nostre spese. Dopo, per l’altra missione, non sarai altro che una consulente esterna; una “free lance”, l’ho appena imparato dagli americani. E, a proposito, te la puoi cavare con il tuo Gioi? Temo che non sarà una cosa brevissima.


  – Ti va bene, come sempre. Sono partita con il programma di risolvere la questione con la Treppiedi e di aiutarla nel trasferimento delle mie mansioni e, a proposito, ti dovrò poi chiedere un favore a questo riguardo; comunque, mi sono data un mese di tempo, cerca di mantenere il mio impegno qui entro questo mese, e sì, Gioi è confortevolmente installato dai nonni, i miei genitori, a Torino, Anche mia mamma lo vizia vergognosamente, se viene su maleducato sarà colpa tua – sorrido – non ce l’ho con lui.


  – Perché dici “anche” mia mamma?


  – Perché i parenti d’Abruzzo me l’hanno viziato peggio che vergognosamente, per fortuna è un bravo bambino e da adesso in poi non ho più intenzione di perderlo di vista.


  – Non so se per lui sia proprio una fortuna – dice lui maligno.


  – Tanino! Guarda che ti pianto in asso.


  – Su, su, non ti arrabbiare, sappiamo tutti e due come sei fatta; la tua, diciamo, inflessibilità, è stata ed è preziosa per me, ma può essere …una difficoltà per il piccolo.


  – Mi stai dicendo che devo imparare a fare la mamma? – È il mai sopito senso di colpa per averlo tenuto tanto tempo lontano da me che mi fa montare la stizza, me ne accorgo e mi fermo. – No, scusami Tanino, so che gli vuoi bene e che la tua non era una critica, ma su quel tasto sono suscettibile.


  – Arrenditi all’idea che nessuno è perfetto, neanche tu. – Lo dice di buon umore e con la sua solita padronanza delle situazioni. Poi torna agli affari.


  – Potremmo mantenerti l’appartamento di via Condotti, ma temo che rimanendo tanto tempo deserto, qualcuno cominci a fare domande, anche solo gente che cerca alloggio, che di questi tempi…


  – È già in programma, lo tranquillizzo, finita questa missione – calco sempre sulla parola”missione” come se fosse comica – Ti riconsegno le chiavi. Poi andrò in albergo e, per favore, non fate i tirchi con la scusa di non dare nell’occhio.


  – Ti abbiamo mai messo in una topaia?


  – O.K, O.K., come dicono americani e australiani, scherzavo.


  – Cara ragazza, adesso ti mando a casa. Cerca di cominciare a riordinare le idee ma non scrivere niente. –


  – Lo so, lo so. La solita procedura.


  – Allora, puoi venire domani mattina, facciamo alle nove? Sì? Bene. Se non ti secca devo fare venire una stenografa, poi dovrai firmare i verbali.


  – Non mi secca, Tanino, ma mi vengono i brividi, i miei rapporti con la burocrazia, sia con la nostra che, sopratutto, con quella tedesca, hanno lasciato un segno. Niente, sono solo chiacchiere, domattina va bene. Tieni pronto il caffè – concludo mentre mi alzo, preceduta di una frazione di secondo dal compitissimo ospite.


  Mentre sto per uscire mi infila sotto il braccio un fagottino piatto e leggero – Calze di seta; per indorare la pillola – dice, e mi spinge verso la porta.


  VALENTINA TREPPIEDI


   


   


  Matronale, voluminosa e claudicante per la gotta, Valentina Treppiedi, moglie vedova del fu Commendatore Camillo Treppiedi, fondatore della omonima ditta. Dio che strazio: traboccante di adipe e di sentimenti, lacrimosa, eccessiva e autoritaria.


  Da quando mi ha vista mi vuole fare da mamma; la mia mamma! Che pesa quaranta chili di pelle e nervi, che a malapena ricordo di avere mai visto seduta, che non ho mai visto piangere e meno che meno lamentarsi. La mia mamma, che attraversa la vita come una locomotiva, trascinandosi dietro cinque figli, mio padre e ogni tanto qualche caso pietoso di passaggio, il cugino orfano, i due marmocchi della vicina col padre in Germania di cui non si sa niente e che non hanno da mangiare e…che mi vuole bene e che mi prepara di nascosto il caffelatte perché io, ridicola bambina, non mangio la minestra, peccato mortale, secondo papà, che è socialista ma i peccati sono peccati anche per lui.


  Mia mamma, che non ho mai visto dormire perché le poche volte che mi sono svegliata la notte, lei era già sveglia, come avvertita dalle mie palpebre che si aprivano.


  E la signora Treppiedi: Rina, vorrei tanto conoscere la tua mamma! E io mi vedo le sue mani, secche e perennemente screpolate, tra quelle grassocce, diafane e con le unghie rosate della ricca borghese romana. Non è cattiva, Valentina Treppiedi, per fortuna, ma non è neanche nient’altro; mia mamma è la forza, il coraggio, l’efficienza, l’umanità silenziosa e soccorrevole dei buoni piemontesi. Povera Valentina, che cerca affannosamente di fare bene e mia mamma che, semplicemente, lo fa.


  Ma non le posso volere male, non è giusto avercela con lei perché mi ha usata come una zattera in un momento difficile. Suo figlio quasi arrestato, l’atelier a rotoli…Beh, l’abbiamo scampata tutti, meno il povero Carlo. Pensare che adesso si sarebbe salvato, con la penicillina. No, non posso caricarmi di quella colpa, e Gioi non dovrà mai sapere perché suo padre si è preso quelle polmonite fulminante.


  – Rina amore mio! – E mi stritola in un abbraccio soffocante. Cerco di liberarmi senza divincolarmi troppo. – Cara Valentina, come stai? – Domanda pericolosissima da fare a una ipocondriaca, e infatti sta per lanciarsi nella consueta descrizione del suo stato di salute, ma, per fortuna, ha un soprassalto di buon senso. – Ti dirò poi – dice – Ma adesso dimmi tutto di te e di Mino, tesoruccio; quando sei arrivata?


  – Martedì, non ti ho chiamata subito perché avevo delle urgenze e non sapevo ancora come organizzarmi. Beh, adesso sono qui, parliamo e vediamo cosa e come possiamo fare.


  – Come, cosa possiamo fare? Tu riprendi il tuo posto, naturalmente, molte clienti stanno ritornando e ce sono di quelle nuove, sai, le mogli e amiche dei nuovi capi e capetti. E poi dobbiamo aprire alla moda per uomo e dare una mano a rivestire questi nuovi, che sembrano venuti dalla luna…


  – Valentina, la fermo, te l’ho detto, dobbiamo parlare.


  L’allarme si stampa sulla sua faccia rotonda e fa increspare il cerone e dilatare gli occhi – Cosa c’è? Qualcosa non va, cara?


  – Cerco di prenderla alla larga, sai che G…Mino adesso è con me e…


  – Sì, che meraviglia, lo coccoleremo e non gli faremo mancare niente, prenderemo una istitutrice e…


  Tutto questo faremo e prenderemo inevitabilmente mi irrita ma soprassiedo. – Senti, Valentina, è un po’ più complicato di così. – mi aggrappo a Gioi e parlo a raffica: – Mio figlio è senza padre ma ha una grande famiglia a Torino, l’ideale per rendere più normale la sua infanzia e… Man mano che vado avanti il viso di Valentina si affloscia e vedo con terrore i primi sintomi di un pianto incipiente.


  – Non vorrai dire che mi pianti, che non vuoi più lavorare con me – piagnucola già.


  Prendo il toro per le corna: – Ti aiuterò quanto più mi è possibile, intanto la Mafalda si è fatta, ha imparato molto e il settore fornitori è a posto. Per il tuo o la tua alter ego ci sto già lavorando…


  – Ma allora hai già deciso tutto! Dio che mazzata. – le lacrime spuntano facendo colare il rimmel. Preferisco gli interrogatori delle SS.


  – Valentina, sii ragionevole… – continuo senza interrompere elencando ragioni vere e meno vere; tutto pur di fermare l’emotività traboccante di questa che è, malgrado tutto, una mia amica.


  Arriva, come prevedibile, l’arma finale. – Rina – dice dopo aver tirato su col naso – Avevo intenzione, anzi, ti dico proprio che non ti avrei proposto un aumento di stipendio, ma di entrare in ditta e con una bella quota, non meno del trenta per cento. Mi pare che sia una cosa giusta.


  Sono interdetta, questa non me l’aspettavo, e lei lo sa e spia la mia reazione.


  – È molto generoso da parte tua – dico, dopo una pausa – Ma sai benissimo che le ragioni economiche non c’entrano.


  – Ma la mia proposta, appunto, non è solo economica, o del tuo lavoro qui; se permetti, si tratta della tua posizione sociale; non devo dire proprio a te che la nostra è una casa prestigiosa e per quanto tu sia orgogliosa, come so bene, non puoi essere indifferente alla possibilità di esserne parte.


  Opto per la sincerità. – Cara Valentina, ti confesso che non mi aspettavo una offerta del genere, che mi onora e mi lusinga e, certo, ti ringrazio. Però, non rende meno vere le ragioni di cui ti parlavo, che rendono imperativo il mio rientro a Torino.


  Poi vengo folgorata da una idea e la espongo interrompendo il flusso delle sue lamentazioni.


  – Senti, Valentina, così, su due piedi, mi viene in mente una proposta. Io te la dico e tu ci pensi con calma. Intanto ti dico subito che mi sono data il tempo necessario per aiutarti a sistemare le cose qui, trovare la persona adatta a sostituirmi, e speriamo che ne troveremo una che ti vada bene. Quindi, non c’è fretta da nessun punto di vista.


  A sentire la parola “proposta” Valentina si rianima un po’: – Dai, Rina, sentiamo questa proposta, ma, ti avverto, niente potrà consolarmi se te ne vai.


  Per questa volta avrei preferito che avesse tirato più per le lunghe in modo di darmi il tempo di organizzare la mia testa, invece tace in attesa; mi risolvo a dire la mia idea senza contorni e senza riflettere sugli eventuali … effetti collaterali, come dice il Generale Venini.


  – L’idea è questa: perché non apri una succursale a Torino? Le case prestigiose, come dici tu, lo fanno, e diventano ancora più prestigiose. Considera i vantaggi. Aumenterebbe il giro di affari e potresti riprendere tutte le lavoranti che hai dovuto lasciare a casa, si aprirebbe un nuovo mercato, quello degli industriali. e chissà che a Torino non riprenda anche il cinema… E poi, se credi, potrei occuparmene io; sarei obbligata a venire periodicamente a Roma e così potrei darti una mano con la nuova direzione e insieme riflettere sulle linee di modelli e su tutto il resto.


  Sta per parlare ma la fermo. – No, non rispondermi subito: pensaci, ci vorranno dei soldi e tante altre cose. – io stessa non ho riflettuto bene sulle conseguenze della mia proposta sui miei stessi programmi.


  Si asciuga gli occhi un po’ rinfrancata. – In altre parole – dice – Mi proponi di risolvere un problema creandone un altro, e bello grosso, ma siccome di solito hai ragione, e se per te non ci sono alternative, sarò costretta a pensarci seriamente. Tu intanto fai un po’ di conti e poi mi dici di “quanti” soldi stiamo parlando.


  Intanto io mi dico, starò diventando cinica? È leale la mia proposta? Non è che fa quadrare troppi tasselli in un mio disegno?


  Basta. Non posso permettermi il lusso di un eccesso di scrupoli. Se la mia idea va in porto è ragionevole sperare che non ne verrà alcun danno né per Valentina né per la Ditta; e poi, sul momento mi ha tolto d’impaccio da una situazione penosa, che non è già poco. Ma Valentina sta già parlando.


  – …e tu, intanto, datti da fare col sostituto, io non sono brava a capire le persone, in ogni caso dovrebbe esserci un bel po’ di gente a spasso nel nostro settore, vedi le referenze, e… beh, non devo insegnarti a fare il tuo mestiere. – Chiude con gli affari passando direttamente alle lamentazioni generali, la gotta, la roba che non si trova né per il lavoro, né per mangiare e chissà dove andremo a finire, se verranno i comunisti chiuderemo bottega, altro che aprirne un’altra…


  Accendo la mia personale stazione d’ascolto automatico e su un’altra lunghezza d’onda scorrono, mescolando quello di cui abbiamo parlato gli altri miei confusi pensieri. Ad un tratto:


  -…tu cosa ne dici?


  La domanda mi fa quasi sussultare, faccio finta di pensare mentre cerco una traccia nell’ultima parola che l’ha preceduta; era stoffa? Sì, stoffa, speriamo.


  – Dipende, dico, e poi azzardo, certo che per la stoffa…


  – Dovrai andare tu personalmente, non hanno preparato i campionari e non possono portare pezze in giro di questi tempi, ma dicono che ne hanno molta che avevano tenuta nascosta, e poi, con l’interruzione delle forniture militari hanno un bisogno disperato di commesse, se no devono licenziare, per noi vuole dire prezzi stracciati e perfino credito. Dobbiamo pensare al futuro, no?


  Dove diavolo mi vuole mandare?


  Inconsapevolmente mi soccorre: – Comunque, Prato non è lontana, è quasi Firenze e tu mi hai già detto che la tratta Roma – Firenze è interamente ripristinata, non dico che potrai fare il giro in giornata, ma due o, forse, tre giorni, basteranno.


  – Con chi hai parlato? – indago.


  – Ma te l’ho detto, mi ha chiamata personalmente Arnoldo Acciarini, tutto latte e miele – dichiara compiaciuta – Allora, ci vai?


  Diavolo, sto perdendo colpi, mi dico. E a Valentina: – Sì, ci vado, combina tu un appuntamento per un giorno dopo mercoledì, prima ho degli impegni.


  – Sempre misteriosa la mia Caterina. – Mi fa con aria complice, e io:


  – Mai misteri interessanti, purtroppo.


  – Non indago, i tuoi misteri hanno salvato la vita a mio figlio. Non lo dimenticherò mai, cara, carissima Rina.


  Ci abbandoniamo a un ripasso degli ultimi drammatici avvenimenti e ci congratuliamo degli esiti, poi non posso evitare un invito a cena e finalmente riesco a lasciarla.


  AFFARI SERI


   


   


  Sono le nove e due minuti e io ho il dito sul campanello contornato da una lucida targa di ottone che porta incisa la scritta in corsivo inglese “Dott. Gaetano Profumo”. Piccolo scalpiccio di ciabatte e compare, senza chiedere chi è, c’è lo spioncino, Annarosa, la governante di Tanino, ciociara e convenientemente di mezza età, come il suo padrone – Signora Carello, buongiorno, si accomodi, avverto il dottore, che è di là con una signora.


  Mi siedo su una delle seggiole con rosette Impero dell’ingresso e ho appena il tempo di sfilarmi i guanti che compare Tanino, impeccabile, giacca abbottonata cravatta intonata e l’inevitabile fazzoletto nel taschino. Non l’ho mai visto diverso da così.


  – Katty cara – mi prende per le spalle e mi dà due baci fraterni. – Vieni, c’è già la stenografa, la signorina Clerici, è velocissima e non dovremo fare nessuna attenzione nel parlare, potremo farlo normalmente o anche più rapidamente del normale, vieni.


  La signorina Clerici non è male, occhiali un po’ spessi la cui montatura dovrebbe curare ma certamente avrà altri problemi, come tutti; la figura è alta, capelli castani, quasi biondi, leggermente pesante, seria ma non arcigna, insomma, mi piace abbastanza.


  Ci accomodiamo in sala, quella del grande tappeto, mi fa sedere in una delle poltrone cubiche e ne prende una per se. La stenografa, seduta ben diritta, appoggia il suo taccuino sopra un tavolino Chippendale, appositamente sistemato vicino alle nostre poltrone.


  Tanino orienta informalmente la seduta: – Senti …Katty, mi pare che sia più facile per te, e più piacevole, o almeno, più sopportabile per me, farne una normale conversazione, rivedremo poi la trascrizione, che sarà poi trasformata da me in una dichiarazione stilata nella forma burocratica normale. La signorina Clerici, è persona di assoluta fiducia e mia collaboratrice da anni, niente che noi non vogliamo lascerà mai questa stanza; comunque, se qualcosa ti crea imbarazzo, non esitare a ometterla, a meno che non si tratti di cosa importante per i nostri scopi, mi fido del tuo giudizio.


  – Beh – dico – Togliamoci questo chiodo, non sarà una cosa breve, da dove comincio?


  – Dal bombardamento del cimitero del Verano, direi, è lì che hai incrociato per la prima volta il Vittorio Treppiedi, figlio della proprietaria della omonima ditta.


  Le piacevolezze di questo colloquio e il comfort rassicurante dell’ambiente in cui si svolge svaniscono di colpo dal mio orizzonte per fare posto al sangue, alla polvere e all’assordante rumore di quel tragico mattino di sole estivo.


  Nessuno, tra i visitatori del cimitero, me compresa, aveva dato peso alle sirene d’allarme, nessuno aveva pensato che il vicino scalo ferroviario di San Lorenzo, poteva essere un bersaglio, e nessuno si sognava che un cimitero potesse essere bombardato. Le prime bombe sono esplose tra la gente affaccendata intorno a tombe e cappelle, con palette e fiori in mano, con i bambini accanto.


  Chino la testa sotto il peso di quelle immagini insopportabili, e comincio:


  – Il quadro generale te lo raccontai allora e certamente lo avrai vivo nelle memoria. Ti rifaccio, il più freddamente possibile, la cronaca. Dunque, dopo le prime bombe in quell’indimenticabile mattino del 19 luglio del quarantatre e al fuggi fuggi che ne è conseguito, mi trovo, chissà come, seduta sopra un panca di cemento allineata lungo il muro di un interrato precario di sevizio e deposito del cimitero; la panca è stipata e la gente litiga e cerca di farsi posto facendo stringere quelli già seduti. Tutti gli altri siedono per terra. Nessuno si stringe a me e devo questo privilegio alla gamba spappolata di una ragazzina posata sul mio grembo in un lago di sangue che cerco disperatamente di fermare.


  Gli scoppi scuotono l’interrato che è tutto meno che un rifugio, dal soffitto cadono calcinacci e detriti di ogni genere in una nebbia di polvere che ci rende subito tutti uniformemente grigi, faccia, abiti, capelli. Su tutto, ricordo il bianco degli occhi dilatati dal terrore, bucare le facce indistinte. La ragazzina, si chiama Elisa, miracolosamente si salvò ma, purtroppo perse la madre e la gamba sinistra dal ginocchio in giù.


  Ricorderai il ritardo dei soccorsi, il caos, la disperazione della gente. Quanto a me, prima che venissi sollevata dal mio carico ci sono volute due ore, seduta nella stessa posizione, con quella gamba sulle mie, l’emorragia tamponata fortunosamente, tenuta insieme con tutto quello che avevo potuto recuperare, compreso un pezzo di sottoveste che mi sono strappata da sotto il vestito, l’unico pezzo pulito che ho potuto trovare. Quando due infermieri l’hanno sollevata non sono riuscita ad alzarmi, le gambe, le mie, per l’arresto della circolazione, non le sentivo più e, vistami piena di sangue, e incapace di muovermi, gli infermieri stavano per caricare in barella anche me.


  Mentre mi avviavo con passo malfermo, verso una qualunque uscita nell’indescrivibile e macabro sfascio intorno a me, il mio unico pensiero è stato egoistico: la straordinaria fortuna di aver portato Mino a Torino, dai nonni, appena una settimana prima. In salvo, forse provvisoriamente, ma in salvo.


  – Signora Carello! – in quel momento, grigio e lacero come tutti, ma apparentemente incolume, mi viene incontro Vittorio Treppiedi – Ma lei è ferita! – Si avvicina per sostenermi e io gli spiego rapidamente – No, non è sangue mio, ma, se se la sente, mi aiuti lo stesso ad andarmene di qui.


  Mi appoggio più che volentieri al giovanotto, che, come si rivelerà poi, è abbastanza sveglio, forse troppo.


  – Se se la sente lei di camminare è meglio allontanarci un po’: qui intorno non troveremo certamente nessun mezzo disponibile; allontaniamoci in direzione opposta alla Stazione perché è lì che avranno colpito duro.


  – Io non ci avevo pensato, ma veramente non avevo pensato a niente e, ricordo che, stupidamente, mi chiedevo: perché qui, come mai hanno colpito un cimitero? Insomma, due ore di vita sospesa nell’orrore.
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