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1 — Cádis

 

 

Domingo

 

Ontem dobrámos o cabo de S. Vicente sob um luar digno dos dramas de Shakespeare. O mar infindável, sereno, sem trevas, mas belamente escuro, tremia sob o grande raio luminoso da Lua, como os antigos animais sob a carícia dos profetas.

A direita do vapor, negro, de perfil, erguia-se o cabo, de linhas precisas e nítidas, e a decoração admirável da noite assentava silenciosamente em redor. O solo final da Africana, com a sua lenta desolação aflita, seria grandiosamente belo no meio desta imensa paisagem severa, cheia das coisas infinitas!

Ao outro dia, no fim do mar azul, aparecia, recortando no profundo céu as suas linhas retas, fresca e branca, Cádis.

Cádis aproveitou, para as suas construções modernas, tudo quanto na antiga arquitetura mourisca ou árabe é uma necessidade higiénica e climatérica: os balcões saindo graciosamente para a rua, terraços, o mármore, o tijolo e uma certa nudez de ornatos, de móveis e de estofos. Mas tudo quanto é graça, fantasia, pitoresco, arte, beleza, na arquitetura árabe — as grades esculpidas, rendilhadas, feéricas, as colunatas delgadas, a forma das janelas esbeltas — tudo isso foi esquecido.

Cádis é nova, branca, retilínea e geométrica: parece construída por um Haussman oriental. Sente-se que é uma cidade comercial e positiva, que constrói para a comodidade material e não para a delicadeza espiritual dos sentidos. Junte-se a isto a pompa enfática do génio espanhol.

São ruas que se estendem, imensas e esguias, entre casas brancas, novas, abertas por grandes janelas ou balcões envidraçados. Ao alto, espraiam-se terraços, nus e claros, sem arquitetura, completamente abertos ao grande ar.

A raça parece ter degenerado da antiga beleza vigorosa e viva da gente andaluza. Os rostos têm antes um certo ar fatigado e inexpressivo. Só de quando em quando, raras vezes, se encontram as fisionomias finas, românticas, altivas e vigorosas do antigo tipo, mas, em geral, sente-se a invasão da vida moderna. As raças só conservam a pureza do tipo no seu elemento natural. A entrada num cérebro de ideias estranhas, contrárias ao elemento primitivo desse cérebro, deforma, muda, destrói as linhas fisionómicas. Fumar, olhar, dormir, deixar-se viver, desejaras mulheres, pensar numa discretamente, tomar atitudes orgulhosas e esculturais — a isto se resumia a antiga existência andaluza, tal como a fizeram a raça, o elemento, o sol, a água serena e esplêndida da baía. Neste meio, os traços do Andaluz podiam conservar-se intactos como, na sua antiga atmosfera, serena, plástica e bela, se teria conservado a linha pura de um rosto ateniense.

Porém, outras são as condições da vida moderna. A dificuldade da existência material, a luta dos interesses vitais, a preocupação dos negócios, tudo isto que constitui o viver atual, é pouco próprio para deixar desenvolver a simplicidade nos espíritos e, nas fisionomias, a pureza das raças. Estas novas condições, pelo contrário, fazem degenerar, consomem, alteram tudo quanto na beleza fisionómica são linhas tradicionais.

Passámos em Cádis, depois das barricadas de dezembro, no momento das guerrilhas e da anarquia liberal. Muita gente morrera nas ruas da cidade, muitos homens tinham seguido nos partidos, e, dispersos pelos montes, não haviam voltado ainda. Isto, que não influenciava materialmente a vida da cidade, tirava-lhe contudo alguma coisa do seu impaciente movimento. À noite, porém, as ruas alumiadas claramente, cheias de lojas e de luz, estão apinhadas de gente. As mulheres passam aos grupos, embrulhadas nos mantons, que são ainda o vestuário de Cádis, e às esquinas, imóveis, com a lanterna na mão, os «serenos» vigiam.

A um canto de rua, numa casa grande e clara, surpreende-nos um quadro verdadeiramente espanhol: a um balcão alto, recortado, colorido, na abertura das cortinas escuras, molemente abertas sobre um fundo alumiado de sala, destacam-se três figuras femininas. São três mulheres vestidas de negro, conversando, tomando ar, olhando a rua. Nas atitudes, no vestuário, nos tons harmónicos de luz e de sombra, num certo mistério ambiente, era certamente um quadro dos velhos costumes espanhóis do tempo de Isabel...

Mais longe, é a alameda, bela, de noite, sob o luar. Ao fundo, estende-se a grande superfície da água, escura junto ao molhe, e a distância, alumiada pelo clarão da Lua, que se estira na água e tremula como uma fina rede de malha luminosa...

 

 

 

 


2 — Gibraltar pela Manhã

 

 

Quarta-feira — outubro

 

Saímos de Cádis à tarde. A cidade branca desfez-se lentamente na bruma amarelada do poente. Quando caiu a noite, surgiram as estrelas na sua infinita pulverização de luz; depois, a Lua, ardente e fulva; depois, o farol de Trafalgar... Os passageiros conversavam no convés.

Na noite profunda luziu, enfim, o farol de Ceuta; depois, a bombordo, outra luz: era Gibraltar. Então adormecemos profundamente.

Ao outro dia, desembarcámos. A manhã estava de uma pureza infinita. Numa perfeita serenidade, uma luz quieta e ampla espiritualizava os elementos. Na transparência verde da água, de uma delicadeza de cristal, via-se o fundo da baía coberto de um musgo fino e macio, ou de ervas que se curvavam sob a lenta ondulação interior, como uma seara sob um vento leve.

A pureza indizível da cor, da diafanidade, da vida da água, o desenho nítido das pequenas vegetações, formam um todo cheio de suavidade. Dá vontade de nos banharmos, de movermos o corpo naquela virgindade viva do elemento.

E a baía estende-se, azul, suavíssima, habitada pela luz, limitada por altas montanhas cheias de tons suaves, levemente azuladas, vaporosas.

Ao fundo, o morro de Gibraltar aparece, escuro sobre o doce azul, com o seu perfil violento e altivo. Sente-se logo na montanha a força, a estratégia, adivinham-se as construções de guerra. De longe, o seu aspeto é duro, hostil, repulsivo, e a cidade, amarelada e humilde, parece uma aldeia pobre perdida na serra áspera, sem nada das outras doces cidades do Sul, que se oferecem, nos seus contornos nítidos e claros, ao olhar e à simpatia do instinto. O morro de Gibraltar é impenetrável como um deus bárbaro, severo como a lei inglesa...

Interiormente os Ingleses criaram uma cidade cheia do seu espírito retilíneo, discreto, íntimo e confortável. Quando entrámos na praça, um batalhão vermelho e louro manobrava ao som da Canção do General Bum. De resto, as ruas são inglesas, salpicadas de figuras mouriscas, cujas túnicas se destacam sobre o fundo escuro das casas, em atitudes indolentes, aos grupos.

Um caminho alcantilado, violento, fatigante, conduz ao cimo do morro e às suas temerosas escavações. Gibraltar tem por castelo, por defesa, por arte militar, por paisagem, um penedo! Não um penedo áspero, duro, granítico: mas um penedo incolor, friável e monstruoso. Nesse penedo, os ingleses abriram ruas, galerias em todos os sentidos, tornando-o escavado e perfurado como uma esponja: em cada buraco, um canhão assenta a sua estúpida impassibilidade.

As galerias estendem-se, obscuras, frias, nuas, enroscando-se, torcendo-se, completando-se no interior do morro, como um sistema vivo: o sangue que ali coire são cinco mil ingleses. De fora, vê-se o cerro, áspero, hirsuto, escalvado, sem relva, sem harmonia de tons, sem luz, impassível, erguido no céu azul, todo salpicado de buracos negros. São aqueles buracos negros que os Espanhóis temem, que os Franceses receiam e que dominam o Mediterrâneo.

Ao cimo de um pequeno terrapleno, avista-se o grande horizonte assentando em redor a sua decoração sublime. Em baixo, a cidade estende até ao mar, num lento declive, a confusão das suas casas, dos seus jardins, dos seus quartéis. Uma língua de terra, plana, verde, prende a península de Gibraltar a Espanha. Aí, há um pequeno terreno que é neutro, e que a Natureza, justamente receosa do Inglês e do Espanhol, aproveita para deixar crescer em liberdade, fresca, luminosa e bravia, ao grande ar, independente da diplomacia, a relva verde.

De cima, vê-se, do lado inglês, um acampamento e um cemitério. Do lado espanhol, os tons sucedem-se, cada vez mais brandos: as linhas vaporizam-se, e tudo se vai perder na distante brama do horizonte.

De um lado, está o oceano; do outro, o Mediterrâneo — ambos azuis, serenos, esplêndidos, cobertos de luz. Há um silêncio infinito como numa contemplação. A água termina brandamente junto à terra, sem aflição, sem agonia de espuma, sem ruído, como o fim de uma claridade de outono. Os montes são linhas negras no grande azul...

Um regimento de highlanders passava em baixo, na estrada — e ouviam-se as cornemuses tocar melancolicamente, sob aquela luz que alumia as terras de África, as areias das montanhas brumosas da Escócia. Era o único ruído que nos chegava, no meio do profundo, absoluto, luminoso silêncio...

Víamos a cidade viver e mover-se — mas sem um ruído, silenciosamente: parecia o lugar mitológico das sombras.

Por cima, o grande céu, o céu sublime, cobria tudo com a sua luz magnífica, vasta e vivificante como o espírito de um deus.

E nós ficávamos suspensos, olhando, absorvidos por aquela luz, aquela água, como na presença viva da divindade. E com efeito, ali, o verdadeiro Deus é o grande Apoio — o Sol — a coisa divina, vivificadora, centro vital da vasta natureza, da impassível força e da nossa impercetível alma.

Os Ingleses fizeram, em redor do planalto, cortando-a no monte, uma estrada de uma beleza digna de ter sido criada por um italiano ou por um antigo ateniense. Caminha-se entre alas de vegetação. As árvores, as silvas, as plantas, confundem-se. Aparece a palmeira, o aloés, o cato.

O ar do outono amarelecia e despojava levemente todo aquele povo de árvores. Passávamos por diante de cottages, de jardins, de pomares, e sempre, através dos ramos, para além das casas, entre as ramagens ou no entrelaçamento dos troncos, luzia, azul como uma pupila humana, a água infinita do Mediterrâneo.

Ao fundo, sobre a negra terra de África, erguia-se o Atlas, tão belo, tão forte, tão vivo como nos velhos tempos mitológicos, quando ele sustentava nos ombros gigantescos o céu com todo o seu povo de deuses.

Nada há igual à sensação de se caminhar assim entre arvoredos, vendo sempre reluzir o fino azul da água.

Descansámos um momento num jardim cheio de uma doçura infinita. Toda a sorte de árvores, de ramos delgados, se entrelaçam, se prendem e limitam o horizonte, deixando-o entrever apenas, sereno e azulado, para além das suas ramagens. E aquilo, ali, um centro suave, longe do mundo, estreito e ao mesmo tempo ilimitado, onde a vida e a sensação se espiritualizam e se confundem com o alto pensamento vital das coisas. A vida, o ruído, os soldados, os uniformes vermelhos, as trombetas, os véus das mouras — nada ali chega: uma muralha de árvores, de relvas de plantas, isola aquele lugar de contemplação. Só se vê o mar, o céu azul, as montanhas, tudo quanto é sereno e inefável. Nada da vida material ali cativa a alma. As finas sensações delicadas, as perceções inteligentes, florescem, envolvem o espírito. Senta-se a gente, e olha, e contempla:-não tem ideias, nem observações, nem crítica — mas apenas uma vida inerte, tão divinamente passiva como a vida das coisas.

O mar, o céu, os montes, a luz, penetram-nos, vivem em nós, embalam-se e resplandecem na nossa alma.

Sente-se que aquela região deve ser habitada por espíritos. Pensa-se apenas em coisas leves, onduladas, transparentes: em linhas puras, em sensações simples — e a nós, homens inquietos e nervosos, corroídos pelas aflições da realidade e pelas dores do trabalho, a primeira ideia que nos vem é a de esquecer, ficar ali esperando a vida, como a esperavam as antigas almas dos poemas de Homero nas serenas e nubladas regiões inferiores!

Ali, se o homem pensasse em construir, só lhe lembraria a linha pura, a reta suavíssima ou a lenta curva toda aberta ao dia e à luz. Se o homem pensasse em soltara voz, fá-lo-ia cantando — e parece que todo o pensamento humano deveria ter naquelas paragens a modulação natural de um verso de Virgílio.

Ali, as coisas imensas têm a perfeição das coisas delicadas: o mar lembra uma pervinca, o céu uma ametista...

Aquela região é a pátria das almas.

 

 

 

 


3 — Malta

 

 

Embarcámos no Delly, paquete da Índia, e saímos de Gibraltar por uma manhã fresca, rosada, virginal, cheia de graça. Os montes esbatiam-se, azulados, e, no céu claro, reluziam em relevo brancuras de Algeciras e de S. Roque. Em redor, voavam gaivotas.

O espesso morro de Gibraltar estava coberto de névoas, hostil: se as serras têm fisionomia própria e raça, aquela serra é goda: severa, impenetrável, dura, pesada, negra... 

Uma viagem no paquete da Índia é monótona: misses louras, frias, corretas, ágeis, com nuvens de ouro sob os chapéus de palha, pés firmes de marinheiro, e trazendo sempre na mão algum número da Revista de Edimburgo; capitães da Índia, fortes e explosivos, de chapéus excêntricos, lendo Kipling ou livros sobre os costumes dos povos bárbaros, e jogando jogos de destreza; velhas filantrópicas; funcionários que vão para a Índia, impassíveis e enfastiados; uma antipatia discreta e polida entre protestantes e católicos; o jogo do bezigue; um silêncio grave e contido; um certo sentimento de proteção do ser físico pela segurança do Mediterrâneo; comidas especiais de hora a hora; algumas cantigas irlandesas, à noite, no hannonifrute do comandante; whisky and soda, brandy and soda, punch e cerveja — tal é a vida a bordo de um paquete da Índia.

De resto, a viagem era adorável. O mar parecia uma seda azul, levemente franzida, de um azul profundo, vivo, implacável, quase negro. Envolvia-nos um calor tépido e dissolvente.

Ficava-se horas esquecidas olhando a imobilidade resplandecente do mar. De noite, havia fosforescências, e a proa do navio abria na serena superfície da água duas pregas de luz que se afastavam como as duas antenas de um inseto.

Iam a bordo algumas individualidades curiosas: um oficial da Índia, sobretudo, o verdadeiro tipo do saxónico dominador, contido pela vida moderna e em que se sentia ainda o bárbaro primitivo. Era alto, fortemente corado, de uma saúde poderosa. Tinha o perfil puro e uma barba espessa cercava-lhe o rosto; os seus movimentos eram ginásticos, violentos, e bebia copos de cerveja a fundos tragos como os velhos barões das Valquírias. A sua voz era forte, própria de quem comanda. A sensação, nele, era rápida e explosiva: um verdadeiro bárbaro. De resto, um gentleman...

Tínhamos também o purser, o tipo do burguês da City. Este, afagava um ideal, uma aspiração: falar bem o brasileiro!

Havia ainda uma velha filantrópica, de toda a sorte de sociedades: Sociedade Protetora dos Animais, Sociedade Protetora dos Pequenos Patagónios. Fazia a propaganda do ensino e queria ir civilizar os indiozinhos e fundar escolas no distrito de Calcutá.

Mas a figura mais estranha de bordo era uma inglesa nascida no Indostão: trigueira como um bronze claro, misteriosa como um ídolo, alta, com movimentos lentos e rítmicos de serpente, silenciosa e servil, tinha um não sei quê de fenício nos lábios grossos, pesados, sensuais; e, com os seus olhos cerrados, oblíquos, negros, falsos e voluptuosos, parecia pertencer a um culto antigo ou ter vivido nos bosques sagrados de Cartago.

Navegámos assim três dias.

Por uma tarde escura, fusca, pesada de nuvens, sob um céu confuso e hostil, avistámos uma terra baixa, lívida e inexpressiva, onde se distinguiam aldeias espalhadas, de atitudes monumentais: era Malta.

Quando parámos, toda a água sombria em volta do navio ficou coberta de pequenos barcos, leves e esguios, alumiados por uma lanterna.

E aquelas lanternas, movendo-se sobre o fundo escuro da água, lembravam as últimas faúlhas que correm sobre um papel queimado e negro.

A noite era tenebrosa, sem comunicação com o céu impenetrável, e La Valetta, capital de Malta, recortava no escuro o seu perfil confuso.

Era aquela, pois, aterra heroica de Malta, rochedo isolado da antiga cavalaria inimiga do Turco!

Era ali que o último mestre, Villiers de l’Isle-Adam, batido em Rodes, depois de assombrar pelo seu heroísmo o sultão Solimão, depois de haver deixado Rodes com os seus cavaleiros, levando os vasos sagrados e as relíquias, de ter navegações aventurosas no claro arquipélago, de errar pelas estradas — cristão buscando uma pátria para a sua Ordem —, viera assentar a sua energia indomável — e ali ficara, como uma ameaça constante, suspensa sobre o mundo do Islão!

Era aquela Malta que nós íamos ver...

Entrámos para a cidade por uma grande escadaria cheia de mendigos, de vendedores de frutas, de contrabandistas de coral, de pregões, de vadios e de lama... Assim sé sobe para Malta...

Achámo-nos então numa rua de um estranho caráter. As paredes brancas, claras, imensas, desenhando linhas severas de muralhas, têm um aspeto misterioso, e fazem pensar ao mesmo tempo no Oriente e na Renascença veneziana.

Grandes balcões envidraçados e salientes dão às ruas um perfil pitoresco. De ambos os lados erguem-se casas enormes, de fisionomia altiva e impenetrável, longas arcadas misteriosas, terraços sucessivos, fragmentos de esculturas, detalhes admiráveis — e tudo aquilo se amontoa numa confusão de palácios, de prisões, de serralhos, severos e esculturais, que parecem italianos pelo mistério e orientais pela fantasia. Era pelo menos assim que Malta nos aparecia, de noite; trágica e enorme na sombra, conservando na atitude orgulhosa dos seus edifícios a reverberação do seu passado heroico.

E nós íamos procurando reconstituir a vida íntima daquela cidade, nos tempos ásperos da Ordem.

Víamos, de fora, os monumentos esbatidos na escuridão: ali, era o palácio dos grãos-mestres, com a sua extensa galeria, as janelas esguias, todo o seu aspeto, que faz pensar em grandes salas de armas ladrilhadas, em vastos pátios onde brilham tanques entre árvores, em longos corredores abobadados e misteriosos, e nas frestas estreitas donde se vigia o mar e se espreitam as velas dos piratas de Argel,

Ali era o observatório; ali, a Igreja de S. João. Mais longe, eram as pousadas de Castela, da Baviera, da Provença; ali se reuniam os cavaleiros de cada nação, ali se deviam passar as longas vigílias de armas e ouvir as cantigas das pátrias distantes e as largas histórias de batalhas e de aventuras ...

Todo aquele mundo pitoresco e bárbaro nos voltava à memória, e evocávamos Malta povoada dos seus cavaleiros brancos, trazendo a cruz vermelha no peito, altivos, brutais, exilados ali como num claustro feroz, e espalhando-se pela cidade em cavalgadas, aos grupos, ou, sobre as fortificações, espreitando no horizonte uma brancura de vela turca...

Hoje passam ali os uniformes ingleses, os carros excêntricos cheios de marujos, as maltesas com as suas faldetas semelhantes às antigas mantilhas do Porto. De resto, as ruas são alumiadas, largas, cheias de lojas, de movimento e de vitrinas que resplandecem — enquanto, por cima, as negras faces das antigas casas mostram ao céu os seus perfis impenetráveis.

Por toda a parte circulam os ingleses, fardados de vermelho, de escuro, de branco, louros, ruidosos e pesados...

Aquela pobre Malta, que foi dos Gregos, dos Cartagineses, dos Fenícios, dos Romanos, dos Turcos, de Carlos V, dos Franceses, dos Italianos, de todos os cortesãos, de todos os bastardos, de todos os piratas, veio a ser enfim da Inglaterra, imenso cesto de trapeiro de todas as terras — farrapos!

Por fim, fomos parar a um teatro, branco como a neve e de estilo vulgar, onde ouvimos a música romântica da Favorita. Na plateia, os uniformes vermelhos resplandeciam; em redor, perfilavam-se mulheres feias, alouradas e inexpressivas. Apenas uma pequena miss nos atraiu o olhar: divinamente loura, modelada como uma grega, rosada, fresca e virginal como um fruto do Paraíso — disseram-nos ser Mademoiselle Tostoli, dançarina maltesa!

O paquete partia à meia-noite, e nós descemos melancolicamente até ao cais as ruas seculares de La Valetta.

Atravessáramos Malta como num sonho: de repente, no meio do mar, tínhamos encontrado aquela ruína romântica — venerável pelas legendas do passado e as marcas da história, heroica e galante com os seus edifícios orientais e os seus aspetos misteriosos — cheia de luz, de ruído, de ingleses, e vagamente sonora da música da Favorita.

Umas horas depois, toda aquela visão da história e do romantismo tinha desaparecido no meio da noite — e nós continuávamos no mar noturno a nossa viagem para leste.

 

 

 



De Alexandria ao Cairo

 

 

 

 


1 — Alexandria

 

 

De manhã, avistámos uma terra baixa, negra, ao nível do mar. Era o Egito. Aproximámo-nos da entrada, terrível, com a sua muralha de rochedos cobertos de espuma. Ao fundo, via-se uma linha de areia, de uma cor fulva, como os leões: era o deserto. Junto à água erguia-se uma cidade de grandes edifícios brancos, e ao longe, numa ponta de terra, recortavam-se palmeiras. Era enfim Alexandria.

Demorámos a ancorar. A distância, erguia-se a coluna de Pompeu.

Em redor do paquete, barcas árabes, tripuladas por figuras negras, ágeis, luzidias, de turbantes coloridos sobre caras esfomeadas e rostos estreitos, corriam rapidamente, inclinadas sob o vento. Aqueles homens falavam uma língua gutural, áspera, arrastada, de que se não podia sequer compreender a intenção das frases. Havia velas riscadas de vermelho e o sol batia nos grandes edifícios brancos de Alexandria.

Saltámos para um barco. Os árabes remavam com grande ruído, falando violentamente, numa agitação perpétua. Ao passarmos junto de um dos grandes navios do paxá, a bandeira vermelha de crescente branco desdobrava-se; no tombadilho, distinguiam-se figuras escuras, com largas calças vermelhas, e o tarbuxe escarlate na cabeça. Corríamos sobre a água azul da baía: víamos palácios, um edifício com uma cúpula redonda, um minarete. O enorme palácio do paxá, no gosto italiano, assentava ao longe, na areia, a sua massa monótona. Um céu imóvel, infinito, profundo, deixava cair uma luz magnífica.

Eu, entretanto, pensava que ia pisar o solo de Alexandria. Estávamos talvez na mesma água em que outrora tinham fundeado as galeras de velas de púrpura, que voltavam de Actium! Oh! Alexandria, velha cidade grega, velha cidade bizantina, onde estás tu? Onde estão os teus quatro mil banhos, os teus quatro mil circos e os teus quatro mil jardins? Onde estão os teus dez mil mercadores, e os doze mil judeus que pagavam tributo ao santo califa Omar? Onde estão as tuas bibliotecas, e os teus palácios egípcios, e o jardim maravilhoso de Ceres, oh!, cidade de Cleópatra, a mais linda das Lágidas?

Estavas diante de mim: e eu via construções vastas, desmoronadas e negras, feitas do lodo do Nilo, um lugar enlameado e imundo, cheio de destroços, uma acumulação de edificações miseráveis e inexpressivas!

Sobre o cais, uma multidão de árabes gritava, empurrava, grunhia. Um camelo carregado caminhava solenemente. Velhos barcos chocavam-se no arfar da água junto a um cais de pedra, polido das marés — e aquelas pedras cobriam um solo venerável, quase mitológico, conhecido de Homero!

Era ali a ilha de Faros. Os Ptolomeus ligaram aquela ilha à terra firme por uma calçada de pedra, um istmo, povoado de casas. A calçada foi-se-alargando, e agora, sobre ela, assenta Alexandria, tão fortemente como o Cairo assenta na terra do velho Egito.

Sobre o cais, um homem de bigode militar, longo casacão esfarrapado, vil e ignóbil, vergastava com o curbaxe de pele de búfalo um pobre felá de rosto egípcio, a cabeça pequena, o olhar levemente ébrio, a face saliente, os pés espalmados. O miserável, vergado, arquejando, esperava numa atitude dobrada e paciente o fim das vergastadas. O homem de aspeto militar deixou cair o braço, o felá sacudiu-se — e arremessou-se com uma violência ávida sobre as nossas bagagens...

Defronte, abria-se um grande arco na fachada de um enorme edifício: era a alfândega. O sol caía, mordente. Um velho, com uma cara devastada e ignóbil, pedia, sombrio, o «óbolo do dervixe», estirado numa atitude impassível contra a parede do edifício. Em redor de nós e das nossas bagagens havia um rondar ávido, sôfrego, um clamor miserável, pernadas, vergastadas e um cheiro fastidioso...

Assim tu nos apareceste, ó negro Egito, romântica terra dos califas!

Equilibrados numa carruagem forrada de chita, com um cocheiro albanês, entre o monte das nossas bagagens, precedidos de um saïs, começámos a atravessar o bairro árabe. E uma rede de ruas estreitas, infetas, obstruídas de lama, de construções irregulares, desmoronadas, caducas, feitas de todos os materiais, desde o mármore até ao barro, com todos os aspetos, um imprevisto extremo de linhas e de arquiteturas, e cheias de uma multidão ruidosa de turbantes, de tarbuxes, de gorros gregos, de barretes albaneses, de albornozes, de mulheres envoltas nas suas túnicas brancas, de burros carregados, trotando miudamente. E aquilo é confuso, pitoresco, estranho e miserável.

Chegámos, enfim, à Praça dos Cônsules. É uma praça enorme, cercada de vastas casas, hotéis, consulados, bancos, casinos e casas de negociantes levantinos. Sente-se já ali o Oriente. Um sol pesado e morno cobre o largo. Passam fileiras de camelos; felás carregados correm, com as túnicas azuis cheias de ar; às esquinas, cambiadores de moedas, com o dinheiro em grandes cestos, encruzam-se em cima de esteiras. Mais longe, vendedores de flores fazem os seus ramos, junto ao muro de um jardim donde pendem, como guarda-sóis, as folhas agudas das palmeiras. Veem-se flores maravilhosas, largas, de uma carnação luminosa e de um aroma acre. Mulheres de atitudes altivas, ainda jovens, vibrantes, passam, envolvidas em túnicas pardas que lhes modelam o corpo, os braços saindo de largas mangas pendentes, e com uma tira de pano presa ao alto da cabeça, que deixa uma fenda para os olhos e lhes desce até aos pés. Cruzam-nos levantinos, a galope nos seus pequenos burros ágeis e finos, arreados com altas selas vermelhas. Um regimento de soldados do paxá atravessa a praça: são negros, trazem fardas brancas, o fez escarlate, um grande saco às costas, e, ao lado, um terçado curto: rostos duros, oleosos, lustrosos, ósseos. Um oficial galopa à frente sobre um cavalo árabe de pescoço arqueado, e o seu alfange recurvo, dourado, inútil, bate contra o xairel de veludo bordado a ouro...

De resto, o aspeto da praça é trivial. As casas são massas de cantaria, monótonas e cerradas. Sobre o asfalto abrem-se as portas dos cafés e dos bilhares. Esquecido sobre uma mesa, vemos um número do Figaro. Nas esquinas há cartazes das Buffes-Parisiennes. Algumas gurgandines, com a cabeça enfeitada, arrastam pela lama grandes saias de seda.

É uma cidade baixamente mercantil. As colónias que a habitam, gregos, italianos, marselheses, estão ali de passagem: oprimem, sugam, engordam, alcançam escravas no Fayoum, e encerram-se nas suas casas pretensiosas, cheios de comida, de agiotagem e de sensualidade. O movimento é todo comercial, rápido, precipitado. As ruas são ladeadas de armazéns; as carroças deixam sulcos na lama. O interesse, a aspereza do ganho, o estado de colonos espoliadores, dão um aspeto de brutalidade e de avidez àquela população; aqui o grego perde o seu perfil correto, agradável e penetrante; o marselhês já não tem a sua fisionomia quente, expressiva, subtil, aventureira, nem o italiano os seus traços voluptuosos e cheios. Têm todos feições combativas e aguçadas de exploradores ávidos.

Fomos visitar, momentos depois [...] Bei, um dos ministros do Ismail Paxá. Estava no Banco Egípcio. [...] Bei é um renegado. É um homem grosso, pesado, forte, de fisionomia larga e oleosa, boca cavernosa e cheia de negruras, coberta por um bigode enorme e grisalho; fixa-nos com uns olhos vivos, levemente fatigados, voluntariosos e libertinos. É imundo: encontrámo-lo afogado em suor, com os sapatos desatados, o casaco preto enodoado e uma camisa cheia de vincos negros. Falámos pouco tempo. Pareceu-me um homem extremamente limitado, grosseiro, ávido para a exploração. Adivinha-se ali um dos pequenos tiranos do país, desembarcado um dia nalgum porto do Egito, vindo da Síria ou da Índia, miserável e astuto, elevado pela força, pela intriga, pelas complacências desonestas, devorador, brutal, vaidoso, entorpecido pelo uso das escravas, mantendo-se pelo servilismo. Uma coisa apenas era admirável nele: as suas cigarettes turcas!

Percorremos algumas ruas. Sempre o mesmo aspeto: um largo espaço de lama, bordado de altas massas de alvenaria pintadas de cor-de-rosa ou amarelo, quadradas, simétricas, silenciosas, recortando-se num azul sublime!

Positivamente, Alexandria começava a enfastiar-nos. A tarde caía. Algumas carruagens passavam na praça, cheias de levantinos de tarbuxes no alto da cabeça, e de commis-voyageurs ruidosos, com grandes cabelos untados de pomada, bigodes grisalhos, atitudes de cabeleireiros, de um género canalha. É a mocidade comercial de Alexandria. Passavam também damas levantinas, enormes, envoltas em túnicas brancas, apoiadas às almofadas das carruagens, semelhantes a sacos de farinha. Vimos outras damas ainda, nas suas vitórias governadas por cocheiros núbios, agaloados de escarlate, num luxo imbecil, ruidoso, de uma afetação voluntária: sente-se o mau gosto, a falta de elegância delicada, os instintos baixos do burguês enriquecido e perverso...

— Onde se passeia?

— No Mamudieh.

O Mamudieh é o canal que traz a Alexandria a água do Nilo. Serve para o consumo e para a navegação. 

Passam-se as ruas triviais e silenciosas, e começa-se a penetrar numa paisagem de uma inesperada originalidade. Caminha-se a passo, numa grande avenida de sicómoros de folhas delgadas. Ao lado, alguma construção abandonada; depois, colinas de areia: é o começo do deserto líbico.

Deixa-se a avenida e penetra-se entre bosques de palmeiras: os troncos são enormes, as folhagens flexíveis arqueiam-se. Vegetações pendem das folhas reluzentes, fortes, crescendo em confusão. Está tudo empoeirado do vento do deserto. É uma paisagem muito quente, de um colorido poderoso. Cruzámos fileiras de camelos. Um beduíno, já velho, encruzado sobre o seu dromedário, com o corpo numa oscilação monótona, a lança pousada sobre os joelhos, olha-nos gravemente. Um velho muçulmano de túnica azul, grande faixa escarlate, turbante branco ou verde, passa, solenemente, montado no seu burro, as pernas pendentes, desfiando um rosário.

Há um grande silêncio. Chega-se ao Mamudieh. Maravilhoso aspeto: a luz desmaiada já escureceu um pouco; o céu, para o poente, tem grandes nódoas ensanguentadas, esbatidas sobre um fundo de opala. Uma avenida larga corre junto ao canal. De um lado, são os muros dos jardins do palácio, cheios de copas de árvores que se debruçam, cobertas de flores, derramando um aroma doce. Do outro, fortes sicómoros mergulhando na água as suas raízes poderosas.

A água tem uma imobilidade vagamente luminosa. Alguns dahabiehs, no canal, estão amarrados às margens. As ramagens lustrosas das árvores faíscam na tarde escura; sente-se o cheiro acre, a sensação de terra queimada do sol. Mulheres felás descem, com a bilha aos ombros, até ao canal.

A linha de verdura, na outra margem, recorta-se nitidamente em escuro sob o céu amarelado e quente: são maciços redondos e côncavos de folhagens baixas, donde, a espaços, uma esguia palmeira se ergue, como a cúpula verde de um minarete agudo.

Às vezes um barco desce, com as velas abertas como as duas asas de uma cegonha. Há um silêncio, uma serenidade tropical, abafada, aromatizada...

Volta-se. Os cafés estão ruidosos, os casinos alumiados. Alguns felás, deitados no asfalto, enrodilhados nos seus mantos, dormem sob a névoa, à luz das estrelas. Nas ruas escuras, de longe em longe, passa um árabe com uma lanterna...

Ao outro dia devíamos ainda ficar em Alexandria. Tínhamos curiosidades clássicas a examinar. Havia um calor mórbido. Fomos por isso ao bar árabe, sobre a baía, na margem isolada.

O terraço do café, coberto de um alpendre, abre sobre a água e o mar, estende-se a perder de vista, sereno, azul, pacífico, coberto de luz. Ao longe, uma ponta de terra adianta-se pela água: distingue-se uma cúpula branca, cintilando, e uma palmeira, ao lado, levemente inclinada. No horizonte distante há uma névoa de luz.

Aí, toma-se o café turco e fuma-se o narguilé persa. Lentamente, o fumo vai adormecendo o espírito no calor tépido e dissolvente. As qualidades fortes, a energia, a vontade, dissipam-se, esvaem-se numa sonolência doce. Cai-se naquele estado que os árabes chamam o kief. É uma espécie de desmaio vivo: a vida torna-se toda passiva, quase vegetal. Do narguilé, eleva-se um fumo azulado e doce. Pensa-se apenas por imagens, por formas. O cérebro vive no fundo de um sonho. O azul entorpece... Passa um bando de pombas: vêm de Malta, vêm de Citera... A cabeça encosta-se, num adormecimento de todo o corpo...

E contudo o animal em nós sente em toda a sua plenitude... É terrível!

Depois, é necessário andar depressa, mover ginasticamente os braços, pensar em coisas enérgicas, querer fortemente: só assim se sai completamente da prostração.

Quando a tarde caía, fomos ver a coluna de Pompeu. É uma alta coluna grega, de granito rosado, que se ergue sobre uma colina de areia. Foi elevada em honra de Diocleciano por um prefeito do Egito.

Ali, naquela solidão, tem uma melancolia altiva e cheia de passado. Ao pé, negreja uma estátua de granito do tempo de Ramsés, meia enterrada na areia, coberta de imundícies.

Estende-se em redor da colina um cemitério árabe: pedras lisas, tendo, no lugar do calvário, uma pequena coluna coberta por um turbante; e aquelas pedras lisas espalham-se pela desolada areia, sem árvores, sem sombra, sem flores, ao acaso. De dia, as crianças brincam ali, sórdidas, com os olhos cheios de moscas. Ao escurecer, as patrulhas vagueiam entre os túmulos, trazendo uma lanterna; depois, os chacais uivam até à madrugada...

Às vezes a família do morto vem visitá-lo: traz o seu pilau, o seu pasteque, o seu bolo, e come junto à lápide, silenciosamente. Depois, as mulheres debruçam-se sobre a sepultura e soltam aqueles gritos agudos, trémulos, guturais e desolados, que são particulares às mulheres do Oriente, e que, ou seja na zagarita do noivado ou nas cerimónias funerárias, têm um encanto fatal e fazem pensar em coisas sobrenaturais.

Fomos também ver, conscienciosamente, as Agulhas de Cleópatra. Encontrámo-las numa horta cercada de uma fileira de casas: uma, está de pé, nítida, de granito rosado; as outras jazem, deitadas no chão: em redor, crescem legumes. Aproximei-me, e depois de as ver e de me compenetrar de que tinham pertencido ao templo de Heliópolis, e de que haviam sido trazidas para Alexandria para serem colocadas dentro de um templo dedicado a Ceres, voltei os olhos e bocejei...

Oh!, querida Alexandria, cidade de Cleópatra, de Amru e dos padres da Igreja, como tu nos foste fastidiosa e pesada!

Assim, ao outro dia, pela manhã, tomámos o caminho de ferro e partimos para o Cairo.

 

 

 

 


2 — O Delta

 

 

Um poeta árabe comparou o Delta a um leque verde, um pouco fechado, tendo na extremidade, no cabo, uma joia finamente cinzelada que é o Cairo.

Com efeito, junto do Cairo, o Nilo separa-se em dois ramos, que se afastam como as hastes de um compasso e que vão, um, desembocarem Roseta, antiga cidade hoje arruinada, e o outro, a Damieta, onde se bateu S. Luís.

Os antigos conheciam sete ramos do Nilo: como o Pitão mitológico, o Nilo mergulhava as suas sete cabeças no mar. No entanto, o tempo, as areias, o desleixo das dinastias persas, a incúria turca, a inércia árabe, a falta de canais e de diques, fizeram com que cinco ramos se enlodassem, secassem e se lhes perdesse os vestígios.

Hoje, o Nilo reparte-se todo pelos seus dois ramos de Roseta e de Damieta. A terra triangular que fica entre estes dois ramos do Nilo é o Delta, terra tão fecunda que, outrora, só por si alimentava o mundo romano.

A vida do Egito é o Nilo: sem o Nilo, o Egito seria apenas a continuação do deserto líbico, até ao mar Vermelho. Assim, é o país mais fecundo em que ao homem foi dado semear.

O Egito é o vale do Nilo. É um traço de vegetação, de vida, de frescura, através da infinita lividez do deserto.

Evidentemente, ali houve outrora um grande mar: cavando-se a terra, mesmo no Delta, mesmo nos lugares onde é maior a abundância de culturas, encontra-se uma camada de terra vegetal e, debaixo daquela camada, um depósito de areia do mar, de uma profundidade indeterminada, que provavelmente vai pousar na rocha. Remotamente, talvez se estendesse ali a planície lívida de Ceres, solidões pedregosas que iam até ao mar Vermelho, desde o deserto de areia do Sara.

Depois, o Nilo desceu das suas origens misteriosas — que hoje parecem ser os lagos da Abissínia — e por onde passou, criou a vida. Onde chega a sua água tudo floresce e germina. Junto ao Nilo, o alimento; para além, o fulvo deserto. Há pontos onde a separação entre as culturas e a areia é marcada como por um traço, A verdura termina bruscamente, como a água de um lago: uma cobra pode ter a cauda escondida na vegetação do Baixo Egito e a cabeça pousada no calor da areia líbica.

Todos os anos o Nilo cresce, sobe, alarga-se, espalha-se, possante, sobre os toirões crestados pelo sol: deixa o seu lodo, vivifica, trabalha, alimenta, germina, fecunda e recolhe-se ao seu leito serenamente. Assim o Nilo, sendo o fundo da vida agrícola, é o fundo da vida civil. Tem instituições, legislações, festas, preces, guardas, pregões. As estações regulam-se por ele: estação do Crescer da Água, estação do Descer da Água, estação da Água Natural, Sobe durante quatro meses; desce durante quatro meses; e durante os outros quatro meses conserva-se pacífico e neutro.

No nosso país é o céu que cultiva os campos; é ele que rega, que amadurece, que conserva, que manda a chuva, o calor, o orvalho. No Egito, o céu é indiferente à vida dos homens: limpo, liso, profundo, eterno, implacavelmente azul, tem a hierática indiferença de um ídolo. É o Nilo que trabalha a terra.

Em junho, quando o Sol faísca no azul imóvel, o felá que a todo o momento olha, espreita o bom Nilo, seu antigo pai, começa a vê-lo perder a sua transparência: em toda a sua largura, há oscilações, contrações, como os movimentos de um monstro que principia a caminhar: é o Nilo que começa a crescer, Dentro em pouco, toma uma cor esverdeada a baça; depois, em toda a sua largura, aparece um tom vermelho, sanguíneo: a corrente é mais poderosa, a água sobe devagar, os campos próximos começam a ser afogados. Então amarram-se os barcos junto às aldeias; o felá toma a sua durbaka de cordas de metal, as mulheres reúnem-se em coros, batendo as mãos, e por todo o vale do Nilo começam os cantos, as festas em sua honra.

Ele, na sua beatitude, cresce serenamente, igualmente, sem injustiça nem cólera. Às vezes, quando, em junho, ainda o Nilo se conserva imóvel e por todo o Egito se receiam a fome e as pestes, os cádis, os paxás, os imãs, os ulemás, os dervixes, vão em grandes procissões, escoltados de soldados, seguidos dos clamores da turba, através do velho Cairo até à Mesquita de Amru. Foi ali que pousou, sobre a tenda de Amru, a pomba vinda de Meca, o lugar santo. A multidão prosterna-se diante de um santuário especial, o mihrab do Crescer da Água, e mergulha no grande silêncio da oração. E ao outro dia, o Nilo começa a crescer.

Outrora, no tempo do velho Egito dos faraós, houve um rei, Amenemhat III, que tinha feito uma obra imensa e genial. No alto Fayoum abrira uma escavação enorme, criando um lago: chamou-se-lhe o lago Méris.

Estava ligado ao Nilo por um canal, a que depois se deu o nome de Yussub-Julh. Quando a inundação era abundante, a água levada pelo canal enchia o lago, e ali ficava, imóvel, como um reservatório poderoso. Quando a inundação era insuficiente, abriam-se os diques — e as águas do lago Méris voltavam, a ajudar o Nilo. Tive sempre enorme admiração por esta obra simples e faraónica, que levava a água onde nunca chega a inundação e assim ia alargando o terreno de cultura e conquistando o deserto. Hoje, o lago Méris é uma ruína que os habitantes de Abu-Kuch mostram por três piastras.

Logo que as águas do Nilo começam a crescer, abrem-se os canais de derivação que levam o rio aos campos distantes, que o guiam como um monstro ignorante e bom a toda a parte onde haja uma esterilidade a curar.

No nilómetro, espreita-se a cada momento a altura da água; prometem-se peregrinações a Meca; invoca-se o velho Nilo; as mulheres cantam-lhe cantigas que ele escutará; e pelos bazares andam pregões, dizendo numa voz rítmica e salmodiada a altura que a água vai tomando. É disto que o Egito vive!

Daqui, uma ideia dolorosa: todo o Egito, de Alexandria à Núbia, a sua abundância rica ou as fomes e as pestes que o podem devastar, toda a sua sorte, depende, todos os anos, dos homens que governam o país do fundo dos seus haréns do Cairo. Se os canais de derivação estão bem lavados, bem conservados, desobstruídos; se os diques estão sólidos; se os regulamentos para a irrigação são executados com justiça, a inundação é útil, a vida sai da terra com uma poderosa energia. Se os canais, porém, andam esburacados e os diques cobertos de lodo ou rotos; se a rega é feita irregularmente, sem cuidado, então a inundação é contrariada na sua bondade natural, a sua fecundidade é neutralizada e o Egito tem fome durante anos!

No tempo dos faraós a inundação dava resultados maravilhosos; mas com a invasão dos Persas, o Egito empobrece; vêm os Ptolomeus, e a sua administração sábia dá novamente uma riqueza abundante ao vale do Nilo. Sob os Romanos, essa abundância decresce; sob o domínio turco, morre.

Nas terras altas onde não chega a inundação, o felá prepara artificialmente a cultura. Não é necessária a charrua: basta a água e o lodo do Nilo. A água e o lodo eleva-os o felá por meio do chaduf.

O chaduf, conhecido no Egito desde a mais remota antiguidade, e que já se encontra nos baixos-relevos e nos pórticos dos templos, é uma espécie de trapézio de pau, erguido junto à água do rio. Sob a barra do trapézio, gira verticalmente uma longa alavanca delgada: de uma das suas extremidades, pende, presa por uma correia flexível, uma larga taça, ou mesmo um cesto de folhas de palmeira cobertas de barro, ou ainda um balde de couro. Na outra extremidade da alavanca, um forte contrapeso, feito de terra seca, facilita a subida do balde cheio de água. O felá puxa pela correia, mergulha o balde no rio, enche-o; o peso, colocado na outra extremidade ergue-o devagar, e o felá, quando o balde está suspenso no ar, em equilíbrio, ou deita a água num reservatório donde a vem tirar um segundo chaduf, se as terras a regar são mais elevadas, ou nos canais, diretamente, se as terras ficam ao nível do primeiro chaduf. Quando as margens são altas, há assim colocados para a ascensão da água, quatro e cinco chadufs. É um trabalho duro, paciente, fatigante, cruel; os felás manejam o chaduf arquejantes: é necessário tirar a água, ou sob o sol implacável ou nas neblinas húmidas da noite. Assim se regam as terras afastadas, ou que, pela sua inclinação, não têm o contacto do Nilo; assim se obtêm as regas artificiais.

Os felás cantam, ao mover o chaduf: eleva-se sempre, junto ao Nilo, aquela música bárbara como uma melopeia melancólica, arrastada, plangente; ouvem-se de noite aqueles cantos lentos e doces espalhando-se no céu cheio de estrelas.

Nas terras baixas, as aldeias repousam: repousam durante a hora da inundação. Os campos estão cobertos de água: navega-se em pequenas canoas feitas de troncos de palmeiras; os remos cortam a luzente imobilidade de água como peixes que nadam; os bandos de pelicanos e de patos banham-se ao sol.

Ao descer da água, os trabalhos começam em todo o Baixo Egito. Os campos ficam cobertos de uma terra lodosa, mole e negra. Os felás atiram a semente ao acaso, às mãos-cheias, e pelo seu próprio peso a semente penetra, afunda-se, sepulta-se na terra mole. Nem charrua, nem adubo — e quando a inundação terminou, começam os campos inundados, a que se chamam bayadys, a cobrir-se de trigo, de aveia, de fava e de lentilha, que são a alimentação do felá, e depois de guilbcin, que é o sustento do boi!

E aquelas culturas estendem-se até ao horizonte, verdes, ricas, pacíficas, claras, cintilantes de água e cobertas de sol.

 

 

 

 


3 — Através do Delta. Considerações sobre o Egito Contemporâneo

 

 

Deixáramos Alexandria alegremente. Aquela monótona cidade, cheia de bulevares e de casinos, no sítio onde o solo ainda está quente dos passos dos Ptolomeus e das sandálias de Cleópatra, pesara-nos como a página de um livro comercial intercalada no arabesco fantástico de As Mil e Uma Noites!

 

Emporte-moi wagon, enlève-moi frégate...

 

dizíamos nós, com o espírito satânico que habita nas Flores do Mal!

O vagão, com efeito, arrastava-nos pelo lago Mareótis, até aos ramais de Roseta e de Damieta, através do Delta.

Íamos sentados ao pé de um engenheiro do canal de Suez. A luz clara de outubro envolvia a cabina e, numa grande surpresa, víamos, olhando pela janela, a doçura da paisagem do Baixo Egito.

Era uma manhã um pouco húmida. Grandes nuvens brancas, estiradas, riscavam o céu descorado.

Ao princípio, terras pálidas, lívidas, cortadas de valas de água, como tiras horizontais, uniformes, tristes. Depois, as terras desaparecem, e o comboio corre, sobre uma estreita caleira de pedra, através do lago. Vê-se então, no horizonte, reluzir lividamente aquela água imóvel, pesada de sol, estirada, levemente franzida de vento. Mais tarde, começam a negrejar de novo as aparências de terra, árvores, troncos — sem uma erva, sem uma besta —, até que por fim se entra nos campos de cultura.

Vemos até ao largo horizonte os descampados frescos, cheios ainda do Nilo. A paisagem é uma grande planície verde, marejada de água. Não há paisagem tão serena, tão humana, tão docemente fecunda: nenhum contraste, nenhuma violência de perfis de montes — tudo largo, liso, imenso e coberto de luz.

O verde e a água resplandecem. Sente-se a riqueza, a abundância... Por toda a parte as searas e as águas fecundas. Os caminhos encolhem-se para não tomarem espaço...

Água, verdura, cultura, trabalho, riqueza: são os grandes tesouros do Nilo.

Era aquela infinita extensão de vegetação e de culturas que faziam dizer a Amru, escrevendo ao rabino: «Santo comendador dos cristãos, é isto o mar de verdura.»

A água penetra, corre, alarga-se por toda a parte, afoga a verdura das plantações, as searas, as culturas, numa fecundante abundância. Aquelas raízes estão saturadas: as águas são como estradas que se-cruzam, como as inúmeras malhas de uma rede. Restos da inundação cobrem os campos, e as palmeiras assombreiam pequenos lagos, onde se banham os patos e as garças reais.

O verde é profundo: sente-se a forte seiva saciada de água. Os trigos reluzem batidos de luz, e entre eles passeiam gravemente as íbis, as aves sagradas do velho Egito.

Passamos pela pequena aldeia árabe de Damanhur: um grupo de habitações baixas, de tijolo, um cemitério, um molho de palmeiras, e, em redor, um pequeno espaço de terra dura, escura, pelada, para além do qual as verduras continuam.

Na planície, a espaços, nos lugares mais isolados, uma mulher de pé, com a túnica azul envolvendo-lhe o corpo, os braços cobertos de arabescos e de tatuagens, atira, com grandes gritos, pedras às aves de rapina, aos milhafres e aos corvos que descem sobre as searas.

Aquela paisagem imponente, de uma grande severidade, de uma beleza grave, passa rapidamente aos dois lados do vagão. O Nilo ali é estreito, menos largo que o Tejo. Uma vegetação poderosa, profunda, violenta, cobre as margens e vem mergulhar as suas raízes na água. Ao longe, as culturas têm o aspeto de uma decoração maravilhosa. É solene, é quase bíblico, de uma serenidade profunda e consoladora. Sente-se que quem atravessa aquelas culturas deve falar baixo. Do céu cai uma luz imóvel e abundante.

Passámos um momento diante de Tantah. É uma cidade do Delta, rica e comercial. Veem-se em baixo, do alto do vagão que passa sobre um aterro elevado, as casas negras, ornadas de mucharabiehs. Num largo, distinguimos uma feira: os camelos, aos grupos, deitados em volta de uma lança espetada no chão, descansam, volvendo os olhos pensativos. Passam burros vergados ao peso de sacos ou de molhos de erva. Há sacos abertos no chão; os cádis pesam, verificam. As mulheres circulam envolvidas em grandes túnicas azuis, um cesto sobre um ombro, uma criança sobre o outro. Os felás correm, apressados, e estala-lhes sobre as costas negras e luzidias o curbaxe do nazir, o recebedor dos impostos. Velhas figuras, com grandes túnicas de cores brilhantes, turbantes brancos, longas barbas e cintas largas donde sai o cabo de pau de um pequeno punhal, passam gravemente. As aves vêm picar o grão nos sacos. Alguns beduínos atravessam o largo, em grupo, a cavalo, com as lanças erguidas, os cofiós de damasco pendentes ao longo das costas, sobre as grandes capas brancas, listadas de negro. O sol cai sobre este quadro, dando-lhe um aspeto estranho, cintilando sobre as casas escuras. E as figuras, as amplas túnicas de cores vivas, a serenidade dos dromedários pacíficos, a estatura das mulheres, tudo tem uma harmonia profunda...

O comboio parte, e daí a momentos atravessa-se o ramo de Damieta. Grandes barcos, a que chamam debariehs, estão amarrados junto da margem escorregadia, cheia de estacas, sobre as quais corre uma tábua desconjuntada. Vemos na margem camelos deitados, carregados de fardos, e soldados egípcios que saltam para um barco. Mulheres, sentadas em grupos, partem o bolo de durah. Os felás correm e gritam; e os marinheiros das debariehs tocam a durbaka, enquanto o reiss, imóvel, apoiado à comprida vara do leme, envolto numa túnica, fuma gravemente o seu chibuque. A luz cai sobre aqueles aspetos, vibrante, desenhando-os em recortes leves, e brilha no meio da folhagem, fazendo tremer cintilações sobre a água fugitiva do rio.

A pele luzidia dos negros reluz como bronze. Trabalham, carregam os fardos, atiram-se à água, e, com grandes esforços de músculos, contorcendo-se, ofegantes, desenterram um barco do lodo da margem, fazendo-o mover na água.

Tudo aquilo nos surpreende como se entrássemos num mundo antigo, histórico. Aquelas longas linhas, aquela transparência de cores, a serenidade daqueles horizontes, tudo faz pensar num mundo que se desprendeu das contradições da vida, e entrou, se fixou na imortalidade.

Admirámos sobretudo as culturas pela sua preparação, pela sua abundância, pela sua altiva beleza. Que plantações perfeitas, que luminosos canais, que arvoredos maravilhosos, que abundância, e como ali a terra é fecunda!

Instintivamente, pensa-se no paraíso, na velha fertilidade mitológica: os homens que ali vivem devem ser fortes, de movimentos perfeitos e seguros, sólidos e bem construídos; as suas casas devem ter a-abundância; o, seu viver é decerto simples e pacífico; os velhos devem ter uma placidez sossegada e uma bondade primitiva; hão de ser hospitaleiros, sóbrios, tranquilos e felizes...

Comuniquei estas ideias ao meu vizinho, o engenheiro do canal de Suez. Sorriu:

— Aqui, vive o felá!

O felá é o cultivador do vale do Nilo. Tínhamos visto em Alexandria pequenos grupos de cabanas, fora da cidade, à orla do deserto — casebres de terra escura, cheios de fendas, baixos como covis, escuros, apoiados aos troncos das árvores: eram as casas do felá.

Tínhamos visto ainda o felá movendo o chaduf nos campos, curvado sobre os pesados fardos, enchendo os odres de água do Nilo, dormindo à noite nas ruas de Alexandria com a cabeça embrulhada na túnica, encolhido, imóvel como um saco no celeiro. Tínhamo-lo visto bastonado no cais de Alexandria. Tínhamo-lo visto, através das janelas do vagão, trabalhando nos canais, apartando ou ligando os molhos de trigo ou de linho e fazendo a sua oração, prosternado à beira de um regato.

O seu vestido é uma túnica curta, uma espécie de blusa azul, apertada na cinta por uma corda. Na cabeça traz um pequeno gorro branco ou de pele de cabra. A sua fisionomia é doce e tranquila: tem os olhos negros, ligeiramente levantados nas extremidades; os dentes, brancos, curtos, cerrados; a cabeça é pequena, o nariz direito, impercetivelmente achatado na base; tem as feições redondas, o corpo esguio, os pés largos, espalmados, a cor escura e bronzeada. É seguramente da velha raça egípcia.

Os sábios dizem que não. No entanto, a semelhança é perfeita entre aqueles homens que movem os chadufs pelos campos do Delta e as figuras de cultivadores, de servos, de sacerdotes, de faraós, que se perfilam nos grandes túmulos reais ou nos pórticos dos templos egípcios. E note-se que os artistas egípcios das últimas épocas têm uma habilidade profunda na composição da fisionomia: o corpo é hirto, paralítico, a fatura ingénua, o movimento artificial, mas a linha do rosto, a raça é puramente indicada. Nas grandes decorações que desenrolam as suas figuras, em cortejo, nas paredes dos templos, os rostos dos egípcios distinguem-se logo, pelas feições, dos rostos dos povos vencidos: berberes que trabalham nos canais e nos pilones, hicsos bárbaros, ou homens de Babilónia, de formas efeminadas. Vi muitos felás que se assemelham à Esfinge. O árabe do Cairo, o árabe das cidades, tem já uma outra fisionomia.

Todo o trabalho das culturas é feito pelo felá.

O felá não possui. Está na miserável condição do antigo servo feudal. Não cheguei nunca a esclarecer com nitidez esta tenebrosa questão de constituição da propriedade turca. Isso todavia deve estar escrito, analisado, comentado, contado, talvez fotografado. Não tenho tempo para percorrer essas sábias páginas.

A verdade é que felá não possui. Possui o paxá, possuem os beis, possuem as mesquitas. O felá trabalha, reza e paga. Não tem propriedade, nem liberdade, nem família. É inferior ao escravo. O escravo raras vezes era bastonado: representava um valor, um objeto mercantil, que se podia deteriorar, ficar com uma deformidade nas costas, uma chaga nas pernas: por isso, só o bastonavam nas solas dos pés.

O felá, esse, é tomado livremente, amarrado a uma árvore, lançado a uma cova húmida, e quando se revolta encostam-no a uma parede, erguido sobre três tijolos, pregam-lhe as orelhas à parede — e tiram os tijolos! O corpo fica suspenso pelas orelhas ensanguentadas, rasgadas, distendidas, roxas!

Hoje, dizem, sob a influência europeia, estes castigos estão levemente modificados. O felá, porém, nunca é afastado devagar pelo nazir que passa, pelo bei que galopa no seu cavalo sírio: é repelido duramente, a vergastadas de curbaxe!

Abbas Paxá, quando ia por Chubrâ, na sua carruagem, a galope, à desfilada, esmagava sempre algum felá adormecido sob um sicómoro. O consulado inglês, indignado, interveio energicamente. Abbas Paxá, atónito, pasmado, prometeu condescender — prometeu, por amizade, não esmagar mais felás — e contava depois, entre risadas surpreendidas, com grande pasmo do seu divã, a excentricidade do inglês!

Passava-se isto há três anos, Abbas Paxá era um grande homem: punha ao pescoço dos seus cães coleiras de diamantes e pérolas finas.

O felá, até à puberdade, anda nu pelos campos, guardando os búfalos na pastagem, rolando-se no lodo da inundação, mendigando nas ruas do Cairo. Homem, veste aquela saia de algodão azul: vive com ela cingida ao corpo; com ela é deitado à vala comum. Casa ao acaso, sem simpatia no coração, para ter filhos, para que a mulher trabalhe, apanhe o excremento de camelo, que é a lenha do felá, vá encher a bilha ao Nilo, defenda as searas das aves de rapina, leve os fardos, faça a colheita.


