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                Era
una notte afosa nella vecchia e decrepita Basin City, le strade non
erano più affollate di gente nevrotica al momento di aprire gli
occhi e ritrovare coscienza di me.

Bastano
pochi secondi al mio cervello per ritrovare quelle basilari ma importanti informazioni sulla mia persona, le uniche in grado di farmi capire la situazione nel quale versavo: il mio nome è Charlie Austin, quarantasette anni di cui
venticinque impiegato alle poste del distretto. Sposato con Claire Fenson da sette
anni, senza figli e senza possibilità di averne a causa di una
malattia che rende totalmente sterili e che colpisce una persona su
mille. 



  Stavolta
quello stronzo del destino aveva beccato un impiegato delle poste,
gli è andata male tutto sommato, avrebbe potuto colpire un ricco
industriale che avrebbe così visto sfumare la possibilità di un
successore alla guida del suo impero.



  Sarebbe
stato molto più soddisfacente e gratificante per un potere così
grande e così beffardo come il destino.



  
Claire
continuava a urlarmi contro e a rompere i piatti mentre con una santa
e inritrovata tranquillità gli spiegavo della mia malattia, mi
chiamò con degli appellattivi che nessun uomo voleva sentirsi dire
al primo anno di matrimonio, quando tutto sembrava idilliaco e pieno
di speranza.


Lei
aveva sempre sognato una vita nel più classico stile americano: casa
con giardino sul retro, un cane scondinzolante e una nidiata di
bambinetti con le dita nel naso e gli occhi rossi di lacrime da
capricci.
Non aveva avuto nulla di tutto ciò ma gli regalai un
gatto, non si sarebbe infilato le dita nel naso come un bambino ma
per lo meno scondinzolava, e la nostra Gladys scondinzolava sempre. 



  Il
nostro gatto era sempre molto nervoso quando vedeva esseri umani
intorno a lui.



  
Mi
alzo e per un istante resto seduto sulla sponda del letto, il tempo
necessario a riconnettere al cervello tutte le funzioni primarie cioè
ricordarsi come ci si veste, dove trovare la colazione e dove
rinvenire le chiavi della macchina.
< Charlie, amore esci di
nuovo?> Mi dice Claire nel dormiveglia, scrutandomi nella penombra
della stanza con un solo occhio destato rivolto verso di me.
< Ho il lavoro non te
lo ricordi? Ogni primo mercoledì del mese! > Rispondo cercando di non spezzare quel raro momento in cui il mio cervello non
solo non capiva nulla di ciò che stava accadendo intorno a lui, ma
addirittura se ne fregava.
Claire si rigira nel letto,
voltandosi verso la finestra socchiusa dalle persiane, dandomi così
di spalle.
< Giusto amore! Ricordati di comprare il latte
quando rincasi perché è scaduto ieri! >


Mi
volto verso di lei girando la testa ancora addormentata e osservo il
suo corpo martoriato dai sette anni di matrimonio con me, rischiarato
dalla luce debole di un neon che gli impiastri del bar sotto casa
avevano affisso per rendersi più visibili…e demolire ogni speranza
di addormentarsi al buio. 



  La
osservo a lungo pensando che è fortunata che bevo solo caffè senza
derivati e che siamo nel 1994, altrimenti l'avrei già data in pasto
ad una folla bramosa di arderla viva, per stregoneria.
Mi alzo
senza degnare di risposta la richiesta di Claire che si riaddormenta
come avevo previsto, dopo pochi secondi.




  Ciondolando
come uno zombie appena sgusciato fuori dalla tomba, arrivo al bagno
del corridoio e chiudo la porta dietro di me.
Mentre svolgo le
necessarie funzioni fisiologiche e mi faccio la barba ripenso al
rudere malgestito che dorme con me da sette anni e che sembra marcire
ogni giorno di più, ma non fisicamente: nell'anima.


Non
mi ci vuole molto ragionamento per concludere che ormai il matrimonio è agli sgoccioli, tenuto in vita come un corpo ormai
morto da macchine artificiali o che probabilmente è già finito da
un bel pezzo e nessuno dei due si è preso la briga di dichiararne il
decesso.
La favola della principessa e del principe si è
trasformata in quella di una strega sposata con un goblin.
Lei
continua nonostante tutto a chiamarmi amore ma il muro di mattoni che
si è voluta costruire con questa parola non regge più da tempo, ho
scrutato in quel muro e so che se potesse soffocarmi con un cuscino e
rimanere in libertà lo farebbe anche subito, anche qui, mentre mi
sto radendo sotto la luce di un tubo al neon bianco e
sfarfallante.
Stufa della sua vita da massaia ipertesa l’unico
attimo di vera eccitazione da sette anni a questa parte per lei è
vedermi uscire alla mattina. E' stufa anche dei miseri dollari che
riporto a casa e che continuo forse per abitudine a chiamare
�stipendio�: siamo seri, i bambini al loro compleanno ricevono
molti più soldi dai loro parenti.
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