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Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno il solo scopo di rendere realistica la narrazione. Qualsiasi analogia o riferimento a fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è da ritenersi puramente casuale.
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I primi anni di scuola


 


Anna fu l’unica a rivolgermi la parola, all’inizio della prima elementare. E rimase l’unica per i seguenti cinque anni.


Come me, Anna era una bambina molto introversa. Non particolarmente brava a scuola, cercava di farsi notare il meno possibile. Anche il suo impegno scolastico era un modo per nascondersi dalla cattiva notorietà che l’essere gli ultimi della classe comporta. 


Anna si nascondeva da se stessa, dal suo aspetto fisico. Dalla sua bruttezza. Aveva capito molto presto di essere brutta. Altrettanto presto, aveva iniziato a farsi strada dentro di lei la consapevolezza che la bruttezza è una disgrazia senza soluzione perché è una condizione irreparabile. È un dramma senza via d’uscita perché nessuno può farci niente. Chi è brutto non ha colpe, eppure la bruttezza è considerata la colpa più grave agli occhi di chi guarda. Chi è brutto deve accettare che la chance di essere amato e felice non dipenda da lui. Non c’è consolazione.


Con questa consapevolezza non avrebbe mai provato ad integrarsi con i coetanei, fin quando notò la mia presenza. La mia condizione doveva esserle apparsa anche peggiore della sua. 


Inizialmente non capivo perché quella bambina volesse ad ogni costo parlare con me, solo con me. Ma nel corso degli anni mi resi conto che, per ragioni del tutto diverse dalle mie, Anna era come me. Capii  quanto desiderasse essere invisibile. 


Fu così che quell’emarginata di Margherita, cioè io, divenne la soluzione al suo problema. 


Nessuno ci invitava alle feste di compleanno, neppure a trascorrere un pomeriggio di giochi insieme. Io ed Anna eravamo chiuse e inavvicinabili. Non gradite. Fine della nostra vita sociale.


Io imparai presto a volerle bene. Era una bambina straordinaria, di una generosità sorprendente. Come tutte le persone brutte, che non si sentono degne dell’amore altrui, aveva sviluppato quella particolare attitudine a non dare fastidio, a non chiedere, a mettere le esigenze degli altri davanti alle sue. Non sapeva neppure di avere dei bisogni, dei desideri. Come me, del resto. L’unica cosa che sapevamo era che la solitudine era diventata pesante come un macigno e da sole non ce l’avremmo più fatta. 


Anna e io ci siamo tenute compagnia per molti anni, senza riuscire mai a recuperare neppure una minima parte della spensieratezza di cui è fatta l’infanzia ma, a modo nostro, quell’amicizia era quanto di più dolce potesse capitarci.


Nei cinque anni delle elementari nessuno tentò di diventare amico mio e di Anna: siamo sopravvissute bastando a noi stesse.


 


Il significato di emarginato è escluso.


Non integrato, non inserito.


Respinto dalla comunità perché non corrispondente ai modelli morali e sociali prevalenti.


Io sono un’emarginata. Eppure in apparenza mi adeguo a questi modelli: sono sana, nel fisico e nella mente, economicamente agiata, professionalmente riconosciuta, probabilmente bella. 


Ma sono un’emarginata. Lo sono sempre stata. L’emarginazione non è una condizione reversibile.


Non ci si riscatta mai, non c’è un momento in cui ci si integra.


Soprattutto se siamo noi ad auto escluderci.


Non esistono servizi sociali per chi non si sente all’altezza dei “modelli prevalenti”, per chi perpetua l’auto apartheid giorno dopo giorno.


Il problema non è una società rifiutante. Non si può nulla contro un volontario atto di isolamento.


Dunque io sono una auto emarginata.


Questa definizione non esiste in nessun vocabolario, anche in questo sono diversa. Perché fino ad un certo punto, finché non si entra bene dentro la mia vita, la mia negazione sociale potrebbe essere scambiata per originalità.


È un’individualista. Un’intellettuale. Una freak.


Tutte definizioni dalla connotazione ottimistica, promettente. Enunciate quasi con invidia da chi mi conosce male.


Non c’è niente da invidiare, invece. Nulla che possa suscitare il più pallido ottimismo, la più subdola promessa.


“Che brava bambina è Margherita!” dicevano tutti quelli che mi conoscevano quando ero piccola. 


Mai una parola fuori posto, mai un capriccio. Si congratulavano con mia nonna, che mi ha cresciuta, per tanta insolita educazione. 


Nessuno notava che mi ero già isolata, chiusa in me stessa. Non ero educata, ero viva a metà. Non ero buona, ignoravo cosa fosse l’esuberanza dei bambini, quelli che vedevo ogni giorno a scuola, dei miei coetanei.


Dunque, sono cresciuta con mia nonna. Sarebbe più corretto affermare che mia nonna mi ha cresciuta da un certo punto in poi. Fino ai tre anni è stata mia madre ad occuparsi di me. Di mio padre neanche l’ombra, mia nonna mi aveva detto che era scappato prima che io venissi al mondo.


In quei primi anni eravamo sole, io e la mamma. La nonna è subentrata in seguito. 


Dove vivesse prima di venire a stare con noi l’ho scoperto tanto tempo dopo. Quello che sapevo è che ero felice che fosse arrivata lei, perché mia madre, a poco a poco, aveva iniziato a spegnersi.


I ricordi che ho di mia madre sono molto statici. Passava le giornate seduta nella sua stanza, sprofondata nella morbidissima poltrona azzurra, senza parlare.


Non mi diceva niente, mia madre. Non faceva le cose normali che fanno tutte le madri.


A volte, la sera, sentivo mia nonna che andava da lei, le si accovacciava ai piedi come una gatta e le sussurrava parole per me incomprensibili ma che risuonavano tanto dolcemente da sembrare una ninna nanna. Nascosta dietro la porta potevo vedere le lacrime che scorrevano sul viso di mia madre. 


Che strano modo di piangere! Non un muscolo del suo volto si muoveva, nessun movimento dei suoi occhi tradiva il momento in cui sarebbero iniziate a scendere le lacrime. 


Mia nonna mi aveva spiegato che mia madre soffriva di una grave forma di tristezza. Era triste perché mio padre l’aveva abbandonata. 


Io non mi avvicinavo quasi mai, la sua condizione mi spaventava. 


Sentirsi un’estranea per la propria madre equivale a non avere un posto nel mondo. Quelle rare volte che entravo nella sua stanza, verso i cinque o sei anni, avrei voluto parlarle, ma il suo sguardo era rivolto altrove. Avrei voluto guardare dove guardava lei, vedere ciò che vedeva lei. Poi ho smesso di andarci.


 


Mia nonna Eva era una pittrice molto conosciuta. Aveva avuto mia madre da giovanissima e anche lei l’aveva cresciuta da sola. Mio nonno, che nessuna di noi ha conosciuto, era stato l’amore di una notte, così mi aveva raccontato quando ero diventata grande abbastanza da capire come si mettono al mondo i bambini. Forse non era stato neanche un vero amore. Semplicemente, mia nonna lo aveva ritenuto più degno di altri di renderla madre. Mia nonna era una femminista incallita, oltre che una donna molto ricca ed emancipata. Quindi per lei era stato più che naturale non avere più bisogno di lui dopo che il test di gravidanza era risultato positivo.


Mia nonna Eva ha viaggiato molto. I suoi quadri sono stati esposti a Parigi, Londra, Berlino e Copenhagen. Durante le sue esposizioni personali vendeva quasi tutte le sue opere ad una borghesia di finti intellettuali, a figli di papà che giocavano ai finti alternativi confusi, gente che non conosceva la differenza tra l’arte e la moda.


Mia nonna Eva è diventata ricca disprezzando la classe sociale che ha permesso la sua emancipazione, che ha decretato la sua fama.


Per un lungo periodo della mia vita ho ritenuto anche lei parzialmente responsabile della mia involuzione caratteriale. Non solo avevo una madre chiusa nella sua condizione di tristezza cronica, ma anche una nonna a dir poco eccentrica.


I pettegolezzi della “gente”, chiusa nell’ottuso provincialismo del paesino dove sono cresciuta, mi sono riecheggiati in testa per tutta l’infanzia e parte dell’adolescenza: tutti dicevano che mia nonna era pazza. 


Non volevo credere a quelle voci malevole. Mia nonna era sicuramente una donna stravagante ma tale atteggiamento era ampiamente giustificato dalla sua professione, dalla sua vena artistica. Questo mi dicevo io. 


Era bellissima. Se chiudo gli occhi, posso ancora vedere la sua figura leggera, nei suoi abiti fluttuanti, come se in casa ci fosse sempre una leggera brezza che li animasse.


“Ecco la nipote di quella pazza da legare”. 


I commenti dei miei compagni di classe arrivavano distintamente alle mie orecchie anche se nessuno aveva il coraggio di parlarmi faccia a faccia.


Già dopo una settimana di scuola, in prima elementare, capii che la mia condizione di emarginata sarebbe continuata molto a lungo. Nessuno mi parlava, nessuno giocava con me. In quei primi giorni l’unica a rivolgermi la parola fu la maestra.


 


In casa nostra c’era spesso una quarta presenza, anch’essa femminile. Era Agnese, un’amica della nonna. Agnese era una donna di una bellezza statuaria. Era stata per tanto tempo l’unica modella per i suoi quadri, la sua musa ispiratrice. 


“Tu sei lesbica come tua nonna?” mi chiese un giorno una bambina in terza elementare. “Dimmelo subito, perché altrimenti non puoi più entrare con noi nel bagno delle femmine.”


“Nonna, che significa lesbica?”


“Chi ti ha detto che sei lesbica?”


“Non l’hanno detto a me, ma a te.”


“Le lesbiche sono donne che amano altre donne.”


“Come tu ami Agnese?”


“Più o meno.”


“Allora sono lesbica anche io, perché anche io voglio bene ad Agnese. Dovrò usare il bagno dei maschi ora?”


Quel giorno, frequentavo appena la terza elementare, la nonna fu costretta a spiegarmi per filo e per segno cosa si intende per rapporti eterosessuali e cosa significa omosessualità, come avviene la fecondazione nell’utero di una donna e come nascono i bambini.


Ricordo di non aver provato nessun turbamento, fui semplicemente sollevata di poter continuare ad usare il bagno delle femmine a scuola.


Da allora, ogni volta che qualcuno insinuava che mia nonna ed Agnese fossero amanti, anziché offendermi, gioivo segretamente. Quel legame così potente che passava tra quelle due donne belle e forti mi rassicurava e al tempo stesso mi faceva sperare di poter trovare anche io un giorno una persona che mi amasse così tanto.


Ero un’emarginata atipica dunque, un’emarginata che bramava amore. Che sperava di poter trovare almeno per qualche istante la compagnia di qualcuno su cui riversare il mare di parole che il continuo scrutare, ascoltare, percepire, indagare il mondo dal proprio angolo di solitudine aveva prodotto.


 


Spesso il pomeriggio andavo a casa di Anna a fare merenda. La prima volta che mi invitò provai una grande emozione, non ero mai stata a casa di nessuno fino a quel momento, nessuno invitava me o la nonna a trascorrere pomeriggi, serate o pranzi domenicali da nessuna parte. Eravamo sempre noi due, tre se consideriamo la presenza assente di mia madre, a volte quattro quando Agnese veniva a portare una ventata di allegria in casa nostra. Ma eravamo sempre in casa. 


La gioia che provai varcando la soglia di casa di Anna fu presto inquinata da un sentimento che non conoscevo ancora, che provavo per la prima volta: la gelosia. Del resto come avrei potuto sperimentare la gelosia prima, se mai ero uscita dalle mie quattro mura incantate? 


Fui gelosa dal primo momento, da quando la madre di Anna venne ad aprirmi la porta. Mia madre non aveva mai compiuto gesti così naturali, quali alzarsi e andare a ricevere un ospite o rispondere al telefono. 


Continuai ad esserlo quando ad un certo punto del pomeriggio il padre di Anna rincasò dal lavoro e venne a salutarci. Anna gli cinse il collo con un abbraccio che ho ancora impresso nella memoria: era la prima volta che capivo che nella mia vita mancava una presenza fondamentale. 
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