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  Franco gettò la valigia sul letto con un gesto un po’ scocciato. Basta un gesto, per far trasparire qualcosa dal nostro interno: una porta sbattuta con più violenza, una voce alterata, uno sguardo corrucciato. Era in rivolta dentro, non c’era niente da fare. Non capiva come aveva potuto cacciarsi in quel frangente, o meglio, lo capiva, ma non lo accettava, non lo digeriva. Che lui, ateo o per essere più precisi indifferente a tali questioni, fosse arrivato lì era proprio una cosa che non stava né in cielo, né in terra. Semplicemente non stava: era un tavolino a due gambe. L’ambiente poi, non ne parliamo: una vera schifezza. Un convento tetro, tenuto da quelle persone rinunciatarie dal mondo che sono i frati, gente stramba a cui non piacevano né le donne, né i quattrini: le grandi passioni della sua vita. Guardò con un’occhiata di sufficienza la sua cameretta, dalle pareti agli arredi: grigia e triste senza verve, aveva un che di simile alle celle carcerarie. Forse era per questo che non gli piaceva, gli ricordava quelle dell’albergo di Stato, dove per reati di bancarotta fraudolenta e truffa aggravata al sistema bancario l’avevano confinato per cinque anni, molto tempo fa. Anche il corridoio, lungo e anonimo, con quelle cellette e porte che si affacciavano così simmetriche, a destra e a sinistra, gli aveva procurato una cattiva impressione: una somiglianza con il corridoio della sezione delle patrie galere. Ma disilludetevi, non era un volgare truffatore; anzi, per esser chiari venti anni prima era stato lui il truffato. Nel pieno della sua maturità, industriale affermato nel tessile, esportava in molti paesi e la vita era una strada che si allargava sempre di più. Poi era arrivata la tragedia: semplice, liscia, senza far rumore, da un giorno all’altro. Forniva Allwerkleidung, il più grande confezionista tedesco di pantaloni e camice. Vicino alla sua fabbrica aveva creato per lui un eliporto, per farlo atterrare con l’elicottero; quando veniva a piazzare gli ordini e a controllare l’andamento della produzione. Un giorno atterrò l’elicottero come sempre, ma Herr Hildebrand non c’era. Scese, invece, un suo avvocato, un omino veramente insignificante, che si teneva il cappello in mano per paura che il vortice delle pale glielo portasse via. Stranamente gli era rimasta fotografata quell’immagine: di tutto il colloquio posteriore, che in mezz’ora distrusse tutta la sua azienda, ricordava solo le immagini, e non i concetti. In breve la Allwerkleidung era stata la prima grande azienda tedesca – per la crisi dei consumi interni- a servire il mercato russo, offrendo la merce confezionata senza lettera di credito. Morale della favola, diversi miliardi di crediti non pagati, una somma enorme, l’avevano messa in ginocchio. Tentò timidamente di dire «Cosa c’entro io con il mercato russo?»




  «Niente» rispose cortesemente l’avvocato «ma le conseguenze ricadono su di lei. Semplicemente, non possiamo pagarla a nostra volta, in quanto le banche hanno già inoltrato domanda di fallimento al tribunale competente di Aschaffenburg. Fra una settimana saremo, virtualmente, falliti. Mi dispiace. Arrivederci». Di nuovo le pale del rotore si misero a mugghiare e a girare vorticosamente, e di nuovo l’omino si calcò la mano sul cappello, perché non gli volasse via. Dalla finestra del suo ufficio, fu l’ultima cosa che gli rimase fissata nella mente, come una fotografia. Con il crollo della Allwerkleidung la sua fabbrica fece la fine del cappello tra le pale del rotore: in sei mesi fallì e perse tutto. Oltre al denaro, però, gli mancava tutto quell’alone che, come un’aureola, circonda la vita degli industriali: quel complesso fatto di relazioni, conoscenze, belle ville, donne, macchine lussuose, che si sposava perfettamente con il suo charme, col desiderio del glamour. Perché Franco, a parte tutto, aveva carisma. Fu per questo: per tenersi in quell’ambiente fascinoso che cambiò. Diventò un disonesto sistematico: apriva ditte, le pompava e poi le faceva fallire in modo intelligente. La vita l’aveva preso in giro facendolo fallire in modo onesto, che significava da “cretino”? Ebbene, proprio per questo, lui adesso maneggiava altre persone, tirava i fili, facendo fallire quelle ditte a stomaco pieno. Faceva aggio sul suo carisma personale coltivando amicizie selezionate, ovvero direttori di banca. Per questo in un grosso tentativo di truffa ai danni del Monte dei Paschi si incasinò: per associazione a delinquere furono tutti arrestati. Ma questo incidente non l’aveva cambiato di una virgola: sentiva nel suo animo un’arsura, che non sapeva bene neanche lui definire. Sapeva solo che certe cose gli davano piacere, altre disagio. Come quella cameretta e quell’ambiente.




  Ma il fatto era che al figlio non aveva potuto dire di no.




  Già, suo figlio, persona completamente diversa da lui. Gli sembrava quasi uno scherzo della natura: lui decisionista e pieno di sé, il figlio paziente e umile; lui sempre pieno di donne, oltre la moglie, suo figlio fedele e, quel che più faceva differenza, senza grosse ambizioni per la testa. Ma questo figlio una settimana fa l’aveva fregato: mostrandogli il depliant di questi esercizi, gli aveva chiesto - con quella sua voce calma e armoniosa: «babbo, prima di decidere di separarti dalla mamma per vivere con Maria, prenditi un periodo di ripensamento, sono cose grosse». È vero, costituiva una faccenda seria anche per lui, che non era uno stinco di santo. Donne ne aveva sempre avute: segretarie, operaie bellocce e disponibili, storie anche prolungate. Tuttavia il suo matrimonio con Teresa aveva sempre retto, ma adesso con Maria era diverso. O era Teresa diventata diversa? Quando pensava a lei gli veniva davanti l’immagine di un fiore appassito. Sarà stata l’età, sarà stata la menopausa, ma Teresa era diventata sfiorita e stanca. Con Maria no, quei quasi venti anni di differenza gli davano ancora verve, e lo facevano sentire ancora vivo. Maria gli spegneva quell’arsura del possesso, anche se non era proprio uno spegnere. Più che spegnere era un attutire: poi quella spinta istintuale, quel canto di sirena ai suoi sensi, riemergeva. Teresa, la moglie della giovinezza - ora sfiorita e stanca più vicina ai sessanta che ai cinquanta - o Maria, la giovane vedova quarantenne? Nella sua mente Teresa era associata al grigio, all’opaco; Maria alla luce, al fascino del glamour. Per questo era venuto qui: ad un figlio non si può dire di no.
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  Come sempre, quando entrava in una camera nuova o in un albergo sconosciuto, andò a rimirarsi allo specchio. Piroettando di profilo, alzando il mento e facendo ancor più risaltare il profilo dei fianchi e del seno ritto, provò un senso di appagamento. Si, era ancora bella e niente faceva intravedere l’età che, a trentacinque anni, avanzava inesorabile. Anzi era come se la maturità piena la confermasse nella perfezione estetica; in quel periodo profumato del frutto pienamente maturo e attraente, non ancora marcito. D’altronde il suo atteggiamento era comprensibilissimo: per lei il corpo, quel corpo così ammirevole era il suo capitale, la sua risorsa di vita: Tiziana era infatti una prostituta. Brutta parola: senza glamour. Per questo lei si definiva un’oasi. Si sentiva un’assistente sociale intima, che sollevava le membra doloranti della società dalla loro tristezza. Le rimandava nel mondo, non più con le ginocchia infiacchite, ma bensì rilassati e soddisfatti. Il simbolo dell’oasi l’attirava, si vedeva lì tra la frescura dei palmizi e la trasparenza del laghetto ad accogliere gli stanchi e assetati viandanti, provenienti dal deserto della vita. E quando se ne andavano non rimaneva sola: sulla sponda del laghetto la sua immagine riflessa nell’acqua, novello Narciso, l’attirava e la riempiva di una consapevolezza: di essere desiderata, di essere importante, di aver fascino, di essere nel glamour.




  Non si deve, tuttavia, pensare che l’equilibrio della sua vita fosse così stabile o saldo come una roccia: in realtà l’interno non corrispondeva all’esterno. Il fatto è che per sé aveva sognato tutt’altra vita; d’altronde ciò è chiaro: non si nasce prostitute: si diventa. Il suo progetto, o meglio il suo sogno che tale era rimasto, era quello di diventare una maestrina, avere tanti figli e vivere felice. Il suo ideale corrispondeva all’unico libro che avesse mai letto e che fu per lei una rivelazione: La Cittadella di A.J.Cronin. Si sognava Cristina: anche all’orizzonte della sua vita sarebbe spuntato un Dr. Manson. L’uomo che l’avrebbe completata, che l’avrebbe realizzata. Solo che non diventò mai, come Cristina, una maestrina ma un’operaia e all’orizzonte della sua vita non comparve nessun dr. Manson, ma semplicemente un tal Luigi. Ora se a lei, nemmeno diciottenne, un uomo avesse detto «vieni con me, ti farò fare la prostituta» ne sarebbe fuggita inorridita. Ma il male non si presenta mai com’è in se stesso, per una ragione semplicissima: altrimenti nessuno lo seguirebbe. Il male o il maligno si presenta invece luccicante, risplendente come un gioiello. Luigi non glielo disse a diciott’anni, quando si incontrarono, ma a venti, dopo due anni d’amore profondo. E non disse «ti farò fare la prostituta», ma le disse «dei disonesti mi hanno messo in difficoltà economiche: vuoi essere carina con qualche mio amico? Poi andremo a passare un week-end sulla costa azzurra io e te soli» La Cote d’Azur con Montecarlo era il suo sogno da sempre, cibata come s’era dei giornaletti delle giovani operaie, pieni di attori e di personaggi dello spettacolo, tutti sorridenti, tutti splendenti. Emanava da quella carta patinata un’attrattiva, un glamour che a lei negato la affascinava.




  Certamente all’inizio non fu una cosa semplice: essa sperimentò uno stridore, una rottura tra la sua bellezza esteriore e la sua immagine interiore. Finora la convivenza tra le due bellezze, a parte qualche scossone, era stata quasi pacifica. Ma allora ci fu una battaglia, che si combatté sopra di lei e dentro di lei. Sopra di lei: tra il mondo dello Spirito del Bene e il maligno; dentro di lei: prima che, liberamente, scegliesse in modo definitivo. Se Tiziana fosse stata più attenta a quello stare male in sé, avrebbe capito che quella era la voce della sua coscienza, di questo suo specchio interiore che le chiedeva di mettersi davanti alla verità. Ma un conto è mettersi davanti a uno specchio ed ammirare la propria bellezza estetica; altro mettersi davanti a sé stessi. Questa sua bellezza fisica, che possiamo definire come un’armonia dello splendore delle forme, non bastava più. Semplicemente urtava con la voce della coscienza, di quel suo sacrario intimo che - non alle orecchie fisiche, ma all’orecchio del cuore - le diceva «fai il bene, evita il male». In quei momenti Tiziana esperimentava la presenza di una voce, di una legge, che non si era data da sé medesima, ma che chiedeva di essere seguita. Era la voce della verità, che chiedeva alla sua intelligenza di mettere ordine nella sua vita. Infatti siccome la verità è conformazione tra intelletto e realtà prima viene la conoscenza, poi il desiderio di appetire o no una cosa. Così prima sta il vero, poi il buono o il cattivo.




  Se fosse stata meno superficiale avrebbe avvertito che quei disagi interiori altro non erano che dei campanelli d’allarme, l’ululo di una sirena antifurto. Un segnale, un avvertimento per la sua anima, per la sua casa interiore, che un ladro, un nemico, aveva diviso lei da se stessa. La sirena antifurto aveva suonato, ma lei non aveva chiamato i vigili giurati, l’aveva solamente spenta. Dopo un po’ di tempo, infatti, quell’intima sofferenza cessò e Tiziana tornò nella pace. Ora era come un mare trasparente e calmo che lasciava intravedere tutte le bellezze fino al fondo, ma bastava un po’ di vento per incresparlo e mandare su melma e fango. Era sufficiente una lieve increspatura per rompere la bolla di sapone dell’armonia nell’oasi: per dover dire addio alla bella immagine di Narciso riflessa nel laghetto. Come gli occhi di Tiziana non si ingannavano vedendo la luce, ma si potevano ingannare guardando i colori; così il suo intelletto non si ingannava vedendo la realtà della sua vita, ma si ingannava giudicandola, perché c’era in lei la falsità. Vero e falso sono contrari: come bianco e nero.




  L’increspatura, anzi la tempesta, era venuta dopo quindici anni di falso glamour attraverso un fatto che poteva sembrare più ironico che tragico: era rimasta incinta. Lei, la prostituta d’alto bordo, che in un giorno guadagnava più di tante sue coetanee in un mese di lavoro, era rimasta incinta come una ragazzina inesperta. Ma si sa contra factum non servet argumentum. Aveva in mente alcuni uomini, oltre naturalmente Luigi, ma il suo istinto femminile la spingeva a considerare - come padre diciamo così biologico - quel giovane figlio di industriale con cui aveva trascorso una meravigliosa serata a Castiglioncello. Luigi era stato irremovibile: bisognava abortire, di altre possibilità non se ne parlava nemmeno. Ora nella sua vita era apparsa una novità: un seme di un bianco giglio chiedeva di crescere in un mare di melma e di fango. L’idilliaca trasparenza del laghetto era scomparsa, anzi, il laghetto medesimo era diventato un mare tempestoso con cento onde che le riportavano a galla tutta la melma e il fango, dal profondo della coscienza. In questo mare aveva cercato di navigare, ma la voce del falso glamour e di Luigi «se non ci fossi io nella tua vita, non sapresti che pesci pigliare»; la voce di quelle stesse sue amiche - spose oneste e madri di famiglia - «beata te che in un pomeriggio guadagni quanto io in un mese di turni di lavoro»; l’avevano lasciata senza rotta e senza bussola e non era approdata a nessuna riva. O meglio era approdato a casa sua, portato da Luigi che si era dato d’affare, un medico compiacente che per una lauta parcella aveva compiuto, in un pomeriggio, l’aborto clandestino. Così la tempesta si era calmata. L’acqua del laghetto era tornata calma e trasparente e la melma ed il fango erano ritornati nel fondo.




  Ma non era più come prima. Sentiva che non aveva più niente da dire a Luigi, e a tutta la gente che roteava intorno a lei. Desiderava parlare a quelli che potevano toccare la sua coscienza. Era stufa degli uomini che volevano toccare solo il suo corpo; che credevano con le mille variazioni nel possedere la sua femminilità di farla impazzire: la verità era che lei non ricordava mai il loro volto, né aveva mai voluto essere baciata da uno di loro. Adesso era ad altri uomini che voleva parlare: a quelli che per trentacinque anni a tutta prima aveva stimato “non uomini”, a quelli che a tutta prima credeva per nulla informati della vita. Invece scoprì, con stupore, che lo erano più di lei. Inizialmente credette la cosa molto difficile, invece le si rivelò facilissima. Entrò una mattina in una chiesa e nella pace e nel silenzio che vi regnava parlò - anche se solo per pochi minuti - con un sacerdote. Voleva parlare della sua anima ed aveva bisogno di una cornice adatta. In un certo senso si stupiva di se stessa e di quella forza che l’aveva tenacemente spinta fin lì.




  «Padre, ho bisogno di parlare con lei, sono confusa, conduco una vita disordinata, ho abortito...». Che avrebbe dovuto dire? In verità avrebbe avuto moltissimo da raccontare, ma disse semplicemente questa breve frase. Senza rendersene conto, se la parola vi sembra troppo impegnativa, potete cercarvene un’altra non importa più di tanto, era entrata nel sacramento della confessione, o riconciliazione, o misericordia, chiamatelo come volete. Se in quel preciso istante fosse venuto uno sceicco e le avesse offerto una cifra astronomica, non per stare con lei si badi bene, ma solo per interrompere questo colloquio; così dei miliardi in cambio di un pugno di parole, lo avrebbe rifiutato: era troppo dolce quella stilla di miele che quel sacerdote - o Cristo? - le stava mettendo sulle labbra. Quel tale allargamento dell'orizzonte che da nuvoloso e scuro, lasciava presagire una spera di luce. «Tu dunque non devi temere: sperare, sperare, e poi ancora sperare. Quel filo della figliolanza divina, che a te sembra spezzato, in realtà è ancora fissato al tuo spirito: aggrappati a quel filo. Non abbandonare la tua anima al suo destino: Dio è Padre e non ti abbandona, vuoi tu forse abbandonare te stessa? Dubita di te, non di Dio. Confida nella divina pietà e misericordia, che è un mare sconfinato. Una donna, e tu l’hai fatto, può dimenticare il frutto delle sue viscere, ma se anche ci fosse una tale donna, Dio ti dice Io non ti dimenticherò, perché Io sono il tuo salvatore, il tuo liberatore».




  Prima di lasciarla, il sacerdote -siccome era stata una semplice direzione spirituale e non una confessione sacramentale- non le dette l’assoluzione. Le parlò della coscienza. Molte volte, infatti, il contenuto della nostra coscienza è tutto ciò che negli anni dell’infanzia ci fu regolarmente richiesto senza motivo da parte di persone che veneravamo o temevamo. Dalla coscienza viene dunque suscitato quel sentimento della necessità «questo devo farlo, questo no», che però non domanda: perché devo? Questa non è dunque la voce di Dio nel petto dell’uomo, bensì la voce di alcuni uomini nell’uomo. Le aveva parlato poi di come la coscienza possa essere di fronte alla verità retta o erronea e di fronte alle azioni da fare certa o dubbia. E di come, prima di agire, bisognava sempre avere coscienza retta e certa, mai agire in coscienza dubbia. Stringendole poi la mano le disse«Ha mai fatto gli esercizi spirituali? Lei ne avrebbe proprio bisogno, le sarebbero di grande aiuto, se può vada a Montepulciano. Vedrà che si troverà bene. E le diede un depliant del Cammino di Giuda». Tiziana ignorava persino l’esistenza di tali esercizi spirituali, ignorava proprio nel senso più pieno del termine, che uomini insegnassero ad altri uomini la sapienza dell’agire. Che uomini spendessero la loro vita con realtà al di là delle solite. Tipo: «Come è andato il commercio? È buono il bilancio quest’anno?» oppure «L’importante è avere successo, diventare qualcuno». Di nuovo però sentì un disagio dentro di sé. Anche dopo questa sua scelta di migliorarsi. Perché dopo quella pace e quella consolazione avvertiva di nuovo quel sentimento negativo? Semplicemente, perché era nell’ignoranza. Infatti alle persone che cercano di migliorarsi e di lasciare la via del peccato per ritornare dal Signore, è proprio del cattivo spirito rimordere e rattristare, creando impedimenti, turbando con false ragioni, affinché non si vada avanti; mentre è proprio dello Spirito Buono dare coraggio, forza, consolazioni, lacrime, pace, rendendo facili le cose e togliendo ogni impedimento, affinché si vada avanti nel bene operare.
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  Si buttò sul letto tutto d’un colpo, restando immobile a fissare il soffitto, si sentiva, come sempre, esausto. Ma non era l’età, anche se i settant’anni si facevano sentire, e nemmeno a stanchezza del viaggio: dalla industriosa città laniera di Prato a Montepulciano erano bastate due ore. Lui sapeva bene cos’era, e quello che aveva dentro se lo ritrovava dipinto sul suo volto. Era lo sfinimento della vita. Per questo rimase a guardare fisso il soffitto, senza vederlo: infatti si può guardare, ma non vedere; come udire e non ascoltare. Si guardava bene d’andare allo specchio: odiava gli specchi. Invece di essere attratto dalla sua immagine, come Narciso, invece di sentire questa pulsione, aveva invece una re - pulsione verso il suo viso. Che ci poteva fare? Scattava senza chiedergli permesso. Un fatto istintivo. Come scappa il gatto all’abbaiare d’un cane, sfuggiva lui la sua immagine allo specchio. Aveva cercato, i primi tempi dopo essere andato in pensione, di combattere tale istinto, di farsene una ragione, ma si sa, le ragioni valgono quello che valgono. Al diavolo le analisi, sono i fatti che contano. Perché, ormai, tutte le volte che si riguardava allo specchio, il viso emaciato, sbiancato, e lo sguardo spento gli rimandavano indietro solo la tristezza: non gli rimaneva che quella.




  Era così da quella maledetta alluvione di Firenze nel 1964, quando nacque suo figlio Filippo e nel marasma di quei giorni, con l’acqua alta tre metri nel condominio, qualcosa andò storto durante il parto. Furono tre giorni di cure mancate, o al massimo di palliativi, e la diagnosi fu netta e tagliente come il filo d’un rasoio: il bambino non sarebbe sopravvissuto. Invece, beffandosene della scienza sopravvisse: handicappato mentale. Quante volte aveva letto e riletto il libro di Giobbe: ma era lui il Giobbe di oggi! Più Giobbe di quello biblico che aveva perso sì i figli, ma che poi Dio aveva benedetto, cosicché alla fine ne riebbe altri. Ma lui? A settant’anni? Meglio la morte vera a quella esperienza di agonia giornaliera! Durava da più di trent’anni e sarebbe durata fino alla morte. Il vangelo diceva che bisognava vivere giorno per giorno? Ma lui non viveva alla giornata, ma all’ora, anzi al minuto o meglio viveva al secondo; o piuttosto cogliendo con più precisione la sua situazione, sopravviveva attimo per attimo. Per un fatto semplicissimo: perché da un a secondo all’altro il figlio schizofrenico ed epilettico poteva diventare violento e farne una delle sue.




  Chi non viveva quelle malattie non poteva capire: ci sono cose che non si trasmettono a parole, e lui medesimo finché non finì la carriera di funzionario di banca non aveva compreso l’avvelenamento della vita giornaliera di sua moglie Alessia. Solo adesso, annullata la partenza la mattina presto e il rientro alle sette di sera; solo adesso, scomparso il fascino delle sue segretarie, degli apprezzamenti guadagnati nella sua più che trentennale carriera di direttore della Banca Toscana; solo adesso, dopo il tramonto del glamour della società; solo adesso, dico, tutto il macigno della condizione di suo figlio e della sofferenza di sua moglie gli era caduta sulle spalle, crocifiggendolo. Lo facevano ridere i dibattiti di psichiatri e politici sulla Legge Basaglia, quella che avrebbe fatto dell’Italia il faro del mondo progredito: un giardino di un novello Eden , dove in strutture piccole e carine ogni malato sarebbe stato assistito come un fiore di serra.




  Dentro di sé urlava:«Vengano a vedere lor Signori! Si rendano conto di persona! Se facessi la rivoluzione io sarei giustificato cento volte!». Nell’italico stivale, infatti, la legge c’era, solo che non aveva trovato, come tante altre, adeguata applicazione. Che volete che vi dica, se si passa da una fredda legge statale alla morale le stesse cose assumono un ben diverso aspetto. In pratica Sergio, come tante altre famiglie disgraziate, si ritrovò un alienato, un pazzo in casa. Con i manicomi chiusi, ma senza le strutture carine e piccole dell’Eden a disposizione. Parliamoci chiaro, lo Stato scaricò sulla sua famiglia questo enorme macigno, senza vergognarsene. Perché se avesse avuto da combattere con un singolo, un privato, Sergio si sarebbe appellato al suo onore e gli avrebbe detto «riparate o vi faccio causa, vi richiedo i danni, certe cose non si fanno». Ma si rese conto, dopo quintali di domande, certificati, riunioni di famiglie afflitte dallo stesso problema, che lo Stato non ha onore. Non solo non manteneva la parola data, ma chiedeva a lui e a sua moglie, anche se ormai vecchi e logorati, di professare lo stesso spirito patriottico che gli aveva richiesto Mussolini nella sua gioventù. Il dittatore fascista gli aveva chiesto, in nome dell’interesse nazionale, di vivere cinque anni nel terrore, di fare cinque anni di guerra; lo Stato democratico, invece, dopo aver riscosso la sua simpatia con la libertà del voto gli chiedeva di conservare lo stesso spirito di sacrificio patriottico, e in nome dell’interesse nazionale di dedicarsi con abnegazione alla cura e al controllo, secondo dopo secondo, di suo figlio pazzo e violento.




  Anche la scienza l’aveva deluso, quella panacea di tutti i mali, quel luccichio della potenza della ragione che era capace di fornire ogni rimedio: nel suo caso? La nuova iniezione mensile americana, il Mobiten, e ancor meglio, la nuova pasticca americana il Leponex. Ma quando suo figlio, una settimana fa, aveva sbattuto Alessia dall’altra parte della stanza, scagliandola come un fuscello contro gli elementi del termosifone, e per la prima volta aveva picchiato anche lui, Sergio sentì le sue deboli braccia cedere, sotto i muscoli possenti del figlio. Fino ad allora il suo sguardo di padre autoritario aveva fermato Filippo, ma da quel giorno, scoperta la sua debolezza fisica, l’alienato cominciò a menarlo. Risultato: Alessia con le ossa rotte all’ospedale, suo figlio in casa. Non aveva, per carattere introverso, mai fatto appello alla pietà di nessuno, ma quel giorno bussò violentemente alla porta dell’appartamento accanto. Telefonate al 112, 113 e 118. Risultato: il figlio in casa. Non potendo infatti permettere che miserabili avvoltoi si approfittino di poveri malati di mente, il democratico legislatore aveva stabilito alcune condizioni per un eventuale ricovero coatto. Colui che nel suo intimo patteggia per le dittature non saprà che farsene delle righe seguenti, ma il cultore della democrazia, che non può discriminare nessuno, le legga bene. Primo: ci voleva un certificato con il benestare del sindaco della città. Sì, avete letto bene: del sindaco di una città di quasi 200.000 abitanti. Secondo: certificato del medico condotto. Terzo: certificato dello psichiatra di famiglia. In mancanza di questi tre permessi gli spiegò con calma il dottore della guardia medica, venuto con l’autoambulanza, si poteva internare il malato mentale - e qui voglio attirare la vostra attenzione sulle iniquità che si commettono anche in libertà e democrazia - solo con il suo consenso.




  Sergio, prima sorpreso, poi avvelenato, cominciò ad udire la trattativa che il medico faceva con suo figlio, per avere il consenso da un pazzo. «Filippo come ti senti?».




  «Lei chi è scusi?».




  «Sono un medico di guardia, come stai adesso?».




  «Bene, sono calmo. Babbo, ma l’hai chiamato te questo dottore con il camice bianco?». Il medico con un’occhiata chiamò Sergio un po’ in disparte e gli disse:«Mi dispiace, ma secondo la legge io non posso procedere a questo ricovero coatto. Si renderà conto che non è più agitato. Non vede com’è calmo? Senta gli suggerisco come fare: tra qualche giorno l’ANFFAS fa una gita portando malati come lui, lo segni e respiri un po’». Così fece e quando Alessia gli disse:«Io non ho bisogno di nulla, vai per qualche giorno a Montepulciano, come ti aveva suggerito il giorno della benedizione quel sacerdote».




  La religione, ecco un altro grande muro che sbarrava la strada della sua vita. Qualche volte aveva cercato di pregare, si era sforzato ed era entrato in una chiesa chiedendo a Dio ti aiutarlo. La sua Paternità non abbracciava forse lui e Filippo nel medesimo tempo? Non stava forse scritto Chiedete e vi sarà dato, bussate e vi sarà aperto? Cercava di capire, ma dopo reiterate preghiere si accorse di un fatto: tutte le volte che si avvicinava a Dio, in casa con Filippo le cose peggioravano. Si fece, allora, un’idea tutta sua di Dio, che suonava pressappoco così:«A quale bischero - disse il Signore nell’alto dei cieli - darò questo disgraziato mentale che sta per nascere? Ecco, sì, lo darò a quello lì di Firenze».




  Così nacque il suo calvario esistenziale. Gli era chiaro, o perlomeno lo sperava, che gli avvenimenti avessero un senso soprannaturale, ma siccome non era né santo, né apostolo, lui nel mosaico impazzito della sua vita, il senso non ce lo trovava proprio. Aveva forse avuto delle visioni mistiche, delle ispirazioni divine per capire meglio? No. Quindi come tutti gli esseri umani normali doveva percorrere il suo cammino con prudenza, cercando di attraversare il campo minato della malattia mentale del figlio, senza far scoppiare molte bombe. Comunque non gli tornava il fatto che dovesse pagare per colpe di altri, perché lui era un giusto. Sissignori, un giusto come Giobbe. E quindi questa religione era un grande sacrifico e una fatica colossale: peggio di uno schiavo ai remi di un galeone. Da qualsiasi parte volgesse lo sguardo sulla sua vita non trovava che muri alzati: un muro il figlio malato, un muro la scienza, un muro la religione, un muro insormontabile la vita stessa. Perciò aveva cercato, dopo averci molto rimuginato, il suicidio. Era un’uscita da quella strada chiusa, ma anche lì venne fuori un insuccesso. Aveva appena messo fuori mezza gamba dal terrazzo del quinto piano per buttarsi di sotto, quando le urla della Alessia e le braccia forti dell’altro figlio Marco lo avevano ributtato sul pavimento del terrazzo. Chiaramente, di fronte a una situazione pericolosa l’altro suo figlio, non essendo né cieco, né imbecille, ebbe l’unica reazione naturale. Comunque sapeva che non l’aveva salvato suo figlio, infatti dall’urlo della moglie alla presa del figlio erano passati cinque secondi buoni: ma lui non si era buttato. Perché? Confusamente intuiva che se il suicidio lo avesse portato veramente al non essere, cosicché l’alternativa essere o non essere gli fosse stata davanti nel pieno significato dell’espressione, il suicidio sarebbe stato assolutamente da scegliere, come una desiderabilissima conclusione. Ma in lui qualcosa gli disse che le cose non stavano così. Tutto non sarebbe finito, la morte non è la fine di tutto.




  Comunque un altro segno era arrivato a lui di tutt’altra specie: durante l’ultima benedizione annuale il sacerdote gli aveva detto:«Ricordati che una delle otto beatitudini è: Beati gli afflitti perché saranno consolati». Dunque lui poteva essere beato? O era una presa in giro? Conoscendo quel sacerdote per una persona assennata, per sua nativa delicatezza, si guardò bene dal rispondergli: «prova te a tenere un figlio pazzo». Cominciò invece a pensare che ci potesse essere una speranza per il suo povero e martoriato cuore, e che quella parola di benevolenza non fosse un semplice augurio - in tal caso sarebbe stata un’infamia, una presa in giro - ma che esigeva di essere responsabilmente approfondita. O forse era solo un malinteso che era venuto in testa a lui, perché il suo poeta preferito -Leopardi - gli suggeriva cosa doveva fare il suo povero cuore. «Dispera, ancora una volta e muori». Batti, un’ultima volta e muori. Ma quel cuore sembrava non volerne sapere, e continuava a battere. D’altronde, siccome l’interruttore non l’aveva acceso lui, non era in suo potere scegliere il momento dello spegnimento. Così s’addormentò sospirando, come una litania, dalle sue labbra «Dispera, ancora una volta e muori...dispera, ancora una volta e muori...». Quella sera lo specchio del bagno rimase muto, non era arrivata a lui nessuna immagine da rimandare al mittente. Per questa volta la tristitia era rimasta tutta in Sergio, non si era neppure riflessa in se stessa.
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  Anche stavolta aveva rifiutato, anche stavolta aveva risentito in sé quella ripulsa, quella resistenza ad essere amata. Tutti non aspettano altro che di essere amati, che qualcuno li faccia uscire dalla loro solitudine, perché non è bene che l’uomo sia solo. Antonella però sapeva bene dove stava il nodo, un nodo maledettamente intrecciato, un nodo che era diventato come quelli di legno sui fusti degli alberi. Era un tutt’uno, quel nodo, quella protuberanza cancerosa con la sua vita, com’erano un tutt’uno con le scorze dei fusti quei noduli che indurivano il legno e lo deturpavano. Un falegname avrebbe fatto alla svelta: nel tagliare il tronco per farne un tavolo, un mobile qualsiasi, avrebbe tolto il nodo. Ma lei non era un falegname, e inoltre le realtà dello spirito sono più raffinate di quelle della materia ; più raffinato però vuol dire anche più complicato. Infatti lei non sapeva come trovare la soluzione, per la semplice ragione che i ricordi non sono protuberanze che si possono levare così con qualche colpo d’ascia assestato bene: nella memoria dell’anima i ricordi siamo noi.




  E lei era refrattaria a farsi amare, che in ogni uomo in certi momenti, rivedeva e riviveva tutte le carezze intime e gli atti sessuali compiuto dal padre su di lei. Eppure Roberto era stato il massimo di pazienza, delicatezza che un uomo può dare a una donna. Niente da dire, ma proprio per questo la sconfitta stavolta era più cocente. Quasi quindici anni di terapie psicologiche, sedute su sedute, analisi, colloqui a non finire non erano riusciti a toglierle quella repulsione. Aveva una resistenza invincibile non ad amare, perché era innamorata di Roberto, ma a farsi amare. Proseguiva tutto liscio finché si rimaneva nella affettività spirituale, ma quando bisognava manifestare questa affettività anche con il corpo scattava quella repulsione. L’ultima volta Roberto, nei primi momenti di intimità, era stato molto carino; lei, per consuetudine, teneva gli occhi chiusi. Ma quando si arrivò alle carezze intime e all’unione, anche se i suoi occhi chiusi non vedevano niente, la sua mente vedeva suo padre che abusava di lei. Scattava, allora, un interruttore e la luce dell’amore si spegneva e lei gridava «No! No! Non voglio» e Roberto tornava indietro delicatamente. Perché anche lui che ne sapeva della sua vita? Un conto è sapere di certi avvenimenti, un conto è viverli sulla propria pelle.




  Quei mesi e mesi di terrore, in attesa del padre che, nel pieno della notte, scivolasse nel suo letto. E quelle mani che la frugavano, e quell’orripilante sensazione del corpo del padre su di lei, era tutto un sogno? Possibile che la mamma non se ne accorgesse? Possibile che nella luce del giorno la vita sembrasse così normale, così piana e nelle tenebre diventasse così turpe e schifosa? Finalmente la mamma ebbe dei sospetti, qualche domanda - che a prima vista le sembrò imbarazzante - ma che poi le portò il sollievo della liberazione e della libertà. Credeva fosse finita, ma non fu così: anche se sua madre chiese il divorzio, dovette percorrere il sentiero impervio, sconnesso e sassoso della giustizia umana.




  La sua parola contro quella di suo padre, le varie testimonianze ai processi. Prima di questa esperienza la parola giustizia evocava in lei qualcosa di sacro, di perfetto e quadrato, un valore universale. Dopo il lento svolgersi dei vari processi, la giustizia umana le appariva per quella che era: un insieme di inserti con una marea di fotocopie dentro. Uno sgranarsi di udienze ad intermittenza, come un fiume che scorresse con una lentezza esasperante e che, improvvisamente, in certi giorni si mettesse a scorrere all’impazzata, per poi ritornare per mesi e mesi alla sua lentezza di sempre. Alla fine, i tribunali condannarono suo padre a diversi anni di permanenza presso gli alberghi di Stato, le cosiddette patrie galere.




  Ma la sua vita sentimentale ne era uscita irrimediabilmente compromessa. Fu per questo che lei trovò l’amore in un altro modo. Un modo che non aveva bisogno di toccare il suo fisico, un modo che le dava un flash di piacere immediato, senza il sudore del corpo dell’altro che si appiccicava alla pelle; un modo più raffinato, più sicuro, ma soprattutto che non faceva scattare l’interruttore. All’eroina era arrivata gradatamente, partendo dal fumo e dall’alcool. Comunque il meccanismo era sempre il medesimo: dato che non poteva sopportare il dolore dei ricordi cercava di sfuggirlo. Pensava che la sua situazione fosse, in un certo senso, già un’anticipazione dell’inferno. Lei subiva infatti una pena, un tormento che, come un verme la corrodeva. Non era un pianto di lacrime fisiche, non avendo lei né colpa, né rimorso: era piuttosto come una commozione e un turbamento che la affliggeva. Antonella pensava tra sé che l’inferno dovesse essere qualcosa di simile: non solo un luogo diciamo così geografico, ma uno stato di vita. E che stato di vita era il suo dove, tormentata nella memoria, si ritrovava con questo danno, che come una pena lunga e acerba faceva convergere tutto nella miseria d'una vita spezzata?




  In comunità, dove era andata per disintossicarsi - in quanto il suo fegato stava ormai per salutarla e dare forfait - un sacerdote un giorno le parlò di Dio. Ma, ahimè, pronunciò una frase infelice. Alla sua domanda, invero più che legittima da parte sua, su come si chiamasse Dio e su chi fosse questo Dio, il sacerdote rispose:«Il nome di Dio è Padre , Egli è un padre che ci ama».




  «Benissimo - rispose lei - basta che resti nel suo letto e io nel mio». Frase ovviamente che il sacerdote non capì. Non avendo più la scienza infusa regalata ad Adamo prima del peccato originale, e non avendogli in quel preciso momento lo Spirito Santo dato un carisma speciale di illuminazione o profezia. Per cui se ne andò sconsolato, scuotendo la testa nel segno del «no». Così non si parla di Dio. Il problema per quel sacerdote era che Antonella costituiva la prova vivente dell’inutilità di tutto il pensiero umano, depositato nello scorrere dei secoli, di fronte alle conseguenze del male.




  Il problema, semplicissimo e tremendo, era che lei aveva avuto umanamente giustizia, ma questa - insieme alla morale - non diceva niente e non l’aveva salvaguardata dalle conseguenze. Lì tutti tacevano. Perché il tragico è proprio questo. Nessuno, nessuno sapeva risponderle sul perché lei dovesse patire tali conseguenze, il centro del nodo gordiano della sua vita. Tutto, era da buttare nel cestino, perché se anche quei discorsi etici, animati dalle migliori intenzioni e dalla più seria responsabilità, non riuscivano comunque a spiegare, né a valutare, né a giudicare le conseguenze imprevedibili del male morale, significava che erano solo delle pie intenzioni che non servivano proprio a niente. Per questo aveva parafrasato il salmo del Buon Pastore sostituendo l’eroina a Gesù Cristo: «L’eroina è la mia pastora: non manco di nulla; su pascoli erbosi mi fa riposare ad acque tranquille mi conduce. Se dovessi camminare per una valle oscura non temerei alcun male, perché l’eroina è con me. Il suo vincastro e il suo bastone mi danno sicurezza».




  Ad ogni modo la sua pastora le aveva avvelenato il fegato, resa sieropositiva e ridotta a un rottame dal punto di vista fisico. Appunto perché il salmo parafrasato non funzionava più, aveva seguito il consiglio di Roberto: l’ultimo tentativo prima di chiudere definitivamente anche con lui. «Prova anche questo, vai a fare un ritiro spirituale: hai fatto tante sedute psicologiche, fanne una spirituale». Così era approdata in quella cameretta. Carina, salvo lo specchio. Perché finita la storia d’amore con l’eroina aveva con sé, per trascinarsi in avanti, la dotazione di metadone. La sua vita non aveva né fascino, né attrattiva, non aveva glamour, e quindi vedersi riflessa non faceva altro che raddoppiare la pena.
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  I tre amici si dettero di gomito quando videro gli scalini dell’ingresso all’eremo La Maddalena, e guardarono Sauro con occhi ammiccanti come per dire:«Hai visto che anche i francescani non hanno scivoli per handicappati?». Sauro aveva già capito, era il suo pane quotidiano: non esistere per la società. E cominciò con i suoi gesti pieni di scatti sgraziati e intermittenti a battere con le mani i braccioli della carrozzina. Era il suo modo di partecipare a quel divertimento, perché per loro era tale. Sorrise con il suo sorriso strascicato, con quelle labbra contorte che, però, davano al suo viso una grazia e una luminosità inaspettata: anche stavolta aveva vinto la scommessa. Gli amici, infatti, avevano puntato che essendo i francescani uomini di fede e seguaci del Vangelo avrebbero avuto sicuramente all’entrata gli scivoli per disabili. Sauro invece aveva scommesso che quello che dice il vangelo si comprende lentamente, come lentamente, anni dopo anni, si scavano le gallerie di una miniera. Ecco, per lui, il Vangelo era una miniera e gli uomini si accorgevano piano, piano, nel corso del tempo come metterlo in pratica. Per cui aveva sentenziato che i francescani non avevano ancora gli scivoli, ma dopo aver avuto l’esperienza con lui li avrebbero messi. Così effettivamente poi decise il provinciale dell’ordine, in seguito alla richiesta del padre guardiano dell’eremo.




  Comunque, dai, picchia e mena, arrivarono in camera dopo essersi raccontate diverse barzellette da morire dar ridere. Gli amici erano una bella cosa, perché Sauro era pieno di amici, non per compassione, ma per passione. Era un personaggio fuor del comune: disabile dalla nascita dalla vita in giù, parlava con difficoltà biascicando le parole. Uno si sarebbe aspettato un essere incurvato e lamentoso sotto il peso della sua condizione. Niente affatto: la specialità di Sauro era consolare gli altri, quelli che lui chiamava «i normali veramente handicappati». Com’era arrivato a questo punto? Semplice attraverso quella che lui chiamava una nuova politica per l’handicap e che aveva messo in pratica prima per sé, per poi donarla agli altri. Diceva sempre: «Che cosa è per la società di oggi lo svantaggio? È innanzitutto una condizione di inferiorità, di mancanza di qualcosa. Per esempio i poveri sono svantaggiati rispetto agli altri perché mancano di denaro; i tossicodipendenti perché mancano di valori; i portatori di handicap perché non possono fare quello che fanno gli altri. Ma siete proprio sicuri che l’handicap è uno svantaggio? No, in quanto ha molte risorse tanto da poter essere paragonato ad un miniera d’oro.” Qui –diceva- sorge il problema. Se la miniera si considerava un letamaio non avrebbe mai potuto essere fonte di ricchezza per sé e per gli altri; occorreva quindi che la persona portatrice di handicap trovasse, prima di tutto, fiducia in sé, cioè doveva convincersi di essere una miniera preziosa. Infatti aveva scoperto che credere nelle proprie potenzialità non era solo un problema suo, ma di tutti gli uomini. La disistima, ecco, quella sì che era la base della emarginazione. Infatti se uno si stima, non permette che gli altri lo emarginino. La scoperta del secondo segreto consisteva nel fatto che l’handicap mostra i limiti dell’uomo. Ora riconoscerli voleva dire mettersi in una condizione di verità, da cui si può costruire qualcosa di valido; come quando si edifica un edificio su una base che non vacilla. Siccome aveva scoperto che la sofferenza, paradossalmente, dà valore alle cose che ci circondano, come la fame dà valore al cibo, e la sete valorizza l’acqua, stare in carrozzina dava valore alla vita. Così concludeva, con tutti quelli che incontrava essere lui un vantaggio: per lui e soprattutto per coloro che incontrava. Niente di strano quindi che avesse molti amici.
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