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Prolog

	Något är annorlunda, om man jämför med alla de andra gångerna som Glenn Spångberg tagit strypgrepp om Sonja Wikanders hals.

	”Det är ditt eget fel att jag måste ta i så hårt”, väser han medan hon ger ifrån sig rosslande andetag. En spotlight i taket siktar rakt mot Sonjas panna. Luften är kvav.

	Glenn släpper taget, vänder på Sonja med en brysk rörelse och pressar sig emot henne. Hur hon än försöker kommer hon inte loss.

	I vardagsrummet finns bara klumpiga möbler och ett par uttråkade rosor i en fjuttig vas. Det enda föremål som ligger närmast att försvara sig med är eldgaffeln vid den öppna spisen.

	Han tar tag i hennes haka, lutar sig fram och trycker in sin tunga i hennes mun.

	”Vad i helvete”, fräser Glenn, tar sig för munnen, noterar att han blöder och tar ett nytt grepp om Sonjas hals. ”Din jävla hora. Du kan för fan inte bita mig.”

	Det som utspelar sig framför publiken på Eskilstuna teater den här kvällen går utanför manus. Syskonen Frances och Milo sitter i publiken. Frances har sett flera föreställningar och studerat scenerna noga. Hon har hört sin mamma repetera hemma i köket. Sonja har burit runt på manuset i sin svarta läderhandväska i månader – det är klart att hon gör sitt bästa för att se plågad ut, det är en del av rollen.

	Ändå knyter det sig i magen när Frances ser blodet färga Glenn Spångbergs läppar röda. Han brukar inte blöda. Glenn, som visserligen heter Hasse för tillfället.

	Stämningen stegras i salongen.

	Snart är första akten slut.

	”Förlåt. Jag vet inte vad som flög i mig”, utbrister Sonja. ”Det var inte meningen att göra dig illa”, vädjar hon och ser med förskräckelse på de blodfärgade läpparna. Hon är ännu andfådd, tagen efter det kraftiga strypgreppet om hennes hals. Smeker med handen längs käklinjen som för att stilla sig själv. ”Förlåt”, säger hon så många gånger att det till slut får Glenn att börja skratta.

	”Förlåt?” upprepar han som en fråga.

	Glenn tar sats på nytt och greppar tag om hennes hals, denna gång med frenesi. Ett ihållande bröl. Sonja pressar handflatorna mot kulissen och skapar ett avstånd mellan sig själv och väggen, försöker knuffa undan honom, men rår inte på de grova händerna.

	En förtvivlad tystnad stegras i salongen när Sonja upphör med allt motstånd, när kroppen blir tung. Ett susande kollektivt andetag drar genom publiken i samma stund som Sonja blir lealös i Glenns armar och faller med en duns mot den hårda parketten.

	Ridån går ner för att markera att den första akten är slut medan applåderna fyller salongen. Det tunga sammetstyget faller med en svepande rörelse över Sonjas ben.

	Medan det sista av röken lägger sig kan man ana konturerna av Sonjas klacksko och en bit av klänningen som ligger svept över den nakna vaden.

	Röken skingras.

	Sonja ligger ännu kvar, orörlig på scenen.

	Applåderna slutar tvärt. Den annars så ivriga rusningen till foajén för att undvika köerna till baren och toaletterna uteblir. Publiken skruvar på sig i bänkraderna. Ser sig omkring och utbyter oroliga och undrande blickar. Sekunderna går, men Sonjas fot rör sig inte.

	 

	 

	 


2018 – Milo

	Milo Wikander har strax överlevt en timmes parterapi. Om han skulle betygsätta sin egen prestation skulle han knappast ge sig själv godkänt.

	Tunga snöflingor klistrar sig fast mot det spröjsade fönstret till mottagningen. Draget från den råa novemberkylan, tanken på det annalkande mörkret som kommer att hänga i sig i månader gör inte den här stunden lättare.

	Milo reser sig, tränger sig mellan fåtöljen och bordet och går fram till fönstret. Blickarna från hans fru, Ebba, bränner mot ryggen, tillsammans med de förebrående ögonkasten från terapeuten.

	”Om ni ursäktar måste jag sträcka på benen”, säger han och masserar demonstrativt ryggslutet. ”Jag får så lätt ryggskott.”

	”Ryggskott?” fnyser Ebba. ”Som om det gör någon skillnad om du sitter här med oss eller inte, du har knappt öppnat munnen på en timme. Jag fattar inte varför du alltid ska vara så förbannat hemlig.” Ebba blåser ut luft i en ljudlig suck. Hon har det tjocka hårsvallet uppsatt i en knut på huvudet, vilket framhäver halsen och den spetsiga hakan.

	Milo lutar sig mot den väl tilltagna fönsterbrädan. Blir varm i bröstet vid åsynen av Vasaparken som breder ut sig med sina böljande gräsytor och slingrande gångstråk. Nu är allt täckt av den första snön. Det börjar frysa på och snöflingorna som faller i en strid ström blir alltmer robusta och uthålliga.

	Milo föredrar Stockholms innerstad. Innan de fick Cornelia för fem år sedan bodde de på Torsgatan, därefter flyttade de till Hässelby strand för att leva ett förortsliv, vilket inte visat sig vara Milos främsta gren.

	Han vänder sig om och ser på sin fru.

	”Jag är inte lika pratsam som du. Vi är olika, helt enkelt”, säger han med en viss irritation i tonen. ”Det är som att jag skulle anklaga dig för att du inte kan behålla en enda tanke för dig själv. Det är inte rimligt, eller hur?”

	Sekunderna går. Ebba svarar inte.

	”Hur tänker du, Ebba, kring det Milo nämner om era olikheter?”

	”Äh, det där är bara en bortförklaring för att han ska få fortsätta leva på sitt sätt, köra sin grej. Bara för att jag påtalar problemen så ska de plötsligt handla om att jag pratar för mycket. Vilken klyscha.” 

	Terapeuten sitter bara tyst, avvaktar Milos reaktion. Hennes hår är klippt i en page så tunn att öronen sticker ut mellan hårslingorna. Milo har flera gånger under samtalet fått hindra impulsen att gå fram till henne och dra hårt i öronen. 

	”Varför kan du inte bara säga som det är? Att du jobbar för mycket? Att du tillbringar för lite tid med familjen?” Ebbas röst har en hes klang.

	”Jag kanske jobbar en hel del, men vem gör inte det? Jag har mitt eget it-bolag och det kräver sitt arbete.” Milo kan inte erkänna att Ebba har rätt, trots att han vet att det skulle räcka långt om han gjorde det.

	Han är inte beredd att syna den här komplicerade relationen han har till sitt arbete, den är så inbyggd i honom och liknar ett av de där tvångsbeteendena han tillskriver sin fru. Ebba tror att minsta symptom är ett tecken på allvarlig sjukdom, på samma sätt som hon tror att minsta problem är ett tecken på kris.

	”Om du försvann i morgon skulle jag inte ha en aning om var jag skulle leta, så lite känner jag dig”, utbrister hon.

	”Var inte så dramatisk. Varför skulle jag försvinna?”

	Milo ger ifrån sig en djup suck.

	Varför väljer hon ordet ”försvinna” av alla ord? Han sväljer vid tanken på att han inte skulle finnas mer, en tanke som förstärkts sedan han blev pappa. Det är hans värsta mardröm, att skiljas från sin dotter, Cornelia.

	Surret från Milos mobiltelefon fyller rummet. Han möter Ebbas blick.

	”Det vore fint om du kunde stänga av ljudet och visa lite intresse.” Ebba klappar på stolsitsen. ”Kom och sätt dig.”

	Han trycker bort samtalet.

	”Det är Frances, hon har sökt mig i flera dagar”, säger han och visar upp telefonen. ”Det är min syster”, fyller han i när terapeuten ser frågande på honom.

	Milo har varit för upptagen med annat för att svara på sin systers samtal. Frances har vigt sitt liv åt sitt konstnärskap, hon har vunnit priser för sin förmåga att dra fram orättvisor i ljuset med sin samhällskritiska blick. Ironiskt nog har Milo Wikander blivit mästare på motsatsen – att förtränga och strypa tillförseln av information. Milos förenklade inställning och sätt att se på tillvaron har alltid retat upp Frances och uppenbarligen också hans fru – livet är vad det är, man föds, jobbar, knullar, äter, sover, borstar tänderna ett par miljoner gånger och dör.

	Han ignorerar systerns samtal, precis som han gjort sitt bästa för att ignorera samtalet i rummet den senaste timmen.

	”Jag vill se en förändring, Milo, annars behöver vi ta en paus”, säger Ebba som normalt har en glittrande uppsyn, ett skimmer i ögonen som inte undgår någon. Nu är blicken hård och kantig. ”Jag funderar på om jag ska ta med mig Cornelia och bo hos mamma en vecka, till att börja med.”

	Milo som annars inte är en man med yviga gester slår ut med armarna.

	”Till att börja med …? Ta en paus?” Han blir uppriktigt förvånad över hennes utspel och ser in i Ebbas förebrående ögon – de som undrar varför han inte bara kan ge efter. Öppna sig. ”Vad fan vill du att jag ska göra? Bli en annan person? Jag är väl den jag är, men det räcker tydligen inte för dig?”

	Ebba börjar andas häftigt. Reser sig och rusar ut ur rummet.

	Det smattrande ljudet från klackarna påminner om täta pistolskott när Ebba skyndar i väg och han tänker att han inte är värd en sådan kvinna, att han förmodligen inte är skapt för att leva ett tryggt och stillsamt familjeliv.

	Längst bort i korridoren drar hon igen toalettdörren bakom sig med en dramatisk smäll. I ögonvrån noterar Milo blickarna från terapeuten som hans fru insisterat på att de ska träffa.

	Han harklar sig. En odefinierbar oro maler i honom, vissa dagar som en turbin i ett kraftverk.

	”Jag vill bara att du ska veta att Ebba lider av hypokondri. Hon är besatt av sjukdomar”, säger han med låg röst. ”Ja, alltså sjukdomar hon inte har. Ebba är helt uppfylld av att leta efter fel. Inte bara sjukdomar. Hennes hypokondri håller på att äta upp oss, men det skulle hon aldrig erkänna.”

	”Jag tycker att vi väntar på Ebba innan vi avrundar samtalet.”

	Milo lutar huvudet mot det kalla fönsterglaset för att få bättre sikt.

	”Ebba vill att det ska handla om mig, inte om oss, inte om henne. Om mig”, fortsätter han. ”Och visst, jag är inte Guds bästa barn …” Han andas mot rutan så det blir imma.

	Genom korridoren hörs ljudet av Ebbas snytningar. I övrigt är det tyst. De är de enda som är kvar på mottagningen, sista paret för dagen. Det är andra gången Milo befinner sig i det här rummet, mellan de svagt guldfärgade väggarna, med det trendriktiga soffbordet, värmeljusen som ska dämpa all den ångest vissa människor betalar dyra pengar för att lägga på bordet. Det gör Milo spyfärdig när han tänker på det, hur han redan genomskådat terapihelvetet – vad kan vara värre än det här?

	En parmiddag?

	Antingen det eller ännu ett samtal om regeringsbildningen och den totala förvirringen som fortfarande råder sedan valet i september om vem som ska leda Sverige de närmaste fyra åren.

	Det ringer igen. 

	Han trycker bort samtalet.

	Terapeuten ser frågande på honom.

	Milo lutar sig mot fönsterbrädan. Han tycker sig läsa av föraktet i terapeutens ögon, alla sina misslyckanden.

	Ingivelsen han får är så stark att han inte kan motstå den. Milo riktar blicken mot henne, föreställer sig henne naken på alla fyra på det ovala skrivbordet vid fönstret. Han tänker bort ansiktet, de tjocka glasögonen och det tunna håret. Öronen. Njuter av den lätt förhöjda pulsen, värmen som sprider sig i hans kropp när han tränger in så djupt att han kan känna botten i henne.

	Så fort tankarna åter får fritt spelrum ångrar han sig. Påminner sig om att det inte har hänt på riktigt. Inte med terapeuten i alla fall.

	Den varma behagliga känslan ersätts snabbt av en intensiv klåda, en klåda som förstärks av att han ser klamydian i bilder – i natt drömde han om ett bakterielandskap med svampar och äckliga kryp. Han blir påmind om att han glömt att hämta ut medicinen och breder genast ut en karta i sitt huvud för att leta efter närmaste kvällsöppna apotek, men släpper planerna så fort han kommer på att han och Ebba åkte gemensamt till mottagningen. Han kan knappast ta henne med sig.

	”Fan också”, viskar han för sig själv. Hur i helvete kunde han glömma en sådan sak?

	Och hur ska han göra med Ebba? Förmodligen har han smittat henne. Det måste han utgå ifrån. Men när han snuddar vid tanken på att säga som det är, att få henne till en läkare, inser han att det skulle innebära slutet på deras relation. Särskilt med tanke på hennes hypokondri. Den har han faktiskt inte överdrivit. Det konstigaste av allt är att han inte minns att han varit otrogen, han skulle aldrig vara otrogen mer än i tanken. Det är hans kollega Mendez som påstår att han, citat: ”roade sig kungligt” på it-mässan i Barcelona. En natt spårade det faktiskt ur och han har minnesluckor. För säkerhets skull testade han sig och fick ett positivt provsvar.

	Hur kan han drabbas av klamydia när han är en person som aldrig skulle vara otrogen mot sin fru?

	Det här rubbar hans självbild, att han tappat kontrollen så till den milda grad att han inte minns vad han gjorde den där natten i Barcelona. Vad finns det mer för spännande saker han har hittat på som han inte minns?

	Milo vet ärligt talat inte vad som skulle uppröra hans fru mest. Otroheten eller klamydian, att han kanske smittat henne med en sjukdom?

	När Milo tänker att det inte kan få plats mer bekymmer i hans liv blinkar displayen.

	Frances sätt att ringa andas desperation. Både hon och Ebba är på honom hela tiden, tjatar om det där med att han ska öppna sig, bli mer närvarande. Han har under sina fyrtioen levnadsår ännu inte övertygats om att det skulle göra honom gott, så han gnider tandraderna mot varandra vilket får hans breda käklinjer att framträda på ett sätt han vet att Ebba gillar. Men läpparna förblir förseglade.

	Det var när både hans fru och hans syster, i olika sammanhang, jämförde honom med ett kylskåp som han listade ut att de inte bara tog en fika ibland, utan hade odlat en vänskapsrelation som innebar att deras bilder av honom börjat flyta samman.

	Milo är förbannat trött på tjatet. På människor som tror att de kan lista ut honom. Han är också lite skärrad, Ebba brukar inte hota med att de ska ta en paus. Så när hon återvänder från toaletten gör Milo sitt bästa för att bidra till att sy ihop den berömda säcken – han omfamnar sin fru och laddar med stort engagemang ner appen Coupleness.

	”Det är ett enkelt relationsverktyg och komplement till parterapin”, förklarar terapeuten.

	”Nu du, gumman, ska vi lära känna varandra på djupet”, säger han med skämtsam ton och kysser sin fru på kinden.

	På vägen ut från terapimottagningen skyndar Milo på stegen.

	”Jag springer och hämtar bilen och passar på att ringa Frances.” Han kastar en blick mot Ebba. ”Vänta i portuppgången så slipper du gå ut i det här skitvädret.”

	Ebba nickar bara kort, är upptagen med att ladda ner appen.

	Väl ute på gatan skyndar sig Milo att slå numret till sin syster. När en ångestknut dras åt behöver han lossa på en annan för att behålla terrorbalansen inombords.

	Frances blir att döma av tonläget glad över att höra hans röst, en liten detalj som trots allt gläder honom efter den här terapitimmen.

	”Heeej, jag har försökt nå dig …”

	”… hundra gånger”, avbryter Milo och tillägger, ”då är det lågt räknat.” 

	”Jag vet att jag varit lite ivrig, förlåt, men jag vill bara försäkra mig om att ni kommer på min vernissage? Jag har ordnat en lekhörna åt Cornelia i ett av rummen på galleriet så hon kan få vara med, hon också. Hon kanske inte ska titta allt för mycket på själva utställningen, det finns en del starka motiv.”

	”Starka motiv?” upprepar Milo. ”Du får ursäkta, Frances, men jag har inte riktigt hängt med på vad utställningen handlar om.”

	Tunga blöta snöflingor klistrar sig mot ansiktet medan Milo skyndar på stegen.

	”Utställningen heter ’Tomrum – spår av försvunna kvinnor.’ Det har skrivits flera notiser om den i de stora dagstidningarna men det har du kanske inte lagt märke till. Jag gör det här delvis för att hedra pappas minne … jag menar, jag har tänkt att göra det här i åratal men det har bara inte blivit av. Det här var frågor han brann för och han skulle bli väldigt stolt om han fick se utställningen.”

	Milo har kommit fram till bilen, står med handen på handtaget och ska precis hoppa in. Släpper taget. Trots att han känner fukten tränga igenom knäna på de tunna kostymbyxorna kan han inte röra sig i någon riktning när insikten börjar sjunka in. Ännu en knut dras åt inom honom, den värsta av dem alla.

	Han kan ge sig fan på att hans syster har dammat av Elin Spångbergs försvinnande sommaren 1994.

	 

	 


1995 – Frances

	Doften av Gevalias bryggkaffe letar sig ut från köket och möter Frances Wikander där hon står i hallen och hänger upp jackan på kroken. Hon har varit på bio. Snön vräker ner utanför fönstren i fyrarumslägenheten där Frances bor med sin mamma Sonja, storebror Milo och en död pappa. Så skulle hon bäst beskriva det om någon frågade.

	Den stora parkeringen breder ut sig som ett gap framför de likformade höghusen i rött och vitt tegel. Ett av många bostadsområden i Eskilstuna som nu täckts av så mycket vit päls att det blivit som ett annat, ett Frances knappt känner igen.

	Hon tar av sig mössan och trycker in den i ärmen på jackan. Kammar håret bakåt flera gånger med handen för att bli av med ett par elektriska hårstrån som kittlar henne i ansiktet. Hon använder varken hårspray, mascara eller läppglans som tjejerna i klassen, trots att hon vet att hon borde tänka mer på hur hon ser ut nu när hon går första året på gymnasiet.

	”Heeej gumman, hur var bion?” ropar hennes mamma från köket så fort hon får syn på henne. Hon står vid diskbänken böjd över kaffebryggaren. ”Vad såg du för film?”

	”En svensk thriller, Hundarna i Riga med Rolf Lassgård”, ropar hon tillbaka. Innan pappa dog förra sommaren hade hon aldrig tänkt tanken att gå på bio ensam. Under de dryga ett och ett halvt år som har passerat har Frances dragit sig undan, vant sig vid sitt eget sällskap eftersom hon ännu inte listat ut hur hon ska göra både och. Leva det liv hon levde förut, med vetskapen om Anders död ständigt närvarande.

	Frances tar sig genom prånget som leder in till köket.

	”Pappa hade älskat den här filmen, Rolf Lassgård var ju hans favoritskådespelare. Stefan Sauk var också …” Hon tystnar tvärt, saktar ner på stegen när hon möter Sonjas konstiga leende.

	Hon står lutad mot diskbänken och stirrar på kaffebryggaren som ger ifrån sig ett gurglande ljud, följer proceduren när vattnet silas genom filtret med ett överdrivet engagemang. På en av pinnstolarna vid bordet sitter en man med så bulliga muskler att stolen försvinner under honom.

	”Det här är Glenn”, säger Sonja.

	Han hälsar artigt.

	”Frances”, svarar hon och skyndar sig att dra tillbaka handen. Det smärtar till när förhårdnader i hans hand rispar mot hennes handflata. De där skarpa isblå ögonen skär rakt igenom henne.

	Ansiktet är välbekant. De grova överdimensionerade ansiktsdragen, de bångstyriga hårtestarna som slutar vid axlarna, gropen i hakan tillsammans med de där ögonen är ett utseende man inte glömmer.

	Ingen annan än Frances, Sonja och Milo har suttit vid deras köksbord sedan Anders dog förra sommaren. En sommar som går till historien av flera anledningar – däribland fotbolls-VM i USA och den stekheta värmen som förvandlade Sverige till en plats vid Medelhavet kommer att förknippas med år 1994 lång tid framöver.

	Det här året, 1995, har än så länge varit rätt händelselöst i Frances värld, fram tills nu.

	Frances lägger märke till mammans hand, det spända greppet när Sonja tar tag i kaffekannan och fyller mannens kopp. Sonja rycker till när lägenheten fylls av Metallicas låt Nothing Else Matters och spiller kaffe på duken. Textraderna strömmar ut från hennes bror Milos rum.

	So close no matter how far.

	Basgången som fyller lägenheten har blivit så välbekant att varken Sonja eller Frances reagerar längre. Nu får den Frances att skälva. Hon tycker sig känna ett vibrerande under fötterna.

	”Det här är Glenn Spångberg”, säger hennes mamma med fånig röst och betonar hans efternamn. ”Du kanske känner igen honom. Han brukar ordna med tillställningar i stan. Så det händer lite.”

	Frances kväver en fnysning och undrar om hennes mamma hör vad hon egentligen säger. ”Så det händer lite?” Har hon inte läst tidningarna? Det har visserligen gått ett och ett halvt år, men ingen har väl kunnat undgå det som hände förra sommaren.

	Sist Frances såg Glenn var i samband med en spelning i Eskilstunas nöjes- och djurpark, Parken Zoo. Han är någon sorts eventsnubbe, i fyrtioårsåldern, ”med ett stort engagemang för både kulturliv och mångkultur”, som det stod i tidningen. Han har blivit hyllad av statsministern för sitt engagemang för de människor som har rotat sig i staden sedan den finska arbetskraftsinvandringen på sextiotalet. Glenn har ett kontaktnät långt som ett liv, ett nät som lockat både hyllade teateruppsättningar och kända artister till staden de senaste åren. Allt det här har Frances läst i tidningen. Hon har också läst om hans frus försvinnande. Hon som försvann ett par veckor efter att Frances pappa Anders dog förra sommaren, exakt när värmen nådde sin kulmen.

	Undrar om Glenn fortfarande letar efter henne? Frances undrar hur det skulle kännas om Anders var borta och inte död. Hur mycket skulle hon leta efter honom?

	Glenn tänder en cigarett och suger i sig halsbloss efter halsbloss fast det egentligen bara är tillåtet att röka under köksfläkten, om man nu absolut måste röka inne. Kanske är det därför Sonja går och ställer sig vid den väggfasta telefonen och försöker reda ut sladden som trasslat ihop sig, trots att hon aldrig lyckas. Hon gör så när hon måste kväva sanningar.

	Sonjas flaxiga sätt gör Frances yr.

	Det sticker i näsan. Cigarettröken blir till en äcklig smak i munnen.

	Frances delar nervsystem med köket, platsen där hennes pappa lagt hundratals arbetstimmar, platsen hennes mamma använder som biktbås när hon pratar i telefon med sin väninna, Alexandra. Platsen där Frances brukar sitta och skissa teckningar över iakttagelser hon gjort under dagen, på samma sätt som andra skriver dagbok. Det är ett av alla de sätt hon umgås med sig själv och hon har fyllt så många skissblock sedan pappa dog att hon tappat räkningen.

	Livet har kommit att delas in i ett före och ett efter Anders död.

	Sonja sa vid något tillfälle att de använder Anders död som en referenspunkt i varje samtal och att det inte gör sorgen lättare.

	Synd för henne då.

	Köket är en helig plats. Ändå tillåter Sonja att Glenn fyller det med rökmoln efter rökmoln. Frances viftar med handen framför ansiktet för att komma åt ett rent andetag.

	”Hur känner ni varandra?” Frances låter fingret löpa mellan dem.

	”Vi …, ja, alltså … Glenn och jag träffades på …” Sonja tystnar, ger Glenn en hastig blick innan hon fortsätter. ”Vi känner varandra sedan tidigare, genom teatern. Jag ägnade mig ju åt teater för länge sedan, innan jag träffade Anders.”

	Det rycker i ena ögat när hon ler mot Frances.

	Hon ljuger.

	”Och Glenn om någon förstår vad vi går igenom. Han har också förlorat någon. Sin fru.”

	Glenn nickar. Sjunker ihop med axlarna. Det ser för ynkligt ut när den stora kroppen gör sig liten. Han lyfter muggen i keramik till munnen och tar en klunk av kaffet, sväljer så det hörs, fimpar cigaretten och låter pekfingret följa ett snirkligt mönster i bordstabletten.

	”Förlåt, det är bara så färskt i minnet. Jag bearbetar det fortfarande.” Han drar en sorgsen suck. ”Det kommer jag väl alltid att få göra.” 

	Hans ögon är glansiga. Handen som kramar muggen är streckad och märkt av tiden och förmodligen också solen, för han ser äldre ut än vad han är. Det var bland det första Frances tänkte när hon såg hans bild i tidningen.

	Sonja ger Frances en förmanande blick om att passa sig med för närgångna frågor, på det sätt hon alltid gör när samtalen rör sig kring spörsmål som bränner, men det är för sent.

	”Men hon är väl försvunnen? Jag menar, då finns det en chans att din fru lever?”

	”Jag önskar att det vore så, men jag måste samtidigt börja släppa taget … om Elin”, säger han något dröjande, ”och gå vidare … även om jag aldrig kommer att sluta leta.” Han pausar och tillägger: ”Såklart.”

	Sedan tar han ett par klunkar av kaffet. Glenn Spångberg verkar kunna dricka hur mycket kaffe som helst. Frances släpper honom inte med blicken.

	”Det är svårt, så oerhört svårt”, säger Sonja och skakar långsamt på huvudet.

	Frances inspekterar sin mor. Tänker på hur konstigt det var att Sonja bara fortsatte som om ingenting hänt förra sommaren. Hon och Milo. Som om de tillsammans bildade ett lag. De rensade ut Anders kläder, gick igenom hans papper, tömde badrumsskåpet som om det var för många saker i vägen.

	Det var det inte.

	”Man måste hitta ett sätt att gå vidare, vare sig man vill det eller inte”, fortsätter Sonja medan hon fingrar på en pärla i sin tunna kofta.

	”Varför ska man gå vidare?” Frances höjer rösten. Sonja hyssjar åt henne, men hon fortsätter: ”Varför tjatar du och Milo om att gå vidare?”

	”Men Frances … vi kan väl prata om det här senare, när vi inte har besök.”

	”Du menar att vi ska förvara foton av pappa i en trasig skolåda och putta in den så långt det är möjligt i ett dammigt skåp för att slippa minnas?” Frances pekar mot hallen. ”Du vet vilket skåp jag menar.”

	”Nej, så menar jag inte, du får det att låta så …”

	”… enkelt?” avbryter Frances.

	”Du får det att låta som om jag tar lätt på det som hände Anders.” Sonja ruskar på huvudet. ”Det gör jag inte. Det är det svåraste jag upplevt i hela mitt liv.” Hon skakar på huvudet igen. Sonjas nyckelben skjuter fram mer än vanligt. Sedan han dog har Sonjas annars så kurviga kropp fått ett magert och livlöst uttryck. Själv har hon kommenterat att hennes käkben har blivit mer framträdande och att det är något positivt. Frances håller med om att det klär henne, framhäver Sonjas bruna ögon, de Milo har ärvt. Själv är Frances en kopia av sin pappa Anders. Det tjatas om att hon har samma smala ansikte, ögon som ler och tunna markerade läppar.

	Saknaden efter Anders är som ett ilsket ljud som skär igenom allt. Frances får svårt att andas när hon förlorar sig i tanken på att hon aldrig kommer att få träffa honom igen. Känslorna kommer över henne när hon ser sin mamma och Glenn tillsammans i köket. Frances sträcker på sig, harklar sig, har en brännande känsla i halsen som inte försvinner hur mycket hon än sväljer. Hon vill fråga sin mamma: ”Vad var det egentligen som hände med pappa? Har du kanske en ny förklaring för dagen?”

	Men hon hejdar sig. Glenn som sitter tillbakalutad på köksstolen där Anders brukade sitta har inte med saken att göra, han tillhör inte familjen. Och Sonja svarar ändå inte ärligt, hon svarar undflyende, varenda gång. Hennes blick rör sig som en orolig insekt.

	Sonja har sagt att det som hände deras pappa förra sommaren var en bilolycka. Värmen gjorde människor konstiga och det gjorde säkert sitt till. Anders krockade med ett rådjur, fick sladd och styrde rätt in i ett träd. Senare under natten vann Sverige mot Ryssland i fotbolls-VM. Euforin, staden som pulserade i feststämning, stod i sådan skarp kontrast mot den bottenlösa sorg som fyllde varje rum hemma hos familjen Wikander. Frances hatar fotboll sedan den dagen, midsommarafton 1994.

	Sonja spricker upp i ett leende.

	”Glenn, visste du förresten att Frances är döpt efter den amerikanska skådespelerskan Frances Elena Farmer?” Sonja ler förtjust mot Glenn.

	Frances vänder sig mot honom, stirrar rakt på den lätt blodsprängda ögonvitan. ”Visste du att min mamma är döpt efter en svensk spion, Sonja Wigert?”

	”Hon var faktiskt skådespelerska. Mer kaffe?” undrar Sonja med sådan inlevelse att rösten går upp i falsett.

	Så fick hon det sagt, att Frances namn speglar hennes teaterdrömmar. Frances ser på sin mamma med avsmak. Hur kan hon vara så upptagen av sig själv att hon inte ser vad det gör med Frances.

	”Och Anders”, fortsätter Sonja, ”tyckte så mycket om Italien. Det var så Milo fick sitt namn.”

	Syskonen har genom åren blivit varse sina annorlunda namn. Till en början ansågs de märkvärdiga, men när Anders vann sitt första journalistpris, vände det och namnen fick ett värde och en särprägel. Precis som Anders själv.

	Glenn sätter sig rakryggad och drar demonstrativt in doften av kaffe, verkar inte särskilt intresserad av familjens historia. Däremot ger han Sonja en innerlig blick.

	”Frances, visste du att din mamma har valt att gå med i teatersällskapet Dramaterna? Hon har haft ett alldeles för långt uppehåll för att vara en sådan talang.”

	Neeej, det visste hon inte.

	”Det ska bli sååå spännande”, skyndar sig Sonja att säga. ”Det var så länge sedan jag fick ägna mig åt teater.”

	Sonja har närt ett teaterintresse sedan barnsben, liksom drömmen om att slå igenom på de stora scenerna. Få spela i större uppsättningar.

	”Ska du spela teater? När ska du hinna med det?” Frances släpper inte sin mamma med blicken.

	”Det löser sig”, svarar Sonja. Det Frances inte finner i orden söker hon efter i moderns korthuggna skratt, i de bruna lockarna som dallrar mot hennes smala axlar när hon rör sig. Hennes kinder är rosiga av för mycket rouge.

	Sonja går och ställer sig vid fönstret, det som har en list som behöver tätas. Antingen är det svettningarna, stressen, som kommer och går eller … så är det den där längtan hon aldrig pratar om, men som osar genom hela lägenheten.

	Längtan efter något annat än det här vanliga och på samma gång konstiga liv de har kommit att leva.

	Nu är det tydligen slut med det. Sonjas blick blir målmedveten så fort teatern kommer på tal.

	Basgången från Milos rum tystnar. Ett ögonblick senare kommer Frances bror in i köket. Det är en gåta hur han ser något alls genom den där gardinluggen som slutar strax nedanför näsroten. Han har låtit den växa ut sedan Anders dog. Anders brukade säga att Milo har ett sydeuropeiskt utseende och att det passar med hans namn. Han kan praktiskt taget misstas för en italienare. 

	Det är inget han strävar efter. Tvärtom vill han inte synas i onödan, säger inte ett ord när han kommer in i köket. Sliter bara åt sig sportbilagan som ligger överst i tidningshögen, rör sig som om Glenn vore en självklar del av familjen. Eller kanske snarare som om han inte var där. Glenn kan vara en pojkvän, men lika gärna en främling. 

	Frances undrar om Milo ser det hon ser – att det inte är första gången Glenn är på besök. Det känns på sättet han sitter bakåtlutad, fingrar på bordsduken, utbyter blickar med Sonja som om de utbytt tusentals blickar förut.

	Glenn måste ut ur deras liv innan han blir en del av det. Frances inser att om hon ska hjälpa till på traven behöver hon bli mer den Frances hon var förut, innan Anders dog. Som tog för sig mer av livet. En som inte sitter böjd med huvudet över sina skisser så fort hon får en ledig stund. Men sorgen är förlamande. Frances saknar de där utåtriktade egenskaperna som Anders tyckte så mycket om hos henne, och den rebelliska, ”italienska sidan” som han kallade den, som han verkade vara ensam om att uppskatta. Den hon känner vaknat till liv sedan hon klev in i köket för en liten stund sedan. Frances har saknat den sidan hos sig själv nästan lika mycket som hon saknar sin pappa. 



	
1994 – Anders

	Elin Spångberg står bakom utlåningsdisken på Eskilstunas stadsbibliotek och betar av en lång kö med låntagare medan hon ger ifrån sig ett försynt men oemotståndligt leende.

	I läsrummet mittemot sitter Anders Wikander och iakttar henne så diskret han kan. Han väljer ofta platsen längst in i hörnet eftersom den ger honom utsikt, en möjlighet att studera Elin utan att det syns.

	När hon har tagit itu med kön står hon ensam kvar bakom den avlånga disken. Den breder ut sig framför henne på ett sätt som får henne att se drottninglik ut. Anders ser på när hon böjer bak huvudet och låter de kraftfulla färgerna i mosaiken som klär ett fönsterparti skölja över henne. Hon älskar det där fönstret. Biblioteket klär henne, eller snarare tvärtom.

	Det händer att deras ögon möts, som de gör i den här stunden. I sitt stilla sinne undrar han hur man kan förlora fotfästet så kapitalt i en annan människas närvaro att man bara vill sluta ögonen och aldrig gå därifrån. Trots att han försöker motstå henne växer intensiteten i sättet de ser på varandra, dag för dag. Anders följer Elin med blicken, när hon tar tag i vagnen med återlämnade böcker. Går med långsamma utforskande steg i riktning mot Anders plats, som ligger i den del av biblioteket dit besökare ofta drar sig undan för att söka efter artiklar, läsa böcker och annat material i lugn och ro.

	Elin stannar upp, ser sig omkring som för att försäkra sig om att ingen gör någon större notis om vart hon är på väg, innan hon återigen fortsätter skjuta vagnen med böcker framför sig. Hon stannar till vid Anders plats, böjer sig ner och gräver bland böckerna.

	”Det här är en riktig pärla”, säger hon och räcker över boken till honom, en skönlitterär roman av Bodil Malmsten, hennes första.

	”Den dagen kastanjerna slår ut är jag långt härifrån”, läser Anders på omslaget. ”Vilken ovanligt lång titel, men kraftfull på något sätt.”

	”Visst är den.”

	Han älskar hennes boktips, kapitulerar, slutar fungera och glömmer bort viktiga tider han måste passa (som häromdagen när han missade en tid hos tandläkaren). Framför allt känner han sig extremt fånig och undrar om det syns på honom.

	Hur kan man bli torr i munnen av ett enda leende?

	”Den kom ut i år. Jag har redan läst den två gånger”, säger hon och stryker med handen över omslaget som är rätt intetsägande om Anders ska vara ärlig, men det tänker han inte vara.

	Elin tar ofta med sig vagnen när hon ska prata med honom, som om den ger henne ett alibi att närma sig Anders, men också lämna honom lika fort som hon kom.

	Hon flackar med blicken omkring sig. Hon gör ofta det när hon pratar med Anders, uppenbart rädd för att bli upptäckt i hans sällskap.

	Han undrar vem hon var innan hon blev utsatt för den våldsamma händelse som skakat om henne i grunden, eftersom hennes beslut att lämna sin man är oåterkalleligt. Hon väntar på rätt tillfälle att gå. Om något skulle hända henne är det en säkerhet att någon vet.

	Någon som Anders.

	Under inga omständigheter får han säga ett ord till någon om det hon har berättat för honom. Det skulle försätta henne i livsfara. Orden som sköljde ur henne av misstag en kväll när hon skulle stänga biblioteket. När det bara var hon och Anders kvar.

	Medan de utbyter artiga fraser om Bodil Malmstens författarskap pågår en inre strid i Anders. Det är den där rösten som maler på av egen kraft och påminner honom om det bredare sammanhanget, att han arbetar som journalist på stadens lokaltidning Eskilstuna-Kuriren, att han har familj. En fru som han älskar. Två fina barn. En verklighet som står i sådan skarp kontrast till det här beteendet, de här känslorna som smugit sig på honom. Han säger att han lägger mycket tid på sitt arbete, när han i själva verket hovrar runt stadsbiblioteket som en nyförälskad tonåring.

	”Skärp dig, Anders”, säger han åt sig själv, men vad hjälper det?

	Han fortsätter studera Elins silhuett, medan hon bläddrar i ett annat av Malmstens verk för att hon vill visa honom en intressant passage. Han får hindra en impuls att lägga handen i hennes ryggslut. Han tänker att om något hände mellan dem och det råkade komma ut, bli till ett rykte, då riskerar han allt: sin familj, sitt anseende som prisbelönt journalist. För att inte tala om konsekvenserna det skulle få för Elin.

	”Läs det här stycket”, säger hon och räcker över boken till honom.

	Han läser stycket och slås av Malmstens råa iakttagelser, hennes rättframma sätt att skriva, medan Elin betraktar honom ingående.

	”Vad tycker du?”

	”Hon är magisk, vilken träffsäkerhet. Jag förstår att du gillar hennes texter.”

	Han snuddar vid hennes hand när han räcker över boken till henne, beröringen strålar rakt igenom honom och i det ögonblicket vet Anders att den pirrande känslan kommer att hålla honom sysselsatt resten av dagen. Ibland tänker han: kanske resten av livet.

	”Nej, nu måste jag arbeta”, säger hon, slår igen boken och ställer tillbaka den på vagnen.

	”Du arbetar väl nu?” Anders slår ut med armarna. ”Jag är faktiskt, vad kallar man det, en bibliotekskund, en låntagare på jakt efter …”

	”… Bodil Malmsten?” fyller hon i.

	”Exakt”, svarar han medan han lägger märke till hennes finaste drag: hennes rundade höfter och smala midja, hennes ljusa hy. Men mest av allt: ögonen. Mandelformade och skarpt gröna.

	Elin ger honom ett listigt leende medan hon vänder på vagnen och går vidare. Anders fångar en sista glimt av henne innan hon rundar hörnet och försvinner in på avdelningen för skönlitteratur.

	Redan första gången de träffades genom ett slumpartat möte på tåget i januari, hade han svårt att avgöra om den intensiva blicken var särskilt avsedd för honom. Han kan inte sluta tänka på det första ögonkastet. De hade båda varit på arbetsrelaterade ärenden i Stockholm, hamnade i sätena bredvid varandra och började konversera i trevande, enkla fraser.

	Anders reser sig. Har svårt att koncentrera sig i dag. Vet att han egentligen borde sitta kvar. Låta henne arbeta ifred. Se till att komma vidare med reportaget han arbetar med. Han sa att han behövde jobba ostört på biblioteket ett par timmar och smet från redaktionen. Han kan inte komma tillbaka tomhänt, det finns inte tid för det. Han har andra nyheter att bevaka utöver det här.

	Reportaget som upptagit Anders tid de senaste månaderna, och som går under arbetsnamnet Blodsprängd, är det sköraste han någonsin arbetat med. Mot slutet av sommaren ska det publiceras som en serie artiklar. Kvinnors och mäns berättelser om människor som nöter ner andra med våld, i det tysta. Alltifrån kvinnomisshandel till starka uppväxtskildringar.

	Anders stirrar ner i sitt anteckningsblock och slår sedan igen det. Han slår också igen mappen där han förvarar sina anteckningar från intervjuerna han genomfört de senaste månaderna. Han borde inte lämna arbetsmaterialet utan uppsyn, det är ett av alla de oaktsamma beteenden han lagt sig an med senaste tiden. Den noggranna, systematiska, inrutade Anders har blivit som förbytt. Det enda han ser till att göra med omsorg är att så ofta han kan promenera de femtio meter som utgör sträckan mellan tidningsredaktionen och biblioteket. Passera fontänen i den lilla parken, som tillsammans med bibliotekets och teaterns huskropp ger platsen en kulturell nerv.

	Han tänker som så många dagar förut: jag ska bara fånga en glimt av henne.

	Elin.

	Anders lämnar sin plats och börjar gå mot avdelningen för skönlitteratur. Väl medveten om att det här han håller på med är ohållbart, börjar ta över hela tillvaron. Han säger att han vill skydda henne. Han har faktiskt lovat att hålla uppsikt över henne även om de aldrig pratat om exakt vad det innebär. Det var bara något som slank ur honom när Elin berättade om det hemska för honom. Och han ville väl också ge sig själv en anledning att komma henne nära.

	Det här stödet han påstår sig stå för, som han inte vet exakt vad det innebär eller kräver av honom, har också kommit att bli en ursäkt för att få knyta ett band till henne. Ett band han har ägnat sin uppmärksamhet åt hela våren och snart är det sommar.

	Självklart ska han behålla hennes ord för sig själv, tänker han, saktar ner på stegen och drar med fingret längs bokryggarna, en efter en.

	Samtidigt är det ett förtroende han inte vet om han klarar av att bära. Hon behöver hans hjälp att tänka klart och det är inte Anders styrka just nu.

	Det suger till i magen så fort han återigen får syn på henne. Han låtsas intressera sig för en bok av Thomas Bernard som han vet att hon gillar, medan han följer henne med blicken. Hon dröjer sig kvar vid hyllan hon ofta dras till, med författare vars efternamn börjar på bokstaven m. M som i Malmsten. Bodil Malmsten.

	Det var kulturen som förde Elin och maken samman. Hon blev förälskad i honom och flyttade till Eskilstuna för snart två år sedan. De vigdes i stadshuset. Ganska snart visade sig makens intresse för kultur inte omfatta litteratur, som han gett sken av från början.

	”Kultur kan vara så många olika saker”, citerade hon honom.

	Anders vet att det är förenat med livsfara bara att förlora sig i tanken – att vilja komma Elin nära, lära känna henne djupare – för att nästa steg kan innebära att han släpper kontrollen, ger efter för impulsen att kyssa henne, bara tillfället ges.

	Tillfället han har väntat på hela våren.

	Anders ska precis lämna sitt gömställe bakom bokhyllan när en man dyker upp från ingenstans och omfamnar Elin, kysser henne på halsen med sådan intensitet att hon stretar emot och får be honom att sluta. Hon hyssjar och rodnar. Anders står som paralyserad och ser på. Är det nu han ska rädda henne? Stötta och skydda? Han vet inte vad han ska ta sig till, vet inte hur länge till han klarar av att stå emot impulsen att rusa fram och slita bort det där sliskiga äcklet som står böjd över henne.

	Elins man, Glenn Spångberg.



	
2018 – Milo

	Milo svänger av från Strandvägen och kör i riktning mot Djurgårdsbrunnsbron. Han är på väg till Thielska galleriet där Frances har premiär med sin nya konstutställning.

	Det vita palatsliknande huset, vars tak domineras av en kupol i grönt tegel, tornar upp sig på kullen framför honom när han svänger in på parkeringen. Han lägger snabbt märke till Ebbas Tesla, de har varsin. Hon har en vit och han har en svart. Ännu en kontrast i deras sex år långa äktenskap.

	De skulle egentligen ha åkt gemensamt till galleriet, gjort det till en familjeutflykt. Planen var att Milo skulle komma hem tidigare från jobbet. Det hade han också gjort om det inte varit för att han ägnat dagen åt att dela med sig av sin gedigna kunskap om IOT-plattformar. Arbetet drog ut på tiden även denna dag. Under sin yrkesverksamma karriär som it-konsult har han arbetat med allt ifrån programmering till att numera bygga smarta och moderna it-lösningar. Om Milo är strulig i sin kommunikation med Ebba är han praktiskt taget motsatsen, en sorts it-terapeut, när det kommer till att få system att prata med varandra.

	Mobilen ringer i samma ögonblick som han stänger av motorn.

	”Hallå.” Han svarar mest för att få tyst på fanskapet, har en svag huvudvärk som hängt i sig hela dagen.

	”Hej, det är jag.” Ett par enkla ord, men det räcker för att få honom att haja till. Ebbas röst är så där raspigt sexig och lågmäld. Så där som han vill ha den hela tiden. Men det är bara tillfälligt för tonläget blir skarpare när hon fortsätter: ”När kommer du? Vi är redan på plats.”

	”Jag är utanför, på väg in”, svarar han och suckar tungt.

	Minsta livstecken från Ebba sätter fart på ångesttankarna om klamydian. Provsvaret kom med vändande post för ett par dagar sedan, aldrig har väl sjukvården varit så snabb på att svara. Han trodde att svaret skulle komma digitalt. Brevet han fann på köksbänken den kvällen, medan Ebba och Cornelia satt vid middagsbordet, innebar sannerligen ett onödigt spänningsmoment. Han svär högt när han inser att han ännu inte hunnit fixa medicin på apoteket för att det hela tiden kommer något annat emellan. Som en vernissage. Tanken på klamydian är som ett konstant obehag som surrar i honom.

	Om han bara fick lite utrymme. Mer tid. Alla kan inte vara naturbegåvningar när det kommer till relationer.

	Milo skyndar på stegen när han går över gårdsplanen och fortsätter uppför backen. November har en förbannad snålblåst i sitt sköte, och vad som känns som midvinter fastän termometern visar två plusgrader. 

	Han stannar upp i höjd med entrén till galleriet och läser på den inglasade skylten som gör reklam för utställningen.

	”Tomrum – spår av försvunna kvinnor” är en tematisk utställning av Frances Wikander, en av Sveriges främsta samhällskritiska konstnärer. Utställningen omfattar collage, objekt, tidningar, teckningar och måleri.

	Milo blir stående och upprepar orden för sig själv: ”Tomrum – spår av försvunna kvinnor.”

	Han drar in ett par svalkande andetag, blickar ut över den kuperade parken och hinner fånga skymten av ett par skulpturer, av sjön som så här års är lika grå och ängslig som himlen. En anspråkslös dörr med märkningen ”Entré” syns på huset vid toppen av en kort stentrappa. Dörren slår upp framför honom med sådan kraft att han rycker till.

	”Milo, min kära bror”, utbrister Frances högtidligt. ”Jag såg dig minsann komma gående uppför backen.” Hon står i dörren med ett överdrivet stort leende, iklädd en svart klänning med markerad midja och långa gröna calcedonitörhängen som Milo köpte åt henne i födelsedagspresent för ett par år sedan. Frances slår ut med armarna. ”Äntligen är du här.” Ibland är hon så lik deras pappa Anders att Milo måste hämta andan. Dragen är så finlemmade att de ser bräckliga ut. 

	”Låt mig gissa, här har vi en som har druckit champagne?” retas Milo.

	”Massor”, utbrister hon med sprudlande röst och omfamnar honom med sådan övertygelse att han för ett ögonblick glömmer bort sina motstridiga känslor inför utställningen. ”Jag behöver inte alkohol för att vara så här, det vet du, men jag kan ha druckit ett, kanske två glas.”

	Frances ser sin bror djupt in i ögonen.

	”Du vet att den här utställningen är något jag gör för att hedra minnet av pappa. Han hade varit stolt om han hade levt i dag, det var de här frågorna han brann för.”

	”Ja, det är verkligen fint att du gör det här, det är ett viktigt ämne du belyser.” Anspänningen inför det Milo kan tänkas möta inne på Thielska galleriet är så stor att han får anstränga sig för att uppbåda entusiasm. Han backar undan och ser på sin syster. Hennes ögon lyser. Det där leendet kommer från hjärtat. Han avundas att hon kan le så där.

	Hon klappar honom på axeln.

	”Du ser så allvarlig ut. Slappna av lite.”

	”Slappna av?” kontrar han genast som en fråga.

	Hon skrattar till.

	”Ja, titta på dig, kolla på det där stenansiktet, det är exakt det här jag menar.” Hon lägger huvudet på sned och drar sedan med fingrarna genom hårsvallet, det är tonat i en mörkare nyans, men långt ifrån lika mörkt som Milos eget. Det passar henne bättre än hennes egen färg, inte mycket till färg så som han minns den. Milo är fåfäng när det kommer till håret … och kanske också kroppen, ja hela han, men som med så mycket annat skulle han aldrig erkänna det. Han lånade Ebbas saltspray i morse – det får frisyren att hålla förvånansvärt bra.

	”Kom, du behöver något att dricka, du ska ändå inte köra på en stund. En liten skvätt champagne kan du unna dig.”

	”Det är bra för mig, men tack ändå.” Han har inte vågat dricka en droppe sedan Barcelona.

	Frances stannar upp och tittar på honom med förvåning.

	”Okeeej, det här var nytt för mig, då ska vi se till att hitta något alkoholfritt till dig. Kom nu. Ebba och Cornelia är redan här.”

	Frances tar sin brors hand och håller den i ett hårt grepp medan hon drar med honom in genom entrén och vidare uppför trappan till utställningen.

	Något motvilligt gör han som han blir tillsagd och följer sin syster. Han skulle mycket hellre vilja begrava tankarna i arbete, träna ett hårt pass på gymmet eller streama kriminalserier på Netflix.

	”Som du ser är utställningen fördelad i olika rum”, förklarar Frances medan hon vinkar åt ett sällskap som söker hennes uppmärksamhet. ”Kika runt lite så kan vi prata mer sen. Jag är så spänd på att få höra vad du tycker.” Frances ger honom en slängkyss och försvinner i väg.

	Milo ställer sig på tröskeln till ett av utställningsrummen, kikar in lite försiktigt, nickar åt ett par bekanta ansikten och blir varm i bröstet när han får syn på Cornelia tillsammans med Ebba. Cornelia rusar mot honom, kastar sig i hans famn.

	”Pappa!” Han lyfter upp henne, omfamnar henne. ”Titta vad jag har ritat”, säger hon och håller upp en teckning.

	”Vad fin.” Han drar in doften av henne. Drar fingrarna genom hennes hår och fastnar med fingret i en tova. Ebba gillar den där naturbarnslooken. Milo tycker att de borde klippa håret minst två decimeter.

	”Så du kom till sist”, Ebba sluter upp, tittar inte ens åt hans håll, ”du, jag går och kikar lite, håller du ett öga på Cornelia?”

	”Absolut”, säger han och borrar återigen in ansiktet i Cornelias mjuka kind.

	”Hon kan visa dig lekhörnan, den ligger där borta, i anslutning till ett av utställningsrummen.” Ebba pekar med handen för att markera riktning.

	Det fem år gamla hjärtat pickar snabbt mot hans eget bröst. Cornelia är så uppspelt att hon mest ålar sig i hans famn. Och så börjar hon bli stor att bära på. Milo släpper ner henne. Begraver hennes hand i sin.

	”Pappa. Jag har ritat många teckningar, kom och titta.”

	Han nickar åt henne och låter sig ännu en gång ledas, denna gång längre in i Thielska galleriet. Medan han följer dotterns korta steg kikar han in i rummen och översköljs av intryck från utställningen. I ett av rummen reser sig väldiga collage föreställande övergivna platser där man kan ana att kvinnor nyligen har vistats.

	Kvinnor som har försvunnit.

	Målningarna sticker ut och berör på ett effektfullt sätt, får honom att stanna till. Cornelia drar honom i handen, leker runt honom medan han betraktar ett av collagen som föreställer ett sovrum.

	Sängen står obäddad. Kuddarna ligger tätt, den ena bär spår av blodfläckar. Täckena är nertrampade vid fotändan och de djupa fårorna i lakanen för tankarna till spåren efter ett älskande par, en sexakt som säkert började i hetta men som sedan spårade ur. På golvet framför sängen ligger en svart spetsbehå och på en hög byrå står en söt knubbig parfymflaska och ett rött läppstift utan kork, med stiftet synligt. Man kan ana att kvinnan som en gång befann sig i rummet fick måla läpparna i farten, kanske var det tidigare under kvällen när middagsdejten ringde på dörren och hon fick bråttom.

	Nu är hon försvunnen och har lämnat efter sig tydliga spår av liv, men också misstanke om död.

	”Kom nu, pappa.” Cornelia drar honom i handen. Han fortsätter gå. Låter blicken förflytta sig från collage till collage som illustrerar samma tema med varierande motiv: de sista spåren av liv efter en försvunnen kvinna.

	Milo passerar nästa rum, fångar glimten av målningar som föreställer platser utomhus, fyllda av människor som går skallgång och utför sökinsatser.

	Det vänder sig i magen på Milo. Huvudvärken växer i styrka och han blir varse att han inte borde åkt hit med tom mage. Han har inte ätit något sedan lunch.

	Han borde vid närmare eftertanke inte kommit hit alls.

	Bara att befinna sig här och påminnas om det han förtränger varje dag. Milo har fram tills nu lyckats leva, ett på ytan i alla fall, normalt liv med undantag för ett gäng vilda år innan han träffade Ebba.

	Det får bli tidig hemfärd.

	Cornelia drar med honom in i ett mindre rum som ligger intill ett av utställningsrummen. Det är precis vad han behöver. Ett rum med kala väggar som inte påminner om något särskilt. I ett av hörnen i det lilla rummet har Frances mycket riktigt ordnat en lekhörna åt Cornelia.

	”Här, titta, pappa”, Cornelia slår sig ner vid det lilla bordet, ”jag har fått det här av faster.” Hon stryker med händerna över bordsytan.

	”Vadå, menar du bordet?” Milo knäböjer intill henne.

	”Jaaa”, säger Cornelia, lägger kinden mot det och blundar.

	”Jag tror att Frances menar att du får sitta här och rita.”

	”Neeej, jag har fått bordet”, hon pekar på det, ”och stolen”, hon pekar på den också, ”och papper”, det lilla fingret snuddar vid varje litet föremål. Det tar en evighet innan hon pekat ut allt hon säger sig ha fått av sin faster.

	”Vad söt du är, hjärtat.” Milo böjer sig över henne och pussar henne på pannan.

	Cornelia väljer med stor omsorg en grön krita och försvinner in i en teckning, hon ska använda alla färger i burken, upplyser hon. Milo inser att det kommer att ta en stund och reser sig upp.

	”Gumman, jag ska bara kika lite på utställningen i rummen intill, pappa finns i närheten.”

	Hon nickar och begraver sedan blicken i teckningen.

	”Stanna här och rita lite så kommer pappa snart.”
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