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			Introducción


			Desde el punto de vista del colonizado, posición desde la cual escribo y por la que opto, el término «investigación» está intrínsecamente ligado al imperialismo y colonialismo europeos. La palabra misma, «investigación», es quizás una de las más sucias en el vocabulario del mundo indígena. En muchos contextos indígenas, cuando se menciona esta palabra, incita silencio, conjura malos recuerdos, provoca una sonrisa que proviene del conocimiento y la desconfianza. Es una palabra tan poderosa que los indígenas incluso escriben poesía sobre «la investigación». Los modos en que la investigación científica ha sido partícipe en los peores excesos cometidos por el colonialismo, continúa siendo una historia asiduamente recordada por muchos de los pueblos colonizados del mundo. Es una historia que todavía ofende el sentido más profundo de nuestra humanidad. El solo hecho de saber que alguien midió nuestras «facultades» llenando el cráneo de nuestros ancestros con semillas de mijo y que comparó dicha cantidad de semillas con la capacidad mental de pensar, ofende nuestro sentido de quiénes y qué somos1. Nos parece un descaro que los investigadores e intelectuales occidentales puedan presumir saber todo lo que es posible saber sobre nosotros basando sus conocimientos en sus breves encuentros con algunos individuos de nuestras comunidades. Nos indigna que el Occidente pueda desear, extraer y reclamar propiedad sobre nuestros modos de saber, sobre nuestro imaginario, y sobre las cosas que creamos y producimos, y al mismo tiempo rechacen a la gente que creó, desarrolló esas ideas, y que busquen negarles la posibilidad de continuar siendo creadores de su propia cultura y sus propias naciones. Nos enfurece saber que las prácticas utilizadas durante el siglo XIX y en los siglos anteriores sean todavía empleadas para negarles validez a los reclamos que hacen los pueblos indígenas de existir, de vivir en nuestras tierras y territorios; el reclamo sobre nuestro derecho a la autodeterminación, la sobrevivencia de nuestras lenguas y formas culturales de conocimiento, nuestros recursos naturales y los sistemas para vivir inmersos en nuestro medio ambiente. 


			Esta memoria colectiva del imperialismo se ha perpetuado a través de los mecanismos utilizados para recoger, clasificar y luego representar, en sus diversos modos, los conocimientos sobre los pueblos indígenas cuando estos fueron llevados a Occidente y en seguida, a través de los ojos de Occidente, dichos conocimientos volvieron a los mismos pueblos que habían sido colonizados. Edward Said se refiere a este proceso como el «discurso occidental sobre el Otro», el que se apoya en «instituciones, en un vocabulario, en la investigación, la imaginería, las doctrinas, e incluso en las burocracias y estilos coloniales»2. De acuerdo a Said, este proceso en parte ha funcionado debido al constante intercambio entre los dos métodos utilizados para la construcción de ideas acerca de Oriente, el académico y el imaginativo. La construcción académica –aclara Said – se apoya en una institución corporativa, la cual «introduce afirmaciones sobre el Oriente, autorizando percepciones sobre este, describiéndolo, enseñándolo, estableciéndolo, regulándolo»3. De este modo, las búsquedas eruditas formales de conocimiento y la construcción informal, imaginativa y anecdótica sobre el Otro se entretejen entre sí y también con la actividad investigativa. Este libro reconoce en la investigación un lugar revelador de lucha en donde, por una parte, se ponen en evidencia los intereses y las maneras de conocer de Occidente, y por otra parte, los intereses y modos de resistencia utilizados por el Otro. En este ejemplo el Otro ha sido recubierto con un nombre, una cara, una identidad particular, esto es, pueblos indígenas. Si bien es cierto es más común hacer investigación en el marco de una aproximación científico-disciplinaria específica (a excepción de la investigación feminista), es ciertamente difícil discutir paralelamente y en una misma línea de pensamiento metodologías de investigación y pueblos indígenas, sin haber llevado a cabo previamente un análisis del imperialismo, sin entender los complejos modos en que las búsquedas de conocimiento se asientan de un modo profundo en las distintas capas del imperialismo y las prácticas coloniales.


			Muchos investigadores, académicos y sus colaboradores posiblemente creen en el beneficio que sus proyectos aportan al bien común «de la humanidad», o para servir a los específicos objetivos emancipatorios de una comunidad oprimida. Sin embargo, creer en el ideal de que beneficiar a la humanidad es efectivamente el resultado principal de una investigación científica es tanto un reflejo ideológico como de entrenamiento académico. Este aspecto se da tan por sentado que muchos investigadores simplemente asumen que ellos encarnan este ideal y que son sus representantes naturales cuando trabajan con otras comunidades. Los pueblos indígenas tienen otras historias que contar, las cuales no sólo cuestionan la asumida naturaleza de dichos ideales y las prácticas que estos generan, sino que también sirven para contar una historia alternativa: la historia de la investigación occidental a través de los ojos de los colonizados. Estas contrahistorias constituyen poderosas formas de resistencia, las cuales se repiten y son compartidas por distintas comunidades indígenas. Por supuesto, la mayoría de los pueblos indígenas y sus comunidades no distinguen entre investigación científica, o «adecuada», y formas aficionadas de recolectar información, o perspectivas periodísticas o cinematográficas, u otras formas de «tomar» el conocimiento indígena, el que ha ocurrido de un modo tan disimulado a lo largo de los siglos. El efecto de los relatos de viaje, como lo ha señalado el filósofo francés Michel Foucault, ha contribuido tanto al conocimiento occidental sobre sí mismo como lo ha hecho la sistemática recolección científica de datos. Desde algunas perspectivas indígenas, la recolección llevada a cabo por estos científicos fue tan dispersa, ad hoc y perniciosa como la realizada por aficionados. Desde este punto de vista no hubo ninguna diferencia entre la investigación «real» o científica, y la realizada por la visita de cualquier otro foráneo con aspiraciones inquisitivas y adquisitivas.


			Este libro reconoce la importancia de las perspectivas indígenas en torno a la investigación, e intenta ofrecer explicaciones sobre cómo y por qué tales perspectivas se desarrollaron. Este libro está escrito por alguien que creció en comunidades indígenas, en donde las historias acerca de la investigación, y sobre todo de los investigadores (los portadores humanos de la investigación) se mezclaban con historias de otras formas de colonización e injusticia. Se narraban allí discretos cuentos en los cuales la historia de la superficie no era tan importante como los ejemplos subyacentes que daban cuenta de protocolos culturales violados, valores violentados, pequeñas pruebas que no fueron pasadas, y gente clave que no fue considerada. El mayor peligro estuvo, sin embargo, en la introducción de sigilosas políticas para reglamentar cada aspecto de nuestras vidas, legitimadas por la investigación, y frecuentemente informadas por lo ideológico. El poder de la investigación no estaba en las visitas de los investigadores a nuestras comunidades, ni en su trabajo en terreno y las preguntas insolentes frecuentemente formuladas. De hecho, muchos individuos no indígenas son aún altamente respetados y apreciados por las comunidades con las que han vivido. Guiados por el estricto sentido común, se hablaba de la total inutilidad de tales investigaciones para nosotros en el mundo indígena, lo cual contrastaba con la absoluta utilidad para aquellos que las blandieron como un instrumento para su propio provecho. Tales investigaciones nos informaban de cosas que ya sabíamos, proponían otras que no funcionarían, y les otorgaron carreras profesionales a personas que ya tenían un trabajo. «Somos el pueblo más investigado del mundo», es un comentario que he oído frecuentemente de parte de distintas comunidades. La veracidad o no de esta afirmación no es lo que importa, pero lo que sí es necesario considerar seriamente es el sentimiento de agobio y de cinismo oculto que se expresa en este mensaje.


			Este cinismo debe haber sido lo suficientemente poderoso como para disuadir a cualquier persona indígena que se preciara de tal de asociarse con la actividad investigativa. Evidentemente en mi caso no ha sido así, lo cual me lleva a la otra motivación para querer escribir sobre pueblos indígenas e investigación. Este es un libro que intenta algo más que deconstruir la investigación occidental recurriendo simplemente al recuento de nuestras propias historias, o compartiendo las historias de horror de los pueblos indígenas sobre la investigación. En un marco descolonizador, la deconstrucción es parte de un proyecto mucho mayor. Desarmar las historias, revelar los textos subyacentes y darles una voz a cosas sobre las cuales a menudo se sabe de manera intuitiva, no ayudan a un pueblo a mejorar sus condiciones actuales. Quizás provea palabras, o una mirada perspicaz que explica algunas experiencias, pero no evita que alguien perezca. Es con esta conciencia de la realidad que se ha escrito la segunda parte de este libro. Aun cuando las comunidades indígenas tienen muchos temores bien fundados respecto a la continua pérdida de sus saberes y conocimientos intelectuales y culturales, y han trabajado para atraer la atención y protección internacional por medio de acuerdos para tales materias, muchas comunidades indígenas continúan viviendo en condiciones políticas y sociales que perpetúan niveles extremos de pobreza, condiciones precarias de salud y escasas oportunidades en la educación4. Sus hijos pueden ser despojados de su cuidado a la fuerza para ser «adoptados» o bien institucionalizados. Los adultos pueden estar adictos al alcohol del mismo modo que sus hijos lo están a los pegamentos; pueden estar viviendo relaciones emocionales destructivas, las que se forman y modelan en medio de las pobres condiciones materiales y las estructuras opresivas de los regímenes políticos. Mientras viven en estas condiciones, son constantemente bombardeados con mensajes sobre su falta de valor, su pereza, su dependencia, y la ausencia de otras «altas» cualidades humanas. Esto rige tanto para las comunidades indígenas del Primer Mundo como en aquellas de los países en desarrollo. En el contexto de tales realidades sociales, preguntarse por el imperialismo y los efectos de la colonización pareciera responder sólo a un interés académico; la sola sobrevivencia física es mucho más apremiante. El problema radica en que los constantes esfuerzos de los gobiernos, los Estados, las sociedades y las instituciones por negar la formación histórica de tales condiciones, simultáneamente han llevado a desconocer nuestros reclamos de humanidad, de ser pueblos con historia, y nos han negado todo sentido de esperanza. Conceder es perdernos por completo e implícitamente acordar con todo lo que se ha dicho sobre nosotros. Resistir es recluirse a los márgenes, recuperar «lo que éramos» y rehacernos. El pasado, nuestras historias locales y globales, el presente, nuestras comunidades y culturas, nuestras lenguas y prácticas sociales, todos ellos pueden ser espacios de marginalización, pero se han convertido también en espacios de resistencia y esperanza.


			Es desde dentro de dichos espacios que un número cada vez mayor de académicos e investigadores indígenas ha comenzado a enfrentar los problemas sociales dentro del marco mayor de la autodeterminación, la descolonización y la justicia social. Esta creciente comunidad internacional de académicos e investigadores indígenas discute de un modo más amplio sobre investigación indígena, protocolos de investigación y metodologías indígenas. Sus miembros muy claramente se sitúan como investigadores indígenas, formados académicamente siguiendo perspectivas investigativas que provienen del análisis crítico y, a menudo, de perspectivas feministas sobre investigación, enraizados políticamente en contextos, historias, luchas e ideales específicamente indígenas. Muchas comunidades y organizaciones indígenas han desarrollado políticas sobre investigación y discuten problemas que se relacionan con el control sobre las actividades investigativas y los conocimientos que la investigación genera, y han redactado pautas éticas y documentos de discusión. La segunda parte de este libro está dedicada a tratar algunos de los problemas que actualmente son debatidos por las comunidades indígenas, los cuales tienen que ver con nuestras propias prioridades y problemas. Estas prioridades a menudo exigen un entendimiento de los modos en que se deben plantear y buscar las respuestas a nuestras propias inquietudes, dentro de un contexto en el que la resistencia a nuevas formaciones coloniales tiene que ser armada y enunciada. En otras palabras, la investigación no es un ejercicio académico inocente o remoto, sino una actividad en la que hay algo en juego y que se da en medio de un conjunto de condiciones políticas y sociales. 


			Si en un sentido este libro es simplemente otra contribución más a los modos mediante los cuales el investigador social entiende sus metodologías y aproximaciones de investigación –y en este caso particular, con personas y comunidades que evalúan con sobrado desdén el trabajo investigativo–, pues, no ha sido escrito con esa intención. Más bien se dirige de modo particular a aquellos investigadores que trabajan con, junto a, o para comunidades que han elegido identificarse a sí mismas como indígenas. Un número cada vez mayor de estos investigadores se autodefine como indígena, aunque su preparación académica haya tenido lugar fundamentalmente dentro de la academia occidental y siguiendo metodologías disciplinarias específicas. Muchos investigadores indígenas han luchado individualmente para hacerse cargo de las aparentes disociaciones que existen entre, por un lado, las exigencias de la investigación, y por el otro las realidades con las que se enfrentan en su propia comunidad indígena o en otras, con las que han compartido una relación de toda una vida. Hay un sinnúmero de aspectos éticos, culturales, políticos y personales que pueden ser particularmente difíciles para los investigadores indígenas, los cuales en su propia comunidad trabajan parcialmente desde dentro, y son a menudo empleados precisamente con ese propósito, y en parte son también ajenos, debido a su educación occidental, o porque trabajan atravesando las fronteras entre clanes, tribus, diferencias lingüísticas, de edad y de género. Al mismo tiempo operan desde dentro de sus propios proyectos de investigación o los de sus instituciones, siguiendo paradigmas o modelos específicos de investigación y son simultáneamente vistos como sujetos extraños, puesto que con frecuencia son marginados al ser percibidos como representantes, ya sea de un grupo minoritario, o de un grupo con intereses rivales. Patricia Hill Collins describe esta posición investigativa como «el extraño propio»5. A veces cuando se está en la comunidad («en el campo») o cuando uno participa en reuniones de comités de investigación, es común sentir que nuestra investigación se ubica afuera mirando hacia adentro y adentro mirando hacia afuera y al revés. ¡La mayoría de las veces creo que la posición del investigador indígena no es ni tan simple como puede parecer ni tan compleja como creemos que es! Si tuviera que elegir un solo mensaje para entregarlo a mis estudiantes y a los investigadores que he formado, les diría que la investigación indígena es una actividad cargada de humildad, sin pretensión alguna de superioridad respecto del otro.


			Las comunidades y las instituciones que emplean a los investigadores indígenas esperan que estos demuestren algún grado de análisis histórico y crítico respecto al rol que cumple la investigación en el mundo indígena. Por lo general este análisis se adquiere de manera orgánica o fuera de la academia. A pesar de la amplia literatura existente sobre la vida y costumbres indígenas, hay muy pocos textos críticos sobre metodologías de investigación que mencionen la palabra indígena o sus sinónimos más locales. El trabajo crítico de académicas feministas, de teóricos críticos, o de académicos negros y africanos-americanos ha proporcionado medios para hablar de los conocimientos y sobre sus construcciones sociales, como también sobre metodologías y políticas de investigación. Pero las palabras que se aplican a los investigadores indígenas se han insertado en los textos y luego han sido leídas desde nuestro propio mundo usando nuestra propia cosmovisión (world in/sight). Espero que lo que aquí se presenta provea un espacio para un diálogo sostenido dentro de un marco que privilegie la presencia indígena, en el que se usen «las palabras» (tales como colonialismo, descolonización, autodeterminación), y en el que se reconozca la continuidad de nuestra existencia.. Por lo mismo, no se ha escrito como un texto técnico sobre la investigación para individuos que usan el lenguaje de la investigación, sino más bien como un libro que sitúa a la investigación en un contexto histórico, político y cultural más extenso, para luego examinar su naturaleza crítica dentro de dichas dinámicas.


			El término «indígena» es problemático, pues parece agrupar a poblaciones muy distintas, y cuyas experiencias bajo el imperialismo han sido significativamente diferentes. Otros términos colectivos también en uso son «pueblos originarios» o «pueblos nativos», «naciones originarias» o «gente de la tierra», «aborígenes» o «pueblos del Cuarto Mundo»6. Algunos pueblos prefieren el calificativo que nos conecta con la Madre Tierra y con relaciones de significación profundamente espirituales. Aunque no se trata de negar las poderosas visiones de mundo subyacentes en todos estos términos, en el contexto de mis propios marcos culturales, como en otros, no son los términos que serán usados en esta instancia. Un fenómeno reciente que ayuda a explicar en parte esta posición es la fascinación occidental por el New Age y su énfasis en los significados espirituales, lo cual vuelve accesibles nuestros sistemas de creencias, una vez más, para ser socavados y explotados. En algunos casos, como en Australia y Norteamérica, la palabra indígena representa una manera para incluir a diversas comunidades, grupos lingüísticos y naciones, cada una con su propia identificación dentro de un solo grupo mayor. En otros contextos, como en Nueva Zelandia, los términos «maori» o tangata whenua son usados con mayor frecuencia que el término «indígena», al tiempo que se usan también términos de grupos de distinto origen tribal para distinguirlos entre sí. Aunque la palabra «maori» es indígena, ha sido identificada como una etiqueta que describe las relaciones coloniales entre «maori» y «pakeha» –la población colona no indígena–. Sin embargo, antes de toda colonización existían términos que muchas de las comunidades indígenas del mundo usan hasta hoy para referirse a sí mismas. Otras comunidades se han hecho conocidas mediante otros vocablos, nombres que inicialmente fueron quizás insultos usados por el colonizador, pero que luego se politizaron como significantes poderosos para la formación de una identidad contestataria, como sucede, por ejemplo, con el uso del término «Australia negra» por los activistas aborígenes. Dentro de estas categorías para describir o etiquetar existen otros términos que describen distintos niveles de relación y de significado, dentro y entre distintos grupos. Algunos de ellos hacen referencia a los sistemas de clasificación usados en el contexto colonial local, y otros describen una relación anterior con grupos cuyos territorios ahora se reparten por distintos estados.


			El término «pueblos indígenas» es relativamente nuevo. Emergió en la década de los setenta, principalmente de las luchas del Movimiento Indo-Americano (AIM) y de la Hermandad Indígena Canadiense (Canadian Indian Brotherhood). Es un término que internacionaliza las experiencias, los problemas y las luchas de algunos de los pueblos colonizados del mundo7. La «s» final en «pueblos» (indígenas) ha sido un punto arduamente discutido por activistas indígenas en el marco del derecho de los pueblos a la autodeterminación. Se usa también como una forma de reconocer que existen diferencias reales entre distintos pueblos indígenas8. Este término ha hecho posible expresar de modo estratégico las voces de los pueblos colonizados en la arena internacional; ha funcionado asimismo como una plataforma sobre la cual se reúnen comunidades y pueblos, trascendiendo sus propios contextos y experiencias bajo la colonización, con el fin de aprender, compartir, planificar, organizarse y luchar colectivamente por la autodeterminación en escenarios globales y locales. De este modo los pueblos indígenas del mundo se hacen parte de una red de pueblos, comparten sus experiencias de pueblos subyugados a la colonización de sus tierras, de sus culturas, y supeditados también a la negación de su propia soberanía de parte de una sociedad colonizadora que ha llegado a dominar y determinar la forma y calidad de sus vidas, incluso después de haberse retirado formalmente. Tal y como ha sido expresado por Wilmer, «los pueblos indígenas representan la empresa inconclusa de la descolonización»9. 


			La palabra «indígena» se utiliza también de modos muy distintos a los ya descritos, los que no obstante son también significados legítimos de la palabra misma. Por ejemplo, se usa para describir o dar cuenta de la singularidad de la tradición colonial, sea esta literaria y/o feminista. Ha sido también políticamente cooptada por descendientes de colonos que reclaman una identidad «indígena» por su ocupación y establecimiento en tierras indígenas en el curso de varias generaciones, o simplemente por haber nacido en dicho lugar. Sin embargo, tienden a no presentarse en los foros de pueblos indígenas, ni establecen alianzas para apoyar demandas de autodeterminación para aquellos pueblos cuyos ancestros alguna vez ocuparon la tierra que ellos «amansaron» y en la cual luego se asentaron. Tampoco luchan activamente como sociedad por la supervivencia de las lenguas, los saberes y las culturas indígenas. Su hogar lingüístico y cultural está en alguna otra parte, sus lealtades culturales yacen en otro lugar. Su poder, sus privilegios, toda su historia está investida de su legado de colonizadores.


			Parte del proyecto de este libro es «investigar hacia atrás o contestatariamente» (researching back), en la misma tradición de «escribir de vuelta» (writing back) o «hablar de vuelta» (talking back), que caracteriza a gran parte de la literatura postcolonial o anticolonial10. Este proyecto ha exigido un «conocer como el colonizador conoce» y una recuperación de lo que somos, un análisis del colonialismo, y una lucha por la autodeterminación. La investigación es uno de los vehículos mediante los cuales se regulan y tienen efecto los códigos subyacentes del imperialismo y el colonialismo. Ello ocurre a través de los reglamentos formales de cada disciplina académica y paradigma científico, como a través de las instituciones que las albergan (incluido el Estado). Se lleva a cabo mediante la plétora de representaciones y construcciones sobre el Otro realizadas en los trabajos académicos y «populares», y en los principios que asisten para seleccionar y recontextualizar dichas construcciones en espacios tales como los medios de comunicación, las historias oficiales y el currículo escolar. Ashis Nandy plantea que las estructuras del colonialismo llevan consigo reglamentos mediante los cuales los encuentros coloniales ocurren y son «administrados»11. Los distintos modos en que estos encuentros ocurren y se manejan dan cuenta de las diversas formas en que se materializan las reglas y códigos subyacentes que modelan, en un sentido amplio, lo que es posible de lo que no lo es. En sentido estricto, la investigación ha sido el encuentro entre Occidente y el Otro. Se sabe mucho más de uno de los lados de dicho encuentro que del otro. En la medida de lo posible este libro informa sobre los puntos de vista y las formas en que se articulan las perspectivas de «los otros lados». La primera parte explora tópicos que se relacionan con los temas del imperialismo, la investigación y el conocimiento. En un nivel pueden leerse como narrativas acerca de la historia de la investigación y los pueblos indígenas, pero tienen mucho más sentido si se leen como una serie de ensayos entrelazados y superpuestos en torno a un tema común. 


			Uno de los problemas examinados tiene relación con las maneras en que la investigación se institucionalizó en las colonias, no sólo a través de las disciplinas académicas, sino también a través de sociedades científicas y de eruditos, como también de redes académicas. El trasplante de instituciones de investigación desde los centros imperiales de Europa, incluidas las universidades, permitió que los intereses científicos locales se organizaran y arraigaran en el sistema colonial. Muchos de los primeros investigadores locales no fueron formalmente «entrenados», pues eran investigadores aficionados y aventureros. La importancia de los cuentos de viajeros y de las aventuras de aventureros radica en que servían para representar al Otro en la audiencia general que estaba en Europa, representaciones que luego iban a asentarse en el ámbito del imaginario cultural. Imágenes como el jefe «caníbal», el indio «rojo», el médico «brujo», o la cabeza «tatuada y encogida» en historias que hablaban de salvajismo y primitivismo, generaron un renovado interés, y por lo mismo mayores oportunidades para representar, nuevamente, al Otro. 


			Las historias de viajeros generalmente contenían las experiencias y observaciones de hombres blancos, cuya interacción con «sociedades» o «pueblos indígenas» se construyó a partir las perspectivas que ellos mismos tenían sobre género y sexualidad. Por ejemplo, las observaciones sobre las mujeres indígenas eran un eco del rol de la mujer en las sociedades europeas, basadas en nociones occidentales de cultura, religión, raza y clase. Los tratados y el comercio debían ser negociados con los hombres indígenas, por lo tanto las mujeres indígenas fueron excluidas de tales encuentros formales. Como ha puntualizado Memmi en el capítulo «Retrato mítico del colonizado», el uso de terminología zoológica para describir a gente primitiva fue una de las formas para deshumanizarlas12. Estas imágenes se volvieron prácticamente permanentes, arraigándose de modo profundo en el modo en que se hacía mención de la mujer indígena. Lee Maracle, una mujer perteneciente a las Naciones Originarias Canadienses, se pregunta: «¿Cuán a menudo leemos en los periódicos sobre la muerte o el asesinato de un hombre nativo y, en el mismo periódico, acerca de la victimización de una mujer nativa, como si fuéramos una especie de vida animal subhumana?» Siguiendo una lógica similar, en inglés se adjetiva «Una yegua hembra [female horse], una mujer nativa [female native], sin embargo, todas las otras personas son llamadas un hombre o una mujer»13. Del otro lado del Pacífico, Patricia Johnston y Leonie Pihama, ambas escritoras maori, citan la descripción que Joseph Banks hace de jóvenes maori, las cuales eran «tan asustadizas como potrancas indomadas»14. De igual modo, las mujeres aborígenes en Australia relatan historias de cómo fueron cazadas, violadas y luego asesinadas como animales.


			Los relatos de viajeros tuvieron gran alcance. Se diseminaron a través de la prensa popular, desde el púlpito, y en folletos de viajes preparados para los inmigrantes, y a través de discursos orales. Estos apelaban al voyeur, al soldado, al romántico, al misionero, al cruzado, al aventurero, al emprendedor, al funcionario público del imperio, y al académico de la Ilustración. Estos relatos también apelaban a los desmoralizados, a los pobres, y a todos aquellos cuyas vidas no tenían posibilidades en sus propias sociedades imperiales, y que optaron por migrar como colonos. Otros, también privados de poder, fueron embarcados hacia las colonias para que estas se convirtieran en su última prisión. Al final, todos fueron herederos del imperialismo y habían aprendido perfectamente los discursos de raza, de género, las reglas del poder, la política del colonialismo. Ellos se convirtieron en los colonizadores. 


			La segunda parte del libro examina distintos acercamientos y metodologías que han sido desarrollados con el fin de asegurar que la investigación que se realiza con los pueblos indígenas pueda llevarse a cabo de un modo más respetuoso, ético, comprensivo y útil. Los capítulos de la segunda parte no deben ser leídos como un manual de «cómo hacer», sino más bien como una serie de relatos y pautas que dan cuenta de una amplia gama de problemáticas relacionadas con la investigación. El feminismo y la aplicación de acercamientos más críticos han ejercido una gran influencia en las ciencias sociales. En la academia y en ciertas disciplinas se han abierto importantes espacios para hablar de manera más creativa sobre la investigación con grupos y comunidades particulares: las mujeres, los oprimidos económicos, las minorías étnicas y los pueblos indígenas. Estas discusiones han sido informadas tanto por la política de grupos fuera de la academia, como a través de la vinculación con los problemas que surgen en la investigación con personas reales, vivientes, que respiran y piensan. Comunidades y activistas indígenas han desafiado abiertamente a las comunidades de investigadores respecto a puntos tales como prácticas y actitudes racistas, predisposiciones etnocéntricas y prácticas investigativas explotadoras, las cuales sirven como grito de alarma para advertir que las investigaciones con comunidades indígenas no pueden continuar realizándose como si los puntos de vista de estas comunidades no contaran, o como si sus vidas no importaran. 


			En los contextos indígenas actuales existen graves problemas que se siguen discutiendo arduamente. Estos se resumen de modo claro en las preguntas vitales que, de variadas formas, con frecuencia hacen las comunidades y los activistas indígenas: ¿De quién es esta investigación? ¿A quién le pertenece? ¿A qué intereses sirve? ¿Quién se beneficiará de ella? ¿Quién ha diseñado las preguntas y establecido su alcance? ¿Quién llevará a cabo dicha investigación? ¿Quién está encargado de redactarla? ¿Cómo van a ser difundidos sus resultados?15 Si bien es cierto que hay muchos investigadores que pueden responder a tales interrogantes con integridad, son muchos más los que no están en condiciones de hacerlo, o que responden con un cierto cinismo, como si fuera simplemente un test sobre lo políticamente correcto. Lo que puede sorprender a mucha gente es que lo que pareciera ser «lo correcto», la respuesta esperada, pueda aún así ser evaluada como incorrecta. Estas preguntas son simplemente parte de una serie mayor de juicios en torno a los criterios, y sobre los cuales los investigadores nunca pueden estar lo suficientemente preparados, como por ejemplo: ¿Es claro su espíritu? ¿Tiene el investigador un buen corazón? ¿Qué otro bagaje cultural acarrean? ¿Son útiles para nosotros estos investigadores? ¿Pueden realmente hacer algo?


			Los problemas que enfrentan los investigadores indígenas que buscan trabajar en contextos indígenas están enmarcados de otro modo. Si ellos pertenecen a la comunidad (insiders) son juzgados frecuentemente con los criterios de la comunidad –su origen familiar, estatus, política, edad, género, religión–, como asimismo de acuerdo a la percepción que se tenga de sus habilidades técnicas. Lo que resulta frustrante para algunos investigadores indígenas es que, incluso cuando sus propias comunidades tienen acceso a un investigador indígena, aun así optan por uno no indígena por sobre el que lo es. Hay varias razones que explican esto: algunas se relacionan con una percepción muy enraizada de que los investigadores indígenas nunca van a ser suficientemente competentes, o que los investigadores indígenas podrían divulgar aspectos confidenciales dentro de su propia comunidad, o que el investigador pudiera tener una agenda escondida. Por razones muy legítimas puede que el investigador indígena no sea la mejor persona para llevar a cabo la investigación, o puede ser rechazado porque no goza de suficiente credibilidad. El punto central es que los investigadores indígenas, al estar dentro, operan circunscritos a un número de dinámicas específicas, y se requiere de la necesaria sensibilidad, destreza, madurez, experiencia y sabiduría para sortear dichos obstáculos. Los profesores y supervisores no indígenas están, la mayoría de las veces, mal preparados para ayudar a los investigadores indígenas en estas áreas, y hay tan pocos profesores indígenas que muchos estudiantes aprenden simplemente en base a «ensayo y error». A menudo sufren y fracasan en el intento. Lo he oído expresado por los investigadores indígenas como una experiencia en la que a menudo resultan «mal parados» o «quemados». La segunda parte del libro provee algunos acercamientos a estos problemas.


			Al escribir un libro centrado en la investigación, he integrado una serie de experiencias y reflexiones tanto sobre asuntos indígenas como sobre la investigación. Mi familiaridad con los museos se remonta a mi niñez, por haber ayudado a mi padre –un antropólogo maori– a realizar su propia investigación en la trastienda del Museo de los Caídos de Auckland (Auckland War Memorial Museum) y otros museos en los Estados Unidos. No puedo recordar con detalle en qué consistía mi ayuda, porque muchos de mis recuerdos más presentes son de cuando jugaba a las escondidas entre las estanterías de los pasillos. Lo que sí recuerdo de modo muy nítido, sin embargo, es el ritual de limpiarnos rociándonos agua, algo sobre lo cual era muy insistente mi madre cada vez que volvíamos a casa. A mi abuela no le entusiasmaba para nada el que yo estuviera en un museo. Yo tenía conciencia de que a muchas personas maori les asustaba lo que pudiera estar guardado en dichas estanterías, todos esos huesos y qué posibles ancestros habían sido aprisionados en esas cajas. Años más tarde, mi primer trabajo remunerado fue como asistente en el Museo Peabody en Salem, Massachusetts. Cuando era necesario, ayudaba a mi padre a fotografiar delicados tallados de azuelas marquesas que la compañía naviera East India Company había traído de vuelta desde el Pacífico hasta Salem. Situada en el subterráneo del museo, hice el trabajo por el que me pagaban, que consistía en escribir a máquina rótulos para consignarlos en el diario de a bordo de los barcos que habían zarpado desde Nueva Inglaterra durante la Revolución independentista de Estados Unidos. Lo que era particularmente irónico era que allí estaba yo, una joven maori de 16 años, en el subterráneo de un museo en Salem, Massachusetts, trabajando con materias que se relacionaban con la Revolución Americana. ¡Sin embargo nada de eso me resultaba nuevo! Ya había sido alimentada con la historia de Gran Bretaña, de Europa y de Estados Unidos.


			Al fin de cuentas, de alguna manera crecí en un mundo en el cual la ciencia y nuestras propias creencias y prácticas indígenas coexistían. No me hice antropóloga, y aunque muchos escritores indígenas le conferirían a la antropología la representación de todo aquello que es verdaderamente pernicioso sobre la investigación, no es mi intención identificar una disciplina en particular como representante de lo que la investigación ha hecho con los pueblos indígenas. Lo que argumento es que en sus fundamentos las disciplinas occidentales están tan relacionadas entre sí como lo están con el imperialismo. Algunas, como la antropología, hicieron del estudio de nosotros «su» ciencia, otras fueron usadas en las prácticas del imperialismo de una manera menos directa, pero de modos mucho más devastadores. Mi propia formación académica es en educación; en mi campo de estudio hay una historia muy rica de investigación que busca legitimar percepciones acerca de los pueblos indígenas, las que se caracterizan por su carácter antagonista y deshumanizador. Las discusiones en torno al concepto de inteligencia, sobre la disciplina de trabajo, o acerca de factores que contribuyen al logro académico, dependen en gran medida de las nociones que se tienen sobre el Otro. La organización del conocimiento escolar, el currículo velado y la representación de la diferencia en los textos y en las prácticas escolares, todos ellos contienen discursos que acarrean serias implicaciones para los estudiantes indígenas, así como también para otros grupos étnicos minoritarios.


			Mi propia carrera de investigación se inició en el campo de la salud, trabajando junto a un equipo que incluía médicos dedicados a desórdenes respiratorios, pediatras, epidemiólogos y psicólogos, los que intentaban comprender cómo las familias resolvían los problemas de asma de los niños pequeños. Como coordinadora de ese proyecto, tuve que aprender rápidamente cómo participar en discusiones que incluían una amplia gama de temas, así como adentrarme en algunos sistemas burocráticos muy complicados, tales como pabellones hospitalarios y clínicas de emergencia, y cómo hablar sobre investigación frente a una audiencia muy variada, desde médicos a familias con un manejo limitado del inglés. Disfrutaba del desafío de tener que pensar acerca del significado de las cosas, de por qué pasan cosas, y sobre las distintas formas en que el mundo puede ser entendido. También disfrutaba mucho de entrevistar a la gente, y más aún, analizar las respuestas que me daban. Aunque me gustaba el trabajo práctico al nivel en el que yo estaba haciéndolo, me di cuenta de que la tarea más satisfactoria era la que me requería tratar de «despejar» un problema, «trabajar con» los datos para luego relacionarlos con mis propias lecturas. Sin embargo, en muchas ocasiones me di cuenta de que los problemas particulares que yo enfrentaba como investigadora indígena, trabajando con participantes indígenas, nunca eran tratados en la literatura, ni en mi propio entrenamiento, ni por los investigadores con quienes yo trabajaba. Más tarde me involucré en otros proyectos sobre educación, evaluación, investigación tribal y proyectos comunitarios. Comencé a enseñarles a otros acerca de la investigación, y desde entonces he estado dirigiendo proyectos de investigación mayores, para entrenar a investigadores indígenas y no indígenas. He hablado sobre investigación con las Naciones Originarias de Canadá, con investigadores hawaianos y con otros de las islas del Pacífico, con grupos de aborígenes de Australia, y también con grupos maori que se han vuelto comunidades de investigación activas. Superviso a estudiantes indígenas en sus proyectos de investigación, participo en grupos de investigación, y lidero algunos de mis propios proyectos.


			Al posicionarme a mí misma como una investigadora indígena, reclamo una genealogía, como también un conjunto de experiencias geneológicas, culturales y políticas. Mi whakapapa o línea de descendencia viene de mi madre y mi padre. Por medio de ellos yo pertenezco a dos grupos tribales de importancia, y tengo vínculos cercanos con otros grupos16. En mi caso particular, estos lazos fueron alimentados por todas mis relaciones familiares cuando niña, pero sobre todo por mi abuela materna. Es a través de ella que se arraigó mi sentimiento de pertenencia a un lugar. Eso fue particularmente importante, pues mis dos padres trabajaban lejos de sus respectivos territorios tribales. Mi abuela insistía con frecuencia en que yo me quedara con ella, lo cual mis padres aprobaban, aunque ella en realidad no les dejaba alternativa. Cuando tenía que regresar donde mis padres, ¡mi abuela me daba paquetes de comida en caso de que mis padres no me alimentaran lo suficientemente bien! Aunque ella hizo que crecieran en mí relaciones espirituales con la tierra, con nuestra montaña y río tribal, también hizo que se desarrollara en mí un sentimiento enorme de arraigo físico, un sentido de la realidad, y un sentido del humor sobre nosotros mismos. Son quizás estas cualidades las que me hacen escéptica o cautelosa de aquellos discursos místicos, sentimentales, que son empleados a veces por personas indígenas para describir nuestra relación con la tierra y el universo. Creo que nuestra supervivencia en tanto pueblo ha sido posible por el conocimiento que tenemos de nuestros contextos, de nuestro ambiente, y no por algún acto de activa beneficencia de parte de nuestra Madre Tierra. Tuvimos que saber para sobrevivir; tuvimos que descubrir maneras para conocer; tuvimos que predecir, aprender y reflexionar; tuvimos que preservar y proteger; tuvimos que defender y atacar; tuvimos que ser móviles, y tener sistemas sociales que nos permitieran hacer todas estas cosas. Aún tenemos que hacerlas.


			Desde un punto de vista político, mis «líneas de disidencia» vienen de mi linaje de descendencia tribal17, pero también de las experiencias provenientes de la escuela y de mi experiencia urbana. Una de mis tribus, Ngati Awa, es parte de lo que se conoce como el raupatu. El raupatu describe a aquellas tribus cuyos territorios fueron invadidos y confiscados por el gobierno neozelandés en el siglo XIX. Las demandas que se han presentado por el raupatu constituyen la base de nuestros reclamos frente al Tribunal de Waitangi. Este particular punto de disidencia es parte de un legado que es compartido por muchos otros grupos indígenas. Mis otras líneas de disidencia tomaron forma siguiendo el activismo maori urbano, el cual tuvo lugar en Nueva Zelandia a fines de los años sesenta e inicios de los setenta. Yo pertenecí a un grupo particular, Nga Tamatoa, o «Los jóvenes guerreros», y en alguna oportunidad fui su secretaria. Teníamos varias metas, aunque las dos más importantes eran el reconocimiento del Tratado de Waitangi y la enseñanza obligatoria de nuestra lengua en las escuelas. Establecimos un número de alianzas diversas con otros grupos radicales, y algunos de los miembros pertenecían simultáneamente a dos o tres grupos. Uno de mis papeles era educar a jóvenes maori acerca de nuestras metas, lo cual me obligó a asistir a las asambleas de algunas escuelas y a otros espacios en que se reunían los jóvenes. Desde esos inicios me hice profesora de escuela primaria o elemental, luego consejera de escuela secundaria, investigadora en materias de salud, y más tarde profesora universitaria. Mientras se iba desarrollando mi carrera profesional, ayudé en sus inicios al desarrollo de Te Kohanga Reo, los nidos de lengua maori, y formé parte del grupo que inauguró un movimiento de escuelas primarias maori alternativas, conocido como Kura Kaupapa Maori. Por lo tanto escribo desde la posición de una mujer indígena maori de Nueva Zelandia. Al igual que los pueblos indígenas en Australia, Canadá, Estados Unidos y Europa occidental, escribo desde el contexto del Primer Mundo, un mundo que en Informe desde la Frontera, ha sido descrito por Julian Burger simplemente como rico18. A pesar de los serios problemas que sitúan a pueblos indígenas del Primer Mundo en condiciones sociales del Tercer Mundo, desde un punto de vista comparativo, todavía ocupamos un lugar de privilegio en el mundo de los pueblos indígenas. Eso no significa que los pueblos indígenas del Primer Mundo tengan ideas mejores o sepan algo más. Puede implicar que cosas tales como el acceso a la comida y el agua puedan ser dadas por sentado, o que las políticas en torno a la comida y el agua en el Primer Mundo puedan ejecutarse de maneras profundamente distintas de las que son posibles en los países en desarrollo.


			Una de las muchas críticas que se le imponen a los intelectuales o activistas indígenas es que nuestra educación occidental nos impide escribir o hablar desde una posición «real» y auténticamente indígena. Por supuesto que aquellos que hablan desde una perspectiva más «tradicionalmente» indígena son criticados porque nadie los entiende («¡Hable como los cristianos, por favor!»). Cuando nuestra charla no es reducida a algún discurso «nativista», objetado por los colegas académicos, dado su carácter ingenuo, contradictorio e ilógico, es refutada por considerarse una invención modernista de lo primitivo. Estas críticas provienen tanto de las comunidades indígenas, como de las comunidades no indígenas, lo que ubica a los intelectuales indígenas en una posición insostenible, por la relación con nuestras propias comunidades y por estar en el seno de la academia occidental al mismo tiempo. Este fenómeno tampoco es nuevo, pues Frantz Fanon, por ejemplo, ya había reparado en él. Escritores recientes ubican las discusiones sobre los intelectuales en el marco de los debates sobre lo post-colonial19. Muchos intelectuales indígenas se resisten activamente a participar en cualquier discusión enmarcada en los discursos sobre postcolonialidad, pues el postcolonialismo es percibido como una invención muy conveniente de los intelectuales occidentales, la cual no hace sino reinscribir su poder para definir el mundo. Cada intelectual indígena que de hecho tiene éxito en la academia –y nos referimos a un número relativamente bajo– se enfrenta a toda una gama de problemas que se relacionan con las maneras en que debe relacionarse con el mundo, dentro y fuera de sus propias comunidades, dentro y fuera de la academia, y entre todos estos diferentes mundos.


			El tipo de lenguaje que se utiliza y la cita de ciertos textos dan cuenta clara de la tradición teórica en la cual se sitúa un escritor. En este libro yo echo mano a un grupo selecto de ideas, corrientes intelectuales y bibliografías, las cuales pueden o no atribuirse a la tradición occidental o a las tradiciones indígenas. Lo menciono pues, como muchos otros escritores, tengo que aclarar que «nosotros», los pueblos indígenas, gente de «color», el Otro, o como quiera que se nos nombre, tenemos una presencia en la imaginación occidental, en su fibra y tejido, en su sentido de sí mismo, en su lenguaje, en su silencio y sombras, sus bordes y encrucijadas. La selección de ideas proviene de una preferencia por y está basada en formas particulares de análisis, las cuales probablemente ya son evidentes. Como muchos estudiantes maori de pregrado que fueron a la universidad en la década de los setenta, leí algunos textos para completar mis estudios, y otro grupo de textos alternativos para mantener cierta cordura, para mantenerme conectada con el resto de mi vida y, más importante aún, con el fin de entender lo que estaba pasando a mi alrededor. La mayoría de esas lecturas, que fueron una alternativa a las de mis cursos, están hoy en día en antologías bajo el nombre de Estudios Culturales. 


			Sin embargo, además de esas lecturas están las historias, los valores, las prácticas y los saberes, los que continúan influyendo en las pedagogías indígenas. En reuniones internacionales o redes de pueblos indígenas, la competencia en la propia tradición oral [oracy], el debate, el desempeño oral u oratorio, el silencio estructurado y otras convenciones que modelan las tradiciones orales continúan siendo algunas de las principales formas para generar confianza, compartir información, estrategias, consejos, contactos e ideas. En la lengua maori se usa la expresión Kanohi kitea, o «la cara visible», mediante la cual se transmite el sentido de que ser visto por la gente –mostrar tu rostro, asistir a un evento cultural importante– ayuda a consolidar tu pertenencia dentro de una comunidad de modo sostenido. Es parte de cómo la credibilidad de uno debe ser continuamente desarrollada y mantenida20. En las comunidades de las Naciones Originarias y de los Pueblos Nativos hay protocolos para mostrar o aceptar respeto y responder de igual modo a dichas conductas deferentes, las que también permiten desarrollar pertenencia, credibilidad y reputación. En Hawai , los kanaka Maoli –investigadores hawaianos nativos– han hablado de las tías, los tíos y los mayores cuyas opiniones deben ser consultadas antes de llevar a cabo cualquier entrevista en una comunidad. En Australia, los investigadores aborígenes aluden también a los muchos niveles de acceso que deben ser negociados cuando los investigadores andan en busca de información. Otros investigadores indígenas hablan de las relaciones perdurables que se establecen, y que van más allá de las relaciones del investigador con las familias, comunidades, organizaciones y redes involucradas.


			Algunas metodologías consideran que los valores, las creencias, las prácticas y las costumbres de las comunidades son «obstáculos» para la investigación, o son costumbres exóticas con las cuales el investigador debe estar familiarizado con el fin de llevar a cabo su trabajo sin correr el riesgo de ofender. Las metodologías indígenas tienden a evaluar los protocolos culturales, los valores y las conductas como parte integral de la metodología. Estos son «factores» en los cuales la investigación debe estar explícitamente montada, sobre los cuales se debe pensar reflexivamente, cuyos aspectos deben ser abiertamente aclarados como parte del diseño de la investigación y sobre los cuales se debe discutir en tanto parte de los resultados finales de un estudio, entre otras cosas, para incluirlos en la devolución que, en un lenguaje comprensible, se entregue a la comunidad. Esto no evita que se escriba para publicar en medios académicos, sino que simplemente es parte de un acercamiento ético y respetuoso. Hay varias formas de diseminar los conocimientos y de asegurarse de que llegue a la gente que contribuyó a gestarlo. Dos formas fundamentales que no siempre son consideradas por la investigación científica se relacionan con «devolver informes» y «compartir saberes» con la gente. Ambas consideraciones asumen un principio de reciprocidad y retroalimentación. 


			Devolver informes a la gente es una práctica que no se agota en un solo ejercicio, o una tarea que se clausura una vez que se completa el informe escrito de la investigación. Algunos de mis estudiantes han dado a conocer su trabajo en ceremonias formales frente a familias o consejos tribales; uno de ellos depositó su trabajo entre las coronas de flores que acompañaban el féretro de un familiar fallecido. También viajé junto a otra estudiante, quien regresó a la región en donde realizó sus entrevistas con el fin de darle copias a la misma gente que ella había entrevistado. La familia nos estaba esperando y nos dio la bienvenida con una comida. Nos fuimos de allí con la certeza de que su trabajo sería leído por toda la familia, y de que algún día tendrá un lugar en la sala de estar, junto a otros libros familiares de valor y álbumes fotográficos. Otros estudiantes indígenas han organizado un simposio sobre su investigación con escuelas indígenas en congresos internacionales, o han presentado una ponencia ante un público académico. Basados directamente en sus propios proyectos de investigación, algunos han podido desarrollar estrategias e iniciativas comunitarias. Otros han adoptado un enfoque más teórico, y a partir de sus análisis han proporcionado nuevas formas de evaluar ciertos asuntos que preocupan a los pueblos indígenas.


			Compartir saberes es también un compromiso de largo plazo. Para los investigadores es mucho más fácil entregar informes, y para las organizaciones lo es el distribuir folletos que comprometerse en un proceso continuo para compartir saberes. Sin embargo, en el caso de los investigadores indígenas, es lo que se espera de nosotros al vivir movilizándonos entre varias de nuestras comunidades. El viejo refrán colonial de que «saber es poder», se toma seriamente en las comunidades indígenas, y muchos procesos han sido discutidos y promulgados con el fin de suministrar maneras efectivas de compartir dichos saberes. En lo que respecta, por ejemplo, a los problemas que genera el «Proyecto de Diversidad del Genoma Humano», probablemente las comunidades indígenas saben más que la comunidad blanca dominante, lo mismo en relación al Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio (GATT). Recuerdo que cuando asistí al Congreso Mundial de los Pueblos Indígenas sobre Educación, en Woollongong, Nueva Gales del Sur, Australia, una mujer aborigen me comentó, «¡Nosotros estamos siempre esperando que ellos (los australianos blancos) se pongan al día! ¡Todavía no lo entienden!» Empleo la expresión «compartir saberes», en lugar de «compartir conocimientos», de modo deliberado, porque para mí la responsabilidad de los investigadores y académicos no es sólo compartir información superficial (conocimientos en folletos), sino que también compartir las teorías y los análisis que influyen en la estructura y representación de dichos saberes y conocimientos. Al asumir seriamente esta actitud, se hace posible integrar a comunidades y personas –que probablemente han recibido muy poca educación formal– en el mundo exterior, un mundo que incluye a personas que piensan igual que ellos, con quienes comparten una lucha y sueños comunes y que canalizan sus preocupaciones de maneras relativamente similares. Es arrogante asumir de antemano que la gente no se interesará, o que no va a entender temas profundos. El desafío consiste siempre en desmitificar, en descolonizar.


			Al leer este libro usted podría perfectamente pensar que se trata de una investigación en contra de la investigación. Existe sin lugar a dudas una historia de la investigación de los pueblos indígenas que continúa irritando a muchos estudiantes indígenas cada vez que se enfrentan con ella. A veces la reacción es tomar la decisión de rechazar cualquier tipo de investigación, pero luego van a las comunidades y por su formación educacional y sus habilidades, se les pide que realicen proyectos, estudios de factibilidad, evaluaciones, o bien presentar informes, los que están basados en información, datos, registros de archivos y entrevistas dirigidas a los ancianos. A ellos se los conoce como ejecutores de proyectos, activistas comunitarios o consultores, cualquier otro término, menos «investigadores». Ellos investigan y registran, seleccionan e interpretan, organizan y re-presentan, ofrecen aseveraciones basadas en lo que reúnen. Esto es investigación. Los pasos que dan también pueden ser descritos como metodologías, al igual que las herramientas específicas a las que recurren para obtener información. Todo lo que ellos tratan de hacer está basado en una teoría, independientemente de si pueden o no hablar identificarla y hablar explícitamente de ella.


			Quisiera, por último, ofrecer un comentario breve sobre los investigadores no indígenas que todavía llevan a cabo investigaciones con pueblos indígenas o sobre problemas indígenas. Es evidente que ha habido algunas transformaciones en cómo se sitúan los investigadores y académicos no indígenas y cómo sitúan su trabajo respecto a la gente para la cual la investigación es de importancia. Sin embargo, está también claro que hay grupos de investigadores con mucho poder, a quienes les desagrada que gente indígena les haga preguntas sobre la investigación de estos especialistas cuyos paradigmas de investigación constantemente les han permitido explotar a los pueblos indígenas y sus saberes. Existe, sin embargo, un lado positivo, pues en el contexto neozelandés, este tipo de investigación se realiza en un marco bicultural, colaborativo y multidisciplinario. Otros investigadores han tenido que clarificar mejor sus metas de investigación y pensar más seriamente en maneras más efectivas y éticas de llevarla a cabo con pueblos indígenas. Más aún, otros han desarrollado mecanismos para trabajar con pueblos indígenas en una variedad de proyectos, de un modo sostenido y para beneficio mutuo. La discusión de qué representa eso para los investigadores no indígenas o para los pueblos indígenas no es abordada de modo directo en esta oportunidad. No se trata de que yo no tenga una opinión sobre el asunto, sino más bien de que el trabajo actual es el resultado de un interés por hacer de los pueblos indígenas investigadores. Existe muy poco material que se dedique a tratar los problemas que enfrentan los investigadores indígenas. El libro ha sido escrito fundamentalmente para ayudarnos a nosotros mismos. 
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			Capítulo 1
Imperialismo, historia, escritura y teoría


			Las herramientas del amo jamás serán usadas para desarmar su propia casa.


			Audre Lorde1


			El imperialismo enmarca la experiencia indígena. Es parte de nuestra historia, nuestra versión de modernidad. Escribir acerca de nuestras experiencias bajo el imperialismo y su expresión más específica, el colonialismo, se ha convertido en un proyecto significativo en el mundo indígena. En el contexto literario, este proyecto ha sido definido por escritores como Salman Rushdie, Ngugi wa Thiongʼo y muchos otros con orígenes literarios enraizados en los paisajes, lenguas, culturas y mundos imaginativos de los pueblos y naciones cuyas historias fueron interrumpidas y radicalmente reformuladas por el imperialismo europeo. Aunque el proyecto de crear esta literatura es importante, los activistas indígenas sostienen que la lucha contra el imperialismo no se puede abordar sólo a nivel del texto y la literatura. El imperialismo todavía duele, todavía destruye y se va reformulando constantemente. Los pueblos indígenas se han unido como grupo internacional para desafiar, entender y desarrollar un lenguaje común para hablar acerca de la historia, la sociología, la psicología y la política del imperialismo y el colonialismo, como una historia épica que habla de una tremenda devastación, una lucha dolorosa y la perseverancia por sobrevivir. Ya hemos aprendido bastante bien a hablar desde ese lenguaje, la mayoría de las veces en nuestros propios círculos, para referirnos a nosotros y entre nosotros mismos. «Este lenguaje» acerca del pasado colonial está arraigado en nuestros discursos políticos, en nuestro humor, nuestra poesía, nuestra música, nuestras historias, y en otras formas cotidianas de plasmar nuestro legado, tanto en la forma de narrar la historia como en la actitud hacia la historia. Las experiencias vividas con el imperialismo y el colonialismo aportan otra dimensión a la manera de entender términos como «imperialismo», una dimensión bien conocida y entendida por los pueblos indígenas.


			El propósito de este capítulo es presentar y contextualizar cuatro conceptos continuamente presentes (aunque no siempre claramente visibles) en la articulación de las ideas sobre los pueblos indígenas: imperialismo, historia, escritura y teoría. Este abanico de términos podría parecer antojadizo, sobre todo porque hay otros más obvios, como autodeterminación o soberanía, que se usan con frecuencia en discursos indígenas. He escogido estas palabras porque son problemáticas desde una perspectiva indígena. Son palabras que tienden a desatar sentimientos, actitudes y valores. Son palabras emotivas que llaman la atención hacia las miles de maneras en que las lenguas, saberes y culturas indígenas han sido silenciados o malentendidos, ridiculizados o condenados en discursos académicos y cotidianos. Son también palabras que se usan de una manera muy particular, o simplemente se las evita. Sin embargo, al pensar en el saber y la investigación, son términos importantes que subyacen a las prácticas y los estilos de investigación sobre pueblos indígenas. La descolonización es un proceso que se implica con el imperialismo y el colonialismo en múltiples niveles. Para los investigadores uno de esos niveles implica necesariamente tener una comprensión más crítica sobre las premisas, las motivaciones y los valores sobre los que se alzan esas prácticas investigativas.


			Imperialismo


			Existe un personaje cuyo nombre gravita sobre nosotros, y cuyo espectro levita en discusiones indígenas sobre los encuentros con Occidente: Cristóbal Colón. No es simplemente que Colón sea identificado como quien lo empezó todo, sino que ha llegado a representar un inmenso legado de sufrimiento y destrucción. Más que cualquier otro individuo, el apellido Colón significa una marca para ese legado2. Él determina su marco temporal moderno (500 años) y define su límite externo: la total destrucción3. Pero además de Colón hay otros personajes de relieve que simbolizan y circunscriben el modo en el que se representan las experiencias indígenas en otros lugares. En la literatura imperial esos son los «héroes», los descubridores y aventureros, los «padres» del colonialismo. En la literatura indígena esas figuras no son tan admiradas; sus logros definitivamente no son hazañas de extraordinarios descubridores ni héroes conquistadores. En el Pacífico Sur, por ejemplo, se encuentra al explorador británico James Cook, cuyas expediciones tenían un propósito científico muy claro y cuyos primeros encuentros con pueblos indígenas fueron registrados con sumo cuidado. La académica hawaiana Haunani Kay Trask incluye en la lista de lo que Cook trajo al Pacífico «el capitalismo, las ideas políticas occidentales (como el individualismo depredador) y el cristianismo. Lo más destructivo de todo es que trajo las enfermedades que devastaron a mi gente hasta que fuimos nada más que un vestigio de lo que habíamos sido antes del contacto con su pestilente tripulación»4. De acuerdo a Greg Lehman –un aborigen de Tasmania– los franceses son recordados «no [por] el alboroto intelectual de una antropología emergente, ni tampoco por el devaneo de sus levitas hartas de viajar, sino con una muerte arrogante con la cual presagiaron su llegada...»5. Muchas comunidades recibieron oleadas de diferentes tipos de europeos: holandeses, portugueses, británicos, franceses, o cualquier otro que tuviera ascendencia política sobre una región. En cada lugar, mucho después de que personajes como Colón y Cook hubieran partido, llegaba un vasto despliegue de personal militar, administradores imperiales, sacerdotes, exploradores, misioneros, oficiales coloniales, artistas, empresarios y colonos, quienes cavaron una zanja devastadora, dejando una herida permanente en las sociedades y comunidades que ocupaban las tierras nombradas y reclamadas por el imperio. 


			Los conceptos de imperialismo y colonialismo son cruciales, por cuanto se usan en una amplia gama de disciplinas, a menudo con significados supuestamente obvios. Los dos términos están interconectados y por lo general se acepta que el colonialismo no es sino una expresión específica del imperialismo. El término imperialismo suele ser usado de por lo menos cuatro formas diferentes al describir la manera en que el imperialismo europeo «comenzó» en el siglo XV: (1) el imperialismo como expansión económica; (2) el imperialismo como subyugación de «otros»; (3) el imperialismo como una idea o espíritu con muchas formas de hacerse realidad; y (4) el imperialismo como un campo de conocimiento discursivo. Estos usos no necesariamente se contradicen entre sí; más bien deben ser vistos como análisis que se enfocan en diferentes estratos del imperialismo. El término fue usado inicialmente por los historiadores para explicar una serie de desarrollos que llevaron a la expansión económica de Europa. El imperialismo, en este sentido, se puede identificar con una cronología de eventos relacionados con el «descubrimiento»: la conquista, la explotación, la distribución y la apropiación. 


			Las primeras explicaciones económicas del imperialismo fueron propuestas por el historiador inglés J.A. Hobson en 1902 y por Lenin en 19176. Hobson veía el imperialismo como parte integral de la expansión económica europea. Atribuía las últimas etapas del imperialismo del siglo XIX a la incapacidad de los europeos de comprar lo que se producía y a la necesidad de los comerciantes europeos de trasladar su capital a nuevos mercados que eran más seguros. El imperialismo era el sistema de control que aseguraba los mercados y las inversiones del capital. El colonialismo facilitaba esa expansión asegurando el control europeo, lo que necesariamente implicaba el control y la subyugación de las poblaciones indígenas. Al igual que Hobson, Lenin se interesaba por las formas en que la expansión económica se relacionaba con el imperialismo, pero sostenía que la exportación de capital a nuevos mercados era un intento de rescatar al capitalismo, dado que los trabajadores europeos no disponían del dinero necesario para comprar lo que se producía.


			Un segundo uso del concepto de imperialismo se centra más en la explotación y subyugación de los pueblos indígenas. Aunque las explicaciones económicas puedan dar cuenta de por qué personas como Colón fueron financiadas para explorar y descubrir nuevas fuentes de riqueza, estas no dan cuenta del impacto devastador en los pueblos indígenas cuyas tierras fueron invadidas. Para cuando los europeos, y en particular los británicos, entraron en contacto con el Pacífico Sur, ya habían aprendido de sus encuentros previos con pueblos indígenas y ya habían desarrollado «normas de conducta» mucho más sofisticadas7. Aunque esas prácticas se transformaron finalmente en formas de subyugación, también dieron lugar al desarrollo de matices sutiles que generaron una disparidad dentro de la historia del imperialismo, aun al interior de la historia de una misma sociedad indígena. Mientras que en Nueva Zelandia todas las tribus maori, por ejemplo, perdieron la mayoría de sus tierras, no a todas las tribus se les confiscaron sus tierras, ni fueron invadidas militarmente, ni fueron declaradas en rebelión. De igual manera, mientras que muchas naciones indígenas firmaron tratados con los colonizadores, otras comunidades indígenas nunca los firmaron. Además, las distintas clasificaciones de identidades jurídicas que servían para regular quién era indígena y quién no, quién era metis o mestizo, quién había perdido todo estatus reconocido como indígena, quién tenía científicamente el porcentaje correcto de sangre (blood quantum), quién vivía en los espacios regulados de las reservas, reducciones y comunidades; en fin, todas esas identidades fueron determinadas de forma arbitraria (pero sistemática) de acuerdo a los intereses de la sociedad colonizadora. Las especificidades del imperialismo ayudan a explicar las distintas formas de lucha escogidas por diferentes pueblos indígenas por recuperar historias, tierras, lenguas y la dignidad humana como condición básica de todo ser humano. La manera en la que se enmarcan los argumentos, se controlan los desacuerdos, se llega a ciertos acuerdos, si bien se cimenta sobre precedentes internacionales, también se sitúa en un campo discursivo que es, sobre todo, local.


			Un tercer uso del término es de carácter más amplio y relaciona el imperialismo con el espíritu que caracterizaba a las actividades globales de Europa. En este sentido, MacKenzie define al imperialismo como «algo más que un conjunto de fenómenos económicos, políticos y militares. Es también una compleja ideología que se generalizaba en expresiones culturales, intelectuales y técnicas»8. Esta interpretación del imperialismo lo localiza en el espíritu de la Ilustración, que marcó la transformación de la vida económica, política y cultural de Europa. En este contexto más amplio de la Ilustración, el imperialismo se convierte en parte integral del desarrollo del Estado moderno, de la ciencia, de las ideas y de la persona humana «moderna». De una manera más compleja, el Imperialismo era también una forma en que los nuevos Estados europeos podían expandir sus economías, a través de las cuales podían aprovechar nuevas ideas y llevar a cabo nuevos descubrimientos y, a la vez, los europeos podían desarrollar su sentido de «lo europeo». La imaginación imperial permitió a las naciones europeas imaginar la posibilidad de que nuevos mundos, nuevas riquezas y nuevas posesiones existían y que podían ser descubiertos y controlados. Esta imaginación se concretó a través de la promoción de la ciencia, la expansión económica y la práctica política. 


			Estas tres interpretaciones del imperialismo reflejan una visión desde el centro imperial de Europa. Por el contrario, un cuarto uso del término ha sido creado por escritores cuya comprensión del imperialismo y del colonialismo se basa ya sea en su pertenencia y experiencia con las sociedades colonizadas, ya en su interés por entender el imperialismo desde la perspectiva de los contextos locales. Aunque estos modos de ver el imperialismo tienen en cuenta las otras formas de análisis, existen algunas distinciones importantes. Hay, por ejemplo, una mayor y más inmediata necesidad de entender las complejas maneras a través de las cuales la gente fue introducida en el sistema imperial, dado que su impacto se siente hasta hoy a pesar de la aparente independencia ganada por los antiguos territorios coloniales. El alcance del imperialismo en «nuestras cabezas» representa un desafío para aquellos que pertenecemos a comunidades colonizadas de entender cómo ocurrió este fenómeno, en parte porque percibimos una necesidad de descolonizar nuestras mentes, recobrar nuestro ser, reclamar un espacio donde desarrollar un sentido de humanidad auténtica. Este análisis del imperialismo se conoce más recientemente como «discurso postcolonial», «el imperio responde», y/o «la escritura desde los márgenes». Sin embargo, hay todo un conjunto de escritura más política que se extiende al trabajo revolucionario y anticolonial de varios activistas (sólo algunos de los cuales, como Frantz Fanon, llegaron a escribir sus ideas); esta forma de escribir se vale también del trabajo de escritores negros y africano-americanos y otros escritores de grupos minoritarios cuyo trabajo ha surgido de la preocupación por los derechos civiles, los derechos humanos, los derechos de las mujeres y por otras formas de opresión. 


			El colonialismo se convirtió en la avanzada del imperialismo; era el fuerte y el puerto del alcance imperial. A pesar de que las colonias empezaron como un medio para asegurar puertos, de acceder a materias primas y de transferir eficientemente mercancías del puerto de origen al centro imperial, estos puertos también sirvieron para otras funciones. No fueron solamente las poblaciones indígenas las subyugadas, ya que al servicio de la enorme empresa imperial, los europeos también fueron sometidos a su control. Los puestos coloniales eran también escenarios culturales que salvaguardaban una imagen o representaban una imagen de lo que significaba el Occidente o la «civilización». Las colonias no eran réplicas exactas del centro imperial desde el punto de vista cultural, económico o político. Los europeos residentes en las colonias no eran culturalmente homogéneos, por lo que había luchas en el interior de la comunidad colonizadora respecto de su propia identidad. La riqueza y la posición de clase crearon poderosos intereses entre los colonos, los cuales llegaron a dominar la política de la colonia. El colonialismo era en parte una imagen del imperialismo, una realización particular del imaginario imperial. También era, en parte, una imagen de la nación futura en la que se iba a convertir la colonia. En esta imagen residen las imágenes del Otro, los marcados contrastes y sutiles matices de las maneras por las que eran percibidas y tratadas las comunidades indígenas. Todo lo anterior implica que las historias del colonialismo son a la vez parte de una narrativa mayor y parte de una experiencia muy local y muy específica. 


			Requerimos, pues, una constante reelaboración de nuestras impresiones sobre el impacto del imperialismo y el colonialismo como política cultural indígena y como base de un lenguaje de crítica indígena. Dentro de esta crítica ha habido dos corrientes principales. Una viene de la noción de autenticidad, de un tiempo anterior a la colonización en el que éramos pueblos indígenas intactos. Teníamos absoluta autoridad sobre nuestras vidas; nacíamos y vivíamos en un universo que era enteramente hecho por nosotros. Ni pedimos, ni necesitábamos, ni queríamos ser «descubiertos» por Europa. La segunda corriente del lenguaje de la crítica indígena exige que analicemos cómo fuimos colonizados, para saber qué significa en términos de nuestro pasado reciente y qué significa para nuestro presente y futuro. Las dos corrientes se intersectan; sin embargo, lo que es particularmente significativo en los discursos indígenas es que las soluciones propuestas combinan un tiempo anterior –el tiempo colonizado, y un tiempo anterior a ese– el tiempo pre-colonizado. La descolonización comprende ambos conjuntos de ideas.


			A pesar de lo planteado, hay nuevos retos respecto a la manera en la cual los pueblos indígenas piensan y hablan acerca del imperialismo. Cuando la palabra globalización se sustituye por la palabra imperialismo, o cuando el prefijo «post» se antepone a colonial, ya no estamos hablando simplemente de elaboraciones históricas que todavía perduran en nuestras conciencias. La globalización y las concepciones de un nuevo orden mundial representan distintos retos para los pueblos indígenas. Aunque estar en los márgenes del mundo ha tenido consecuencias funestas, permanecer incorporado al mercado mundial conlleva diferentes implicaciones y a su vez se requiere la elaboración de nuevas maneras de resistencia. Asimismo, las discusiones postcoloniales han generado cierta resistencia indígena, no tanto por la forma en que el centro literario de la cultura se va reconceptualizando desde los espacios coloniales anteriormente considerados marginales, sino como por la idea de que el colonialismo ya se acabó, que ya es asunto terminado. Esto lo expresa mejor el activista aborigen Bobby Sykes, quien preguntó en una conferencia académica sobre el postcolonialismo «¿Qué? ¿Postcolonialismo? ¿Acaso ya se fueron?» También hay entre los académicos indígenas la sospecha velada de que la moda del postcolonialismo se ha convertido en una estrategia para reinscribir o reautorizar los privilegios de los académicos no indígenas, dado que el campo del discurso «postcolonial» se ha definido de maneras que todavía pueden excluir a los pueblos indígenas, nuestros saberes y nuestras preocupaciones actuales.


			La investigación realizada en medio de las condiciones de la época moderna tardía y de finales de la colonia continúa implacable y trae consigo una nueva oleada de exploración, descubrimiento, explotación y apropiación. Los investigadores entran a las comunidades armados con buenas intenciones en sus bolsillos delanteros y con patentes en los bolsillos posteriores; traen medicinas a los poblados y extraen sangre para análisis genético. Sin importar lo atroces que hayan sido sus comportamientos, lo insensibles y ofensivas que sean sus acciones personales, sus actos e intenciones se justifican siempre por el «bien de la humanidad». La investigación de este tipo sobre los pueblos indígenas todavía se justifica por el fin, no por los medios, sobre todo si los pueblos indígenas en cuestión pueden ser definidos como ignorantes y subdesarrollados (salvajes). Otros investigadores recogen remedios herbales y medicinas tradicionales y se los llevan para ser analizados en laboratorios alrededor del mundo. Unos más recopilan los elementos o bienes intangibles: las creencias, las ideas acerca de sanación, acerca del universo, acerca de las relaciones y formas de organización, y las prácticas y rituales que van paralelos a esas creencias, tales como tiendas de sudor, técnicas de masajes, cánticos, suspensión de cristales y el uso de ciertos colores. La cacería global de nuevos conocimientos, nuevos materiales, nuevas curas, apoyada por acuerdos internacionales como el Acuerdo General de Aranceles y Comercio (GATT) trae nuevas amenazas a las comunidades indígenas. Los temas actuales en la agenda de muchas reuniones indígenas son la ética de la investigación, las maneras en que las comunidades indígenas se pueden proteger a sí mismas y sus saberes, y la urgente necesidad de comprender no sólo la legislación nacional sino los acuerdos internacionales. 
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