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Sto per accingermi ad una cosa molto singolare, sì, mi sembra molto
singolare per me. Sono seduta davanti al mio tavolino ed ho
dirimpetto la vostra sedia, quella sedia dove vi ho veduto tante
volte e che ora è vuota, ma non assolutamente vuota; vi è rimasta
come un po’ dell’aria che circondava la vostra persona.

 
Sorridete? Aspettate a giudicarmi
almeno. Io non sono una letterata, una di quelle donne così
giustamente antipatiche agli uomini, non scrivo un romanzo e non ho
un pubblico che mi aspetta. Non so nemmeno se arriverò a dieci
pagine, a venti od a cento: ho scritto così poco in vita mia!
 
Dunque non mi scoraggiate. Vedete,
è una grande prova di fiducia che vi do, scegliendovi per mio
interlocutore; è duopo lo confessi, mi sarebbe impossibile di
scrivere senza rivolgermi a qualcuno. Come fanno i romanzieri? Non
so neppure immaginarlo. Io invece faccio conto di parlare a voi e
la cosa allora mi riesce più facile.
 
Ma c’ è un’ altra stranezza; dove
siete voi? Vivete ancora? Esiste una millesima probabilità che
abbiate mai a leggere queste pagine? Ho sentito dire che certi
pianeti s’incontrano una volta in un lungo corso di secoli; così
noi ci incontrammo. Se scrivessi per le stampe potrebbe darsi che
il mio libro venisse a raggiungervi in quella qualunque solitudine
dove siete andato a monacare la vostra anima sdegnosa del mondo; ma
io non scrivo per le stampe e non credo che i miei eredi si daranno
questa briga. Scrivo dunque colla quasi certezza che non mi
leggerete.
 
E che importa? Avete mai risposto
voi alle domande inquiete della mia anima? Mi basta di parlarvi.
C’è un fascino oscuro e indefinibile a parlare con una persona che
non ci risponde. Non è un po’ come le preghiere che si mormorano ai
piedi di una croce? All’Invisibile si osa dir tutto. Sarebbe
assurdo scrivere un romanzo con tale programma, ma poichè non è un
romanzo!
 
Mi ricordo un giorno de’ miei
giovani anni — sapete, quegli anni tristi che passai in modo così
diverso dalle altre donne — non avevo ancora amato, ma pari alle
gemme che inturgidiscono in primavera le cime degli alberi, il mio
cuore era gonfio di una passione che non sapeva dove posarsi.
Orfana, senza affetti, solitaria, ignorante, affidata alle cure di
una donna anche più ignorante di me, con un avvenire di miseria e
di lavoro volgare, cosa volete ch’io sperassi? Nulla.
 
Rinunciavo senza conoscerle a tutte
le gioie della terra; il più curioso è che vi rinunciavo senza
dolore e quando il fuoco della giovinezza scoppiando mio malgrado
cercava ad ogni costo una uscita, invece di venir fuori rientrava.
Mi spiego? Crescevo tutta dentro di me.
 
Udite che cosa feci quel giorno.
Era d’autunno — la vecchia mia parente mi faceva villeggiare in un
cascinale di non so più quale provincia; so appena che il paesaggio
era tutto verde, i colli coperti di vigneti, e davanti alla nostra
casa scorreva un torrentello che si chiamava la Versa. Mi trovavo
sola lì come dappertutto. Una gora stagnante sembrava tenermi
prigioniera entro i confini di un mondo, che, lo sentivo bene, non
era il mio. Il sentimento della protezione, quella sicurezza,
quell’abbandono che rendono tanto dolce la vita ai fanciulli delle
famiglie felici mi mancava e non avevo nessun modello davanti,
nessuno a cui credere, nessuno da poter amare intensamente;
l’ammirazione, bisogno primo delle anime ardenti, non sapeva dove
posarsi.
 
Tutto ciò che si faceva e si diceva
intorno a me, gli argomenti del discorso, l’interesse delle cose,
il modo di giudicare, le allegrezze, i dolori, i passatempi, le
noie, il bene ed il male mi lasciavano indifferente al punto che
molti mi giudicavano stupida, altri senza cuore. Ed io mi avvilivo.
Poichè tutti si accordavano nel darmi torto, bisognava bene che
avessero ragione, e tuttavia una certa ragione mi pareva di averla
ma era come un oggetto chiuso in una scatola della quale non si ha
la chiave. Si sente che c’è, ma in qual modo farlo uscire?
 
Così venne il giorno in cui,
trovandomi più che mai il cuore gonfio riuscii a sfuggire la
sorveglianza, ed aperto pian piano l’uscio della casa, girai
dietro, tenendo un sentiero che conduceva ai monti. Anche questo vi
parrà strano, ma tutto quello che devo dire è strano: sentii allora
per la prima volta il piacere di vivere; e per la prima volta
osservai che il cielo aveva tante gradazioni di azzurro tenero e di
rose come soffuse ed annegate in un velo bianco palpitante; e che
gli alberi sembravano vivi coi loro susurri sommessi, coi profumi
dolcemente evanescenti, e che nell’aria, nella luce, nelle ombre
pure, c’era un’anima.
 
Allargai le braccia e tenendole un
po’ sollevate, continuai a salire, a salire... Mirabile sensazione!
Dal momento che fui sola non mi trovai più isolata. Il mio cuore
cantava senza parole e senza musica in un prorompimento di
ebbrezza; ed anche volava; e tutto ciò che cantava e che volava
intorno a me, uccelli, farfalle, petali di fiori, mi sembravano
amici e fratelli.
 
Così raggiunsi la cima del colle,
tanto leggiera, tanto felice e con un desiderio confuso sorgente da
tutto il mio essere, un bisogno di sfogo, un ardore che usciva per
la prima volta da me e quasi il bisogno di chiedere una grazia, che
in quell’istante divino parevami mi sarebbe stata concessa.
 
Una gioia profonda ed una grande
audacia mi invasero guardando la solitudine che mi circondava;
quell’aria e quel cielo tutto per me, quell’orizzonte, quel mondo
che mi si offriva così vasto e così ignoto a me tanto giovane!
Nessun senso di sgomento si mesceva al mio tripudio.
 
Ritta, abbracciando collo sguardo
quanto maggior spazio mi fu possibile, colla fronte alta, gridai:
Dio! Lo gridai veramente, misurando per la prima volta l’estensione
della mia voce, meravigliata che quel grido cadesse così dolcemente
sul declivio verde, senza destare nessuna protesta, nessuna
recriminazione. Dio! Dio! Dio! Per ben tre volte dissi e mi
ascoltai. La natura ascoltò insieme a me, fece essa da testimonio
al rito. Io aveva sposato in quel momento 
qualcuno.
 
Volete che vi dica come io fossi in
quel tempo? Allora non lo sapevo, ma adesso ripensandoci mi vedo.
Alta e sottile, ma non flessibile; chè anzi il mio piccolo capo e
le spalle gracili e le braccia ancora infantili si irrigidivano
quasi in una attitudine di protesta continua. Un grande squilibrio
esisteva tra le mie forme, appena adombrate di femminilità, e la
seria, profonda espressione de’ miei occhi cui solo faceva
riscontro una piega quasi dolorosa del sorriso. Quando più tardi in
mezzo alla folla elegante di una festa, mi giunse all’orecchio
pronunciato da un ignoto il primo complimento sulla mia bellezza,
esso mi parve così bizzarro che non l’ho dimenticato più.
 
E voi mi crederete quando vi avrò
detto che non la vanità della lode o lo stimolo della civetteria mi
punsero in quell’istante, ma una sottile curiosità spirituale di
sapere se maggior potere abbia sulle anime il bello o il brutto, la
gioia o il dolore. È un problema che mi ha sempre preoccupata nella
mia incapacità di godere l’istante presente tal quale appare e di
abbandonarmi ad esso con quella sensualità filosofica che isola
perfettamente l’oggi dal domani e dall’ieri. Non ho mai avuto la
febbre della vita; fu piuttosto la mia un dormiveglia rotto da
frequenti visioni. Anzi la visione mi si è sempre imposta come uno
stato superiore, come un rifugio ed una salvezza.
 
Forse il sonno magnetico è così,
forse è così lo stato ultra sensibile di certi poeti e di certi
santi. Se fossi dotta come voi potrei fabbricare una teoria sulle
mie sensazioni: ignorante qual sono tento di descriverle, ma
capisco che anche questa impresa supera in certi punti le mie
forze.
 
Mi è capitato qualche volta di
ridere leggendo o pensando; mi è capitato più spesso di piangere.
Ma perchè non ho mai nè riso, nè pianto insieme agli altri? Nelle
mie sere di maggior trionfo, quando tutto il teatro fremeva e
migliaia di mani si alzavano per applaudirmi, la parte esterna di
me si commoveva, ma il mio vero io, sempre sonnambulo, si
meravigliava di tutto quel rumore e cercava ancora al buio la sua
strada interna e solitaria. In verità vi dico: 
Uno è dentro di me che mi vuole tutta.
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Vi
confido queste cose, che non direi a nessuno, perchè siete nato
gemello anche voi; anche voi non troverete mai l’anima compagna che
tutti vanno cercando secondo la teoria di Platone, teoria che non è
per noi, dal momento che quest’anima l’abbiamo già e forma una sola
con l’anima nostra. Essa ci impedirà sempre di darci completamente,
pur amando più degli altri e con tanta forza.

 
Io l’ho compreso subito la prima
volta che vi vidi, ricordate quando?
 
So l’ora, la luce, perfino la
gradazione di verde che avevano in quel giorno gli alberi di Villa
Borghese; e lo stato del mio spirito mestamente tranquillo e la
posa un poco stanca a cui mi abbandonavo seduta sull’orlo della
fontana, scrivendo un nome con la punta dell’ombrellino sulla
sabbia.
 
La Villa era così deserta in
quell’ora che il vostro passo, sulle foglie secche, mi fece subito
alzare il capo; e man mano che vi vedevo avvicinarvi a me, nella
vostra persona, nel vostro volto, nella tinta indefinibile dei
vostri occhi, nel modo che mi guardaste e in quello di arrestarvi,
cortese ma freddo e leggermente sdegnoso, vi riconobbi diverso da
tutti gli altri e pensai con una sensazione nuova palpitante di
intima sorpresa: “Chi sarà costui?” Come se voi aveste udita la mia
domanda interna pronunciaste nello stesso momento presentandovi:
“Sono il marchese di Middleforth.”
 
Vedete, sono piccoli fili; non è di
piccoli fili che si compongono tutte le tele? le tele dedicate ai
modesti usi famigliari, quelle che vestono il soldato o che
ondeggiano sulla sua testa col fiero nome di bandiera, quelle
destinate a lottare coi venti e coi flutti, quelle che coprono gli
altari: e i fili che tessono le simpatie e le parentele d’anima
sono piccoli fragili fili, egualmente avvolti dall’Ignoto intorno a
connocchie inconsapevoli dell’uso a cui sono destinati.
 
Pochi giorni prima a Milano, dopo
il fiasco enorme della 
Badessa di Monreal, avevo ricevuto una lettera firmata: 
marchese di Middleforth: nella quale lasciando da parte
l’insuccesso del lavoro drammatico, l’incognito scrivente
riconosceva la forza del sentimento da me trasfuso nel personaggio
della Badessa. Io non dubitai un solo istante che, malgrado la
distanza delle due città, voi e il corrispondente sconosciuto non
foste l’istessa persona, e nemmeno il più piccolo sospetto mi sorse
che foste diverso da ciò che siete, cioè un gentiluomo perfetto.
Voi pure — è una delle mie gioie più profonde e più delicate —
sorpassando la ripugnanza che vi ispirano le attrici in genere,
siete venuto a me guidato da quel filo invisibile che mette degli
occhi all’anima; e lo faceste in un modo così naturale che potrebbe
sembrare assurdo agli altri. Che c’è di più naturale che
presentarsi da sè?
 
Oh! la soavità misteriosa di quel
nostro primo colloquio! Voi entraste subito a parlare della 
Badessa di Monreal, dicendo che ad onta dei suoi grandi
difetti vi piaceva in quel lavoro un certo ardore nascosto che io
avevo saputo rendere quasi alla perfezione. “Quasi — ripeteste —
perchè sento dentro di me un ideale più complesso e più forte!„


A questo punto tacemmo. Io pensavo
che non avrei potuto facilmente spiegarvi nè così subito e forse
mai, per quali vie il fatto della 
Badessa di Monreal era giunto a destare nel mio cuore quel
gemito così lamentevole, così triste e scorato di illusione
infranta, che voi avreste desiderato più forte e più complesso.


Il successo letterario della 
Abbesse de Jouarre aveva ispirato ad uno dei nostri
giovani scrittori questo soggetto tolto alle cronache spagnuole del
tempo dei Mori:
 
Una fanciullina di stirpe regale,
rapita all’Africa nativa e chiusa in un convento della vecchia
Castiglia, vi cresce in una perfetta consonanza di idee e di
aspirazioni con le suore che la circondano; solamente la sua pietà
è più ardente, il suo zelo più appassionato, le sue preghiere più
poetiche, le sue astinenze più esaltate e continue. Nella patria di
Santa Teresa e di Maria Alacoque la giovane selvaggia stupiva per
la sua santità.
 
Non potete immaginarvi fino a qual
punto io mi sento penetrata da questa situazione. La vedo la
giovane esiliata, nelle notti azzurre che i gelsomini dovevano
profumare così dolcemente, inginocchiata nella sua cella, cogli
occhi e col cuore rivolti al misterioso paese che la affascina con
lontani ricordi. Nominata badessa del convento, il suo misticismo
cresce. È nella chiesa lastricata di marmi funebri, o nell’ampia
spianata del giardino in mezzo alla quale sovrasta una croce, che
ella aduna tutte le notti le suore intorno a sè, poichè il giorno
non basta alla sua smania d’amore divino. Tutta la Castiglia la
proclama santa; dai più lontani paesi si accorre per implorare la
sua benedizione. Ella come non dorme, non mangia più, non parla;
eterizzata trascorre i suoi giorni nell’estasi. Questo è tutto il
primo atto che a voi piacque di più, mentre il pubblico non
dissimulava la sua impazienza.
 
Ma quel momento della rivolta,
quando nel silenzio claustrale rimbomba improvviso il fragore delle
armi ed i Mori urlanti battono alle porte del convento! Come era il
mio volto, che cosa dicevano i miei occhi nell’istante fulmineo
della rivelazione? E come fu che senza parlare, movendo risoluta
verso le suore per correre io stessa ad aprire le porte, un lungo
applauso — il solo durante tutto il dramma — scosse il teatro da
cima a fondo?
 
Abbiamo discusso, almeno voi
discuteste, questo subito passaggio, questa apostasia di vent’anni
di chiostro, suscitata dall’improvviso ritorno di voci, di squilli,
da tutto un tumulto d’armi e di uomini per cui ella si getta nelle
braccia degli invasori con quel grido: 
oh! mia patria! che voi trovaste volgare, che a me invece
sembra così profondo per tutto ciò che contiene di simbolo.
 
Sì, fu sotto gli alberi di Villa
Borghese, nel tramonto splendido del cielo di Roma che voi,
straniero, mi diceste di non comprendere quella invocazione alla
patria.
 
Io pensai subito che dovete sempre
essere stato molto felice, e guardai minutamente la forma eletta
del vostro cranio, la vostra fronte sulla quale otto o dieci
generazioni di intelligenti hanno stampato il suggello della
sovranità e tutte le linee del vostro volto improntate a una
distinzione di razza che mai non falla. Pochi istanti prima mi
avevate detto che era vostra intenzione di percorrere l’Italia
senza alcun limite di tempo e di luogo; eravate dunque libero e
ricco, oltre che nobile ed intellettuale. Una breve vita senza
lotte, abbellita dai migliori sorrisi della fortuna, vi aveva
condotto al possesso pieno e completo dei vostri diritti d’uomo
superiore.
 
Ed ancora, dopo queste riflessioni
si fece un silenzio fra noi due. Calava la sera. L’umidità degli
alberi mi faceva pensare con raccapriccio ai giorni della mia
infanzia trascorsi in un tugurio, accanto ad una vecchia ignorante,
fra persone la cui bontà rudimentale non scusava a’ miei occhi
l’invincibile volgarità; al pezzo di pane che mi davano ed
all’inedia in cui lasciavano languire la mia anima e una tenerezza
indicibile cui prese per la povera fanciulla che fui.
 
In voi l’ora doveva ridestare
immagini ben altrimenti opposte: forse il paterno castello,
rallegrato dalle fiammate che i pini scoppiettanti facevano salire
sotto la cappa arabescata del regno degli Stuart; e il fantastico
parco intravveduto dietro i cristalli policromi; e la madre, la
dolce madre vostra che vi accarezzava.
 
— Bisogna andare a vedere la cupola
di San Pietro indorata dal riflesso degli ultimi raggi —
diceste.
 
Mi alzai come cosa naturalissima,
come fosse già inteso che si dovesse partire insieme, come se vi
avessi conosciuto sempre. Nell’istante di muovermi, vidi che il
vostro piede aveva cancellato il nome da me scritto sulla sabbia
con la punta dell’ombrellino, nè me ne rammaricai — mi parve anzi
una liberazione. Credo di non aver dato nessun segno esterno di
sensibilità, per quanto ogni memoria strappata dal cuore lasci una
ferita, e conobbi fin da allora la vostra straordinaria finezza.
Con un accento e uno sguardo che non vi aveva visti ancora,
mormoraste piano, in una tonalità affettuosa che contrastava col
timbro dominatore della vostra voce: — Spero di non averle fatto
dispiacere. Ad ogni modo resteremo amici?...
 
Il velo misterioso dei vostri occhi
si sollevò e mi parve di sprofondare i miei in un cielo
radiosamente azzurro. Come ci comprendemmo in quel momento! Due o
tre volte appena, nei tempi che seguirono, vidi nelle vostre
pupille e nell’iride abitualmente fosca che le circonda, questo
improvviso e rapido sfolgorio, come un momentaneo denudamento della
vostra anima.
 
Mi è caro ritornare così sopra
certe ore del passato, poichè non v’ha dubbio che la felicità si
compone più di ore che di giorni e più di pensieri che di cose.


. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .  
 
Come non potrei rammentare il
piacere vivo, schiettissimo e reciproco che nessuno di noi due
tentò dissimulare, quando ci incontrammo pochi giorni dopo al
Pantheon? Per l’orrore delle parole comuni ci eravamo lasciati
senza nessuna promessa di ritrovo, ma la certezza di rivederci
aveva reso ben dolce il nostro addio:
 
— Fra le tombe, — diceste
salutandomi.
 
Io vi guardai, stupita di trovarvi
così giovane; e mentre la prima volta mi eravate sembrato pallido e
quasi troppo serio, scoprivo allora con un certo timore la delicata
freschezza del vostro colorito e la vostra bocca così infantile
nella barba austera, che mi dava l’impressione di una rosa spuntata
in un bosco. Ebbi un istante di vergogna, durante il quale credo di
avere arrossito.
 
— Non avete recitato queste sere —
diceste ancora.
 
Risposi un 
no asciutto senza spiegare la causa, occupata come ero a
domandare a me stessa quanti anni potevate avere.
 
Eravamo fermi davanti alla tomba
del gran Re, ma voi stavate di fianco, col volto alzato, e la luce
dell’
impluvium vi rischiarava così bene che potei cogliere la
linea di quella bocca strana, infantile e crudele nello stesso
tempo, che disegna nel vostro sorriso una specie di arco acuto.
Osservai pure sotto la fierezza del vostro profilo la rivelazione
della spiritualità che i vostri occhi confermano pienamente e che
emana da tutta la vostra persona, come un fluido posto tra voi e il
mondo, quella che io chiamo la 
vostra 
aria. Alfredo di Vigny e Chateaubriand dovevano
assomigliarvi un poco.
 
— Amo queste tombe (staccandoci
dall’arca di Vittorio Emanuele, seguivamo la curva del Pantheon
osservando gli altri sepolcri) ed è un sentimento bizzarro quello
che provo qui; piuttosto che l’ammirazione è una gioia orgogliosa
che mi invade, una serenità di persona che smarrita ritrova il suo
sentiero. Se sapeste la folla di pensieri che mi assale sempre in
questo luogo! Io penso che forse...
 
Non dissi di più. Ripetendo ora
queste parole mi meraviglio che ne abbiate penetrato l’orgoglioso e
folle significato.
 
E che lo penetraste me ne avvertì
subito il velo più cupo dei vostri occhi, quella fierezza fredda
nella quale vi ravvolgete come in una corazza tutte le volte che
sospettate un rivale del vostro orgoglio.
 
Ma io allora non vi conoscevo ancor
bene. Confusa del mio ardire e della vostra freddezza vi domandai
scherzosamente se avevo detto qualche sciocchezza. M’appagai della
risposta: “tutt’altro,,; e il silenzio che la seguì mi parve più
dolce di qualunque altra parola che aveste potuto dire.
 
Veniva dalle tombe una voce così
simpatica al mio cuore, e voi stesso entravate così bene nella
elevata malinconia dell’ambiente, ci sentivamo così a posto, così
vicini d’animo a quel Re ed a quei Genii, che mai forse come allora
l’accordo invisibile di due intelligenze vibrò la sua nota più
acuta e più penetrante.
 
Sì: ho bisogno di evocarvi come
eravate allora per continuare le mie confidenze. Alba luminosa di
un periodo di tempeste, quei primi giorni mi stanno davanti
incancellati. Che importa se a tanta distanza la vostra persona
reale svanisce in una visione fantastica? Non è tutto sogno la
vita? Voi mi insegnaste che il male ed il bene non esistono in modo
assoluto; che importa a tal patto l’essere o il non essere? Io vi
vedo, vi creo, dunque esistete.
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