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PROLOGO


Chissà perché sentiamo il bisogno di confinare tutte le esperienze della vita entro i limiti di inizio e fine. Forse proviamo disagio, se non inquietudine, di fronte all’idea che un evento possa generarsi, non dico dal nulla, ma in un qualche istante imprecisato, svolgersi, avere una sua importanza e poi svanire così come era venuto.


E se, voltandoci indietro, vedessimo solo il buio? Nessuna mano amica a infonderci forza, non un appiglio a cui aggrapparci nei momenti difficili. Magari non ci fidiamo della nostra memoria e temiamo che ciò che non si fissa perfettamente nei suoi contorni, col passare del tempo possa stingersi, deformarsi, ingannare il cervello assumendo figure diverse e bizzarre. Oppure fatichiamo ad ammettere che abbiamo paura di guardarci nello specchio senza che ci sia qualcuno, o qualcosa, di scritto, di appurato, di certo, a dirci chi siamo.


E allora, affinché non mi si tacci di una finta originalità, o di giocare a far la parte del provocatore, darò anch’io un principio a quello che sto per raccontare, anche se, a dire il vero, non ne avrei motivo. Mi concederò, tuttavia, di stabilirne uno fittizio, perché quello reale, mi spiace tanto, ma è davvero sepolto nell’oblio.


La storia comincia in un posto qualunque. Di fronte all’uscio di una casa grande, o piccola se preferite, modesta o sfarzosa, a seconda della vostra necessità di compatimento per le esistenze altrui e della voglia di riempire il vuoto della vostra con la ricchezza della fantasia. Di un altro, per giunta. Bussai e venne ad aprirmi il nuovo coinquilino, che mi invitò a entrare.


Mostratomi il bagno, mi lasciò solo nella mia stanza. L’anima della casa è nel suo odore. Se i muri potessero parlare... e infatti parlano, e puzzano anche. Non è strano che quasi nessuno si accorga delle emanazioni della propria dimora, neanche dopo assenze prolungate, se consideriamo che il più della gente vive senza rendersi conto di avere un’anima, tanto è abituata a sentirsela addosso, e forse anche consapevole che non riuscirebbe a sopportare il peso di un fardello così ingombrante, qualora esso si palesasse. Nell’odore di una casa confluiscono gli aromi di cibi scadenti, succulenti o muffiti, fragranze prefabbricate e sudore, alla stessa maniera dei pensieri di chi la abita. I pensieri buoni hanno il profumo discreto dei capelli delle fate e svolazzano in circolo, senza mai trovare sosta. Quelli cattivi si insinuano nelle fibre, e lì ristagnano. Cancellarli è possibile, ma faticoso: occorre procedere strato per strato, con spazzolone, detersivo e disinfettante, fino ad arrivare ai più antichi. I loro odori variano imprevedibilmente per genere e intensità, alcuni al primo approccio sembrano persino gradevoli, ma tutti, e sottolineo tutti, in seguito lasciano un retrogusto amarognolo, vagamente nauseante.


E se i pensieri, benevoli o crudeli, non importa, si inseriscono ancora nell’ambito del percettivo, soltanto chi possiede un intuito fuori dal comune saprà addentrarsi nel mondo dei peccati. È pur vero che questi ultimi nascono dai pensieri, ma se ne distaccano poi in modo radicale, reclamando autonomia e dignità. Più che a categorie sensoriali appartengono a sistemi filosofici e come tali ci parlano da tempo immemore. Insegnano, ammoniscono, ammaliano.


Faticai molto ad abituarmi agli odori di quella stanza, non fosse altro che per la singolare compenetrazione che essi avevano con i colori, sbagliata con scrupolo tale da farmi credere che un genio della pittura si fosse divertito a sovvertire le regole dei manuali d’arte sui quali aveva forgiato la propria perizia. I profumi dei pensieri buoni ballavano insieme alle esalazioni stantie di quelli cattivi, in una danza di comunione perversa, eppure giocosa, incuranti delle categorie. I peccati, contrariamente alla loro abituale solennità, si camuffavano dietro a improbabili pensieri, beffandosi di me. Indossavano tinte che ne mutavano l’essenza, per mostrare quanto fosse facile passare dall’uno all’altro e confonderli.


E nascevano alleanze, tra pensieri, colori e peccati, e gli uni sfidavano gli altri. I pensieri provavano a intrufolarsi nelle fibre dei colori per alterarne le tonalità, e i colori, a loro volta, ammantavano i peccati di abiti assurdi. Un tocco di giallo e la rossa lussuria impallidiva dietro un arancio mortificante, privata della brama di godere e conquistare. Una spruzzata di blu e il giallo dell’invidia trascolorava beffardamente nei viali verdi della speranza che aveva sempre osteggiato. Un velo bianco e la rabbia più nera sbolliva attonita nell’anonimità del grigio e si doleva pigra della momentanea incapacità di violenti slanci. E i peccati allora si vendicavano, avanzando minacciosi verso i buoni pensieri, mostrando loro attimi di vita inconcepibili. E tutti correvano e si rincorrevano, girando affannosamente in un vortice senza sosta, animosi, divertiti, ebbri.


In questo concerto di sensi e vanità mi addormentai la prima sera. O, per meglio dire, sprofondai.




PRIMA PARTE




PRIMO CAPITOLO


Siede tranquilla nel suo elegante salotto ottocentesco. Quando giungono le ombre la sedia si fa trono e inizia il simposio del nulla e del silenzio.


Entrate, amiche. Sedete in circolo.


Ben presto la festa è finita e la sedia si fa dondolo e lei si culla, ancora e ancora. C’è uno specchio appeso al muro, incorniciato in splendidi intarsi. L’ampia finestra dà sul prato, ma la tenda ricamata non permette di vedere fuori.


I tarli. Il legno. Il tavolo.


Le lettere. Sempre di più e sempre le stesse.


Ogni tanto scosta la tenda e intravede una nuvola. Anche oggi pioverà. Le lettere. Dimentica sempre di aprirle.


Ma oggi, forse. Oggi...


“Hai ingoiato un topo vivo e non l’hai ancora digerito?” Chissà perché quella stupida frase mi tornava sempre in mente. Avevo diviso la camera con mio fratello per quasi vent’anni, almeno quindici dei quali passati a discutere. Di tutto: prima i supereroi e le figurine, quindi la fase dei divi della musica e delle attrici più belle. Le ragazze erano state la costante principale dalle medie in poi, fino alle bravate adolescenziali, gli slanci politici e i progetti di vita. Non c’era questione che ci trovasse d’accordo. Mi capitava raramente di ricordarmi di lui, eppure, nei momenti in cui meno me l’aspettavo, di quei milioni di parole spesso gratuite, di quella perdita inutile di decibel, mi riaffioravano alla memoria le battute più insulse, le carognate che ripeteva nei momenti di noia. Il topo vivo non digerito era uno dei suoi cavalli di battaglia e si riferiva ovviamente al mio alito pestilenziale mattutino. “Perché non impari a dormire con la bocca chiusa, idiota?” mi ripeteva con convinzione e spavalderia, come ne andasse fiero.


E quel che più mi faceva soffrire, a distanza di anni, era constatare che aveva ragione da vendere. Era proprio così che mi sentivo. Avrei potuto invocare i soliti problemi di stomaco, o il fumo di quelle maledette sigarette, ma non sarebbe servito a niente. “Vostro onore, giuro su questa Bibbia che sono innocente. Ieri sera ho mangiato pesante, dev’essere stato l’aglio, o quella zuppa di fagioli troppo condita. Non farei mai del male agli animali!”


Mio fratello, dal bancone della giuria, mi avrebbe riso in faccia. Di gusto. Sapeva che la verità, prima o poi, sarebbe saltata fuori. Era proprio un sorcio quello che avevo inghiottito, inutile cercare scuse.


“Colpevole, colpevole, colpevole!”


Guardai l’orologio: erano già le nove meno un quarto e io me ne stavo ancora lì, semisdraiato sul letto della mia nuova stanza, con la lingua secca, senza il coraggio di chiudere la bocca, pensando a mio fratello e al suo maledetto topo. Chissà se l’altro era in casa. Come aveva detto di chiamarsi? Marco, forse. Ma certo, Marco. Lo avevo appena intravisto, a stento ne ricordavo i lineamenti. D’altronde, da bravo cafone, al mio arrivo mi ero subito tappato in camera con la scusa di disfare le valigie, per uscirne l’indomani senza averci scambiato due parole in croce. Che strano, però.


La sera prima sembrava tutto così irreale. Lui, la casa che di colpo si era trasformata in un labirinto inestricabile di scale a chiocciola e cerchi concentrici simili ai gironi infernali. Va bene che non dormivo da un paio di notti, ma la stanchezza non basta a spiegare lo stato di trance, l’incubo a occhi aperti dove ero precipitato. E la netta impressione di perdermi dentro me stesso, di non riuscire a seguirmi, quasi fossi un raggio di luce che si scompone, si moltiplica attraverso una lente deformante.


Mi risolsi a rimandare le congetture e concentrarmi sulle necessità ben più urgenti che avevo da espletare. Fare pipì, per esempio. Quindi, dopo una bella doccia, scesi in cucina per il primo caffè della giornata.


“Buongiorno!” mi accolse una voce dal piano di sopra. “E bentornato nel mondo dei vivi! Prendi pure quello che vuoi, da domani ci organizzeremo per dividere le spese”. Era Marco, che stava scendendo le scale.


“Grazie, ma sono abituato a mangiare poco, di mattina”


“Davvero? Io no!”


Ripensandoci adesso, è incredibile come saltammo completamente i convenevoli. Con l’altra inquilina, Marta, mi ci erano voluti due anni per trovare la maniera di comunicare. Neanche tanto bene. Lei era fuori di testa, ma ne inventava di ogni per non saperlo.


Specie quando, appena sveglia, si metteva a capotavola e, con gli occhi ancora pieni di cispe, i capelli sfatti, la testa tra le braccia, iniziava a farmi il resoconto dettagliato dei sogni da cui si era destata. Una vera sciagura, sia per Marta, che tendeva a drammatizzare all’eccesso la sua attività onirica, che per me, che ero tenuto ad ascoltarla in religioso silenzio. Aveva una fissazione per i medicinali e le malattie. Lavava, disinfettava, lustrava, sterilizzava, buttava qualsiasi oggetto le adombrasse il minimo sentore di sporco, anche se appena comprato, e il bello era che, durante la notte, le sue manie igieniche si scatenavano in incubi oscuri, ipocondriaci. Sognava distributori pubblici di medicinali, cisterne di Valium alle quali attingere allegramente come dalle fontanelle di Roma, Bancomat che erogavano cerotti e antidepressivi a grandi e piccini. Mondi organizzati come enormi ospedali, in cui la gente dormiva in grandi camerate, su scomode brande, e lei si trovava sempre a condividere la stanza con vecchiette tanto malferme, quanto ottuse e ostinate, che tentavano di rubarle il posto. E se provava a scappare, veniva rincorsa da schiere di soldati in camice bianco, capitanati da infermiere dispotiche. E io ero costretto a consumare il mio caffè amaro con biscotti integrali sorbendomi i suoi deliri, i suoi vaneggiamenti. “Ti rendi conto?” mi diceva, realmente scossa. “Non sapevo dove fuggire! Mi rincorrevano e intanto, nascosta sotto il tavolo della sala operatoria, sentivo quell’arpia dell’infermiera capo che continuava a urlare i suoi slogan: COM’È CHE DEVONO STARE I PAZIENTI? E tutti rispondevano in un coro unisono e marziale, che rimbombava altissimo per le stanze: SUPINI! DISTESI! SCONFITTI! E se mi avessero presa? ... Non voglio neanche pensarci, mi scoppia la testa, mi sento male. Passami un cachet, ti prego!”


Con Marco capii subito che sarebbe stato diverso. Lo si intuiva dai suoi occhi, dal suo sorriso, dalla sua maniera di parlare, ridere, muoversi. Imparai ben presto che, a dispetto del fisico asciutto e un po’ adolescenziale, aveva una passione perversa per bistecche, cotolette, salami e spezzatini, ed era vorace ai limiti dell’inverosimile. “Sai – mi disse, mentre si accingeva a imbandire il tavolo per quello che aveva tutto l’aspetto di un banchetto nuziale – Per me la colazione è sacra.”


Con lui riscoprii l’amore per il cibo che Marta mi aveva tolto. Mi guardava disgustata ogni volta che addentavo un alimento che non fosse biologico, cotto al vapore, in bianco o al massimo condito con un filo d’olio d’oliva. Avevo smesso di comprare i surgelati, perché con lei era sempre la stessa storia: prendeva in mano la confezione e, dopo un immancabile “Ma sul serio intendi ingerire... QUESTO?”, iniziava a leggere la lista degli ingredienti, cambiando tono di voce sugli additivi e sulle date di scadenza, e a parlare degli irreparabili squilibri ormonali e attacchi alle cellule che quella roba avrebbe arrecato. Un monologo dell’assurdo in cui si fondevano radicali liberi, colesterolo, calorie, inestetismi della cellulite, ulcere, brufoli, intossicazioni, pericolo di cecità. E nel frattempo smaneggiava l’imballaggio che le si scioglieva tra le dita, provocandomi un senso di claustrofobia, di nausea, costringendomi a gettare tutto nella spazzatura, dopo aver finto di volerlo ancora mangiare, pur di non dargliela vinta.


Grazie a Marco riassaporai il raffinato piacere degli intrugli, degli intingoli. Delle schifezze. Non scorderò mai quella prima colazione.


Andò ad aprire la credenza per tirarne fuori i suoi tesori segreti, dopodiché, michelangiolescamente, plasmò l’opera d’arte. Preso da autentica ispirazione poetica, mosso da un estro incontrollabile, riuscì a estrarre capolavori da pietanze piuttosto modeste, con me che lo fissavo tra lo sbigottito e l’invidioso e lui che, come un esperto alchimista che mesca i suoi elementi, imburrava, affettava, sminuzzava, guarniva, spremeva, spalmava, farciva. Vedevo sfilare davanti ai miei occhi semplici cornetti che ben presto accrescevano il loro volume con strati di Nutella, marmellata, scaglie di burro. Bombe pronte a esplodere da un momento all’altro. E venivano lanciati infatti, o meglio, si tuffavano in vasche di cappuccini cremosi ed era incredibile notare come restassero uniti, composti, senza sfracellarsi. Se fino a un attimo prima la cioccolata se ne era stata ritrosamente abbarbicata sulla sua sponda di cornetto, osservando la marmellata con razzistico sdegno, accettando la coabitazione di malavoglia, ora, a contatto col cappuccino, si poteva vederle fare l’amore, compenetrarsi voluttuose, fragranti. Il burro, altero e pigro, si scioglieva al tepore della tazza fumante e fremeva per l’impazienza di unirsi a quell’orgia di gusti caldi cari all’infanzia. E tutt’intorno i biscotti spiavano dai buchi delle scatole, i pezzi di crostata avanzata indurivano di rabbia e la frutta appassiva per i suoi sensi di sconforto e palese inferiorità e incolpava la sua fama di alimento sano. Poi, d’un tratto, squarciando quel momento di infinito, le dita di Marco estraevano dal cappuccino quel blocco denso e morbido, tenuto insieme da un miracolo d’amore, e lo portavano alle labbra, dove i suoi denti bianchissimi si aprivano e ne facevano scempio in un sol boccone. Io ammutolii, estasiato davanti al mio maestro. Ero ancora troppo scosso per ingoiare alcunché, perciò decisi di rimanere a digiuno, eppure già mi beavo al pensiero che presto lo avrei emulato. Quanto mangiava, Marco! Pareva una macchina da guerra. Le sue mascelle si contraevano e ridistendevano all’infinito, inesauste, mentre una grossa vena gli solcava le tempie, in procinto di esplodere in spasmi di piacere, abbandono, dedizione... se Marta lo avesse visto! Da quel giorno, smisi di pormi tante domande. Non dubitavo più. Non temevo più. Esisteva un Dio, su questa terra desolata.




SECONDO CAPITOLO


A volte si affaccia alla finestra e guarda giù nel giardino, dove bianche lastre di marmo, simili a tombe, risplendono della luce del sole e le ricordano il tempo in cui i corridoi freddi e le terrazze vuote risuonavano di grida festose di bambini e corse sfrenate. Quando cala la notte, cammina di fianco a muri scrostati, illuminando il passo con la lampada a olio. Finge di non ricordare, si sforza di non sapere, fino al momento in cui il mondo cede il passo al sonno.


Ma sa che anche domani ci sarà un giardino pieno di tombe e nel giardino ci sarà una casa di corridoi e terrazze. E nella casa un salotto con tende ricamate e uno specchio appeso al muro. E nello specchio sempre la stessa immagine riflessa, un tavolo. E sul tavolo sempre le stesse lettere, stropicciate, ingiallite.


Chiuse.


“Uno dei miei ex boyfriend era un musicista, faceva parte di un complesso rock. L’avessi visto, Dio che figo! Te ne ho mai parlato, Chiara?”


“See, see...”


“Pensa che una volta l’abbiamo fatto addirittura...”


“Mentre lui suonava la batteria.”


“Giusto! Mentre lui suonava la batteria. Eravamo nello studio di registrazione e lui stava incidendo la parte ritmica da aggiungere a non so che canzone. Percuoteva quei tamburi con una tale forza... sembrava un Bonzo di Riace!”


“Bronzo!”


“Ma sì, certo. Un Bronzo. Aveva bicipiti grossi come pompelmi e, Dio, quanto sudava! Vabbé, mi ha chiesto di asciugargli la fronte, allora io ho preso ad asciugargli il collo, le braccia, le spalle, e, senza accorgermene, gli sono montata...”


“Marika!”


“Gli sono salita in braccio. Scusala, sai, Chiara si vergogna di tutto. Vabbè poi me l’ha messo dentro e abbiamo fatto l’amore così”


“E magari lui continuava a suonare”


“Certo! Sempre più forte. Non aveva mai suonato così in vita sua. Chiara, te l’ho detto che se...”


“Se ascolti con attenzione il loro EP, in sottofondo si possono distinguere urla orgiastiche, fremiti e rantoli, che per giunta vanno perfettamente al tempo di quattro quarti, assieme al rullante della batteria”


“Dai, smettila! Sì, insomma... si sente qualche voce, qualche risatina. Pensa se diventa famoso! Passerò alla storia come la sua Musa aspiratrice!”


“Stavolta non devo neanche inventarmi una battuta...”


“È stato bellissimo, ti dico.”


“Per lui sarà stato un incubo. Sai il dolore.”


“E invece no! Si è dedicato a due diverse attività nello stesso tempo, portandole entrambe a termine!”


“Certo, suonare insieme la batteria e l’organo non è da tutti. Un vero one man band.”


Non sapevo più se gettarmi dalla finestra, o andare in bagno e scaricarmi giù nella fognatura.


Chiara e Marika, le mie due colleghe alla redazione del settimanale scandalistico dove avevo trovato lavoro. Il loro legame era uno di quei misteri insondabili della vita che travalicano ogni regola della natura. Come fa una ragazza (Marika) bella da far schifo, completamente decerebrata, semianalfabeta nonostante il diploma, straripante e un po’ mignotta, a diventare l’amica del cuore di una sottospecie di attaccapanni (Chiara), secca come una stampella, vestita perennemente a lutto, cinica, sarcastica e befana? Quest’ultima, di mestiere articolista, era dotata di un talento vergognoso per i trafiletti al veleno, e sfogava le sue repressioni ideando, tagliando, cucendo storie fasulle sui cosiddetti VIP. Marika invece, all’apparenza una buona a nulla, aveva le mani d’oro. Maga dell’impaginazione, abilissima a modificare gli scatti, era la dea ex machina della coreografia di foto, disegni ed effetti speciali che riempiva la rivista. E io? Io mi ero da poco laureato in lettere moderne, sognando di diventare un inviato di guerra o un corrispondente del Sole 24 ore, finendo a intervistare divi, divette o presunti tali, per conto di un rotocalco che assumeva paparazzi a ore, corrispondenti acide e grafiche ninfomani.


Marika proseguiva seria con il suo racconto, fissandomi con aria ispirata, animata da una vena inesauribile. La guardavo e mi tornavano in mente i cornetti di Marco. Farciti, burrosi, tondi, straripanti.


“Secondo te somiglio a un’attrice?”


“Dille di sì, ti prego” intervenne Chiara, alzando la testa dal pc per mettere a segno l’ennesimo commento acido. “Beh, ecco...”


“Lo sapevo! Mi dicono tutti che sembro Lana Turner, quella che faceva i film antichi di Spartacus e Ben Hur, i soldati romani che uccidevano Gesù, ma siccome dopo si pentivano, lo ricoprivano con una tunica, o forse era un lenzuolo, che poi era la Sindone!”


“Con te era meglio usare un velo pietoso.”


“Non sei il primo che pensa che sono telegenica, però io non potrei mai lavorare nell’ambiente dello spettacolo! Sai come funziona lì: o la dai...”


“Saresti frenata dall’imbarazzo della scelta.”


“Invece io preferisco mansioni culturali, lavori più... intelligenti, ecco.”


“Dio, fulminala.”


“La bellezza passa, presto o tardi, il cervello te lo porti sempre appresso.”


“Non farai troppa fatica, allora.”


Chiara girò gli occhi all’insù dietro agli occhialini neri e attese che la collega fosse uscita per la pausa caffè, quindi si rivolse a me: “Piuttosto, tu che sei nuovo... hai già conosciuto il capo?”


“Sì, il dottor Mercalli.”


“Dottore, figurati. Avrà sì e no la terza media.”


“Mi sembra una persona per bene”


“Aspetta di vederlo infuriato e capirai perché non c’è stato neanche bisogno di affibbiargli un nomignolo. Il cognome parla da sé. Ti ha già assegnato qualche incarico?”


“Mi tocca andare a casa di una cantante emergente, una certa Sonia Sghembi, in arte Titilla, per intervistarla...”


“Stacci attento.”


“Perché?”


“È una mezza calzetta raccomandata, ma è l’amica di un boss della malavita, uno con grosse influenze anche in campo editoriale. Se fai qualcosa di sbagliato, quello ti spezza i denti e poi Mercalli ti dà il resto.”


“Gesù! Vorrà dire che eviterò di contrariarla.”


Proprio in quel momento rientrò Marika, ridacchiando. “Indovina! Il capo si è chiuso in stanza con la Cernia!” “Chi?” domandai.


“È la moglie” mi spiegò Chiara. “Lui ha questa facciata da uomo tutto d’un pezzo, ma è comandato a bacchetta da quella vecchia arpia. Fa la preside nella scuola dove va mia nipote, ed è fuori come un balcone.”


“E si comporta sempre come se ce l’avesse col mondo intero. Ma che avrà mai?”


“Eh, cara la mia piccola Marika! Quelle come lei fanno finta di essere perennemente arrabbiate per motivi politici, ideologici o moralisti, ma la verità è sempre e soltanto una.”


“E cioè?”


Chiara prese a fare un gesto con le mani assai spudorato ed esplicito. “Vuoi dire che, secondo te, Mercalli e la moglie non... cosano?” esclamò Marika, abbozzando un sorrisetto malizioso e fintosorpreso.


“Poco, male e molto, ma mooolto di fretta.”


“Sei un’adorabile vipera!”


“Come faresti senza di me?”




TERZO CAPITOLO


“A domani, Tant... Mantr...”


“Sì, Mandrake! Tancredi.”


“Ah già, Tancredi. Non ti offendi, vero, se ti chiedo come caspita ti hanno messo questo nome?”


“No, figurati. È che mia madre era un’appassionata di letteratura, una lettrice voracissima, e Il Gattopardo era il suo romanzo preferito. Si era innamorata pazzamente del protagonista, Tancredi, appunto. Un nobile, forse, non ricordo bene. Da giovane sognava che arrivasse per portarsela via.”


“Ah, capisco.”


Marika tratteneva a stento le risate, al contrario di Chiara che, fedele alla propria reputazione di donna colta e intellettuale, annuiva, fingendo addirittura di approvare.


“Venite a cena a casa mia, una di queste sere, così vi presento Marco. Cucina da Dio.”


“Ma certo, verremo volentieri.”


“Allora magari gli chiedo di prepararci le sue famose lasagne al ragù di capriolo” aggiunsi, congedandole. Nell’allontanarmi, sentii la sghignazzata di Marika che esplodeva, di sicuro in seguito a chissà quale malignità pronunciata da Chiara. Poi uscii dalla redazione e mi avviai verso casa. Uno dei lati positivi del lavoro al settimanale era che potevo recarmici a piedi.


Capitava che mi passassero per la testa troppi pensieri e iniziassi a riflettere sui miei problemi concreti e immediati, ad esempio l’intervista alla stellina raccomandata, per ritrovarmi a rimuginare attorno ai soliti nodi mai sciolti. La mia vita, il mio fuggire di fronte ai mostri. L’unica soluzione in casi del genere era camminare, camminare e ancora camminare, fino allo sfinimento, finché gli incubi si riassorbivano e tornava a splendere un instabile sereno. Le giornate primaverili cominciavano ad allungarsi, con mia grande gioia, e io le assaporavo a pieno, godendo nel sentirne il dolce tepore sulla pelle. Mi ricordavano le passeggiate di quando ero bambino, assieme a mia madre, per i prati. Io e lei, da soli. Mi piaceva correre lontano, dove nessuno poteva vedermi e andare a cercare fiori colorati per strapparli e farne mazzetti da regalarle, sperando ogni volta che non li avesse mai visti prima e le sembrassero chissà quale miracolo, quale tesoro. E se cadevo e mi sbucciavo le ginocchia, le mostravo compiaciuto l’ultima ferita di guerra, con lei che scuoteva la testa, in fondo orgogliosa del suo piccolo esploratore. Non volevo mai tornare a casa. Pregavo che quei pomeriggi non avessero mai fine.


L’anima era al sicuro in quei momenti. I graffi sulle gambe non la scalfivano neanche, non c’era modo di strapparla. Perché gli strappi dell’anima non si risanano, non esiste filo che li possa rammendare. Lo sapevo già, anche se ero soltanto un bambino. L’ho sempre saputo. Anche lei lo sapeva e per questo mi portava nei prati, lontano dal dolore.


Senza rendermene conto, avevo camminato a lungo e il cielo si era fatto scuro. Ormai l’ora di cena era passata da un pezzo, e nelle case, dietro le tende, mentre i bimbi si stiracchiavano per il sonno, pregustando i lettini, i genitori, o più in generale gli adulti, si toglievano la maschera di razionalità e tornavano loro stessi. La città cambiava aspetto, prima fingeva di addormentarsi e poi svelava la sua altra faccia, il suo vero volto, finalmente libera dai condizionamenti. Percorrevo gli stessi viali alberati della mattina e vedevo le ombre allungarsi a dismisura e prendere forme inaspettate. La luce della Luna e quelle artificiali dei lampioni si riflettevano nelle pozzanghere per terra, nei finestrini delle macchine, nelle cartacce delle caramelle e sui bidoni della spazzatura, cosicché nascevano dovunque bizzarre sorgenti luminose che andavano ad assommarsi alle altre in una scia che avvolgeva il paesaggio. Al contatto con quel bagliore, ciascuno degli infimi dettagli che compongono il reale, risuscitava per parlarti di sé e del proprio passato, cercando di attirare la tua attenzione con mille inganni e sorprese. I tronchi degli alberi si ergevano a squarciare il cielo e improvvisamente diventava possibile scorgere ogni singola fenditura del legno e segno del tempo, ogni incisione fatta da qualche ragazzino chissà quanti anni prima. Le scritte sulle panchine, le insegne, le impronte sui marciapiedi, i sassolini che si staccavano dalla strada. I diseredati e i dimenticati del giorno si prendevano la giusta rivincita e aspettavano impazienti che quelle strane luci si posassero sulla loro superficie. Le forme cambiavano di spessore, gli alti erano bassi e i bassi dominavano con geometrie inedite, azzerando le leggi della fisica e della logica. Mutevoli mosaici di foglie, altorilievi di gocce di pioggia spostate dal vento, intrecci di radici, insetti che si ergevano come statue.


La notte era pagana, in lei non vigeva sistema che non fosse democratica dittatura, ora dell’uno, ora dell’altro. I bagliori si sbizzarrivano insieme alla brezza a designare il prossimo Padreterno, il sovrano assoluto dal potere infinito che avrebbe sparso la propria ferrea legge sul creato, seminando terrore. Bastava che un alito di vento sollevasse una foglia, ed ecco che questa, illuminata da luci deformanti, veniva proclamata regina dell’oscurità e dispiegava le sue ali sconfinate per volare minacciosa nel cielo, giurando di non andarsene mai più. E tutti la osannavano, la temevano, scappavano impauriti o speravano di restarsene coperti, pur di non doverne subire i capricci e la vanità. Si innalzavano lodi, si componevano poemi a celebrarne la grandezza, si consumavano sacrifici propiziatori. Un nuovo Dio regnava sul mondo, una nuova era si apriva recidendone un’altra, senza possibilità di sovvertimento. Ma ecco che il vento cessava e la foglia, planando giù verso la terra, tornava quella di prima e veniva derisa, con le luci che parevano divertirsi a umiliarla mostrandola in tutta la sua avvizzita inutilità. Un istante di stasi e la giostra ricominciava.


Fui persino sorpreso, quando il vialetto mi si presentò di fronte. Avevo camminato per ore, forse per tutta la notte, ma ciononostante ero arrivato a destinazione, guidato dalla forza dell’abitudine, o forse dell’appartenenza.


Era già passato un mese dalla sera del mio arrivo, eppure faticavo ancora ad ambientarmi in quella zona, così silenziosamente viva. Gli altri isolati si confondevano tra loro in architetture uniformi e policromie simmetriche, bilanciate alla perfezione, e ai miei occhi apparivano come meri involucri di umanità, raccoglitori di vite comuni e niente di più. Il nostro quartiere, invece, era alquanto eccentrico, anche se, almeno di primo acchito, era difficile percepire i particolari che lo rendevano originale. Non si trattava di elementi di disturbo evidenti, né di volute forzature del gusto o eccessi di protagonismo, solo di minuzie, che però conferivano un carattere alla disposizione dei giardini e delle case, prevalendo sull’ordinario. Ero anche fermamente convinto che, nel guardarmi, i passanti si accorgessero che vi risiedevo, quasi ne portassi addosso il marchio, ma non mi dispiaceva venire nascostamente additato come un suo abitatore. Il quartiere era come me, diverso dal resto del mondo.
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