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Piamonte es Tierra Mágica. Muchos lugares y ciudades piamontesas están impregnados de Magia y Misterio, rebosan de Historia Antigua y Mitos Arcanos.  

En esta colección de relatos descubrimos que Pinerolo, Avigliana, Pragelato, Turín, Il Musinè, Limone Piemonte nos cuentan historias antiguas, escondidas, ocultas a quien no logra descubrirlas, ver entre los pliegues de la Leyenda. 

En este libro, querido lector, la autora Romana Villari te sugerirá la existencia de secretos arcanos en estos lugares y de personajes aparentemente normales, muchachos y muchachas simples y simpáticos, que se encuentran atrapados en aventuras a menudo sangrientas, anómalas, aterradoras, ambientadas en lugares reales pero que se encuentran a caballo entre la Fantasía y lo Paranormal. 

El mundo de la Literatura Fantástica está lleno de nobles ejemplos de la visión “femenina" del relato de horror, a partir del más resplandeciente entre ellos, ese Frankenstein de Mary Shelley, escrito en 1818 y convertido en un hito del imaginario colectivo. La pluma de la Autora, quien en la época de la redacción tenía apenas dieciocho años, consiguió tocar cuerdas muy peculiares de la psicología humana, creando personajes que se convirtieron en los arquetipos de todo un género Literario, Cinematográfico, Artístico. 

También Romana Villari en este trabajo afronta el crimen, el misterio, la búsqueda de la solución de un enigma, con una marcada tendencia al mundo y al corazón de las mujeres. A menudo las protagonistas de los relatos del libro son ellas, jóvenes o más ancianas, descritas minuciosamente en el acto de luchar contra las adversidades y el Mal, analizadas amablemente en sus debilidades. En realidad, sólo la pluma y la identificación de una mujer podía regalarnos protagonistas tan sensibles y dispuestas a acoger la existencia de “otro" mundo, sobrenatural, trascendente, que se manifiesta en los relatos y los hace fascinantes.  

La inquietud de la normalidad se intuye ya a partir del título "La reina de las muñecas", tomado del primero de los relatos del libro. Aquí el trabajo que la autora quiere realizar sobre el alma del lector y de la lectora se manifiesta claramente: el clima de las fábulas para niños es evocado en todas sus acepciones mágicas y terroríficas ya que, en las narraciones de los hermanos Grimm, la reina es un personaje oscuro y las muñecas tienen ojos fríos y misteriosos, a menudo son arquetípicos testigos de eventos sobrenaturales.  

Así, el lector es transportado en espiral al mundo de la escritora, aparentemente real y tangible en la descripción de los lugares y de su historia, mundo que se transforma durante la evolución de la narración, tomando connotaciones misteriosas e imaginativas. Así Pinerolo, Avigliana, el Val Chisone y el Musinè se convierten en puertas hacia otros universos, lugares de evocación y manifestación de entidades antiguas e inmortales. 

No voy a revelar nada acerca de las tramas y personajes presentes en los ocho relatos que la autora ha elegido para este brillante comienzo literario. La sensibilidad femenina, la natural propensión de la mujer a "ver más allá" es, como decía, el elemento impulsor de acontecimientos en los que destacan también la estupidez de la búsqueda del dinero y la inutilidad de la violencia humana. 

Fantasmas antiguos, brujas modernas, diabólicos tentadores y asesinos en serie en la ciudad animan las historias, incluso pobladas por policías intrigantes y chicos enmascarados que desaparecen en las colinas. Todos observados incesantemente por los ojos fríos y misteriosos de las muñecas de la Reina, que en el primer relato parecen inquietantes espectadores.

Después de la lectura de estas páginas, cuando paseemos por las callejuelas de Pinerolo o entre las naves de la Fábrica de Dinamitas de Avigliana, cuando caminemos por los senderos del Musinè y de Limonetto o estemos a pie en el centro de Turín o en el paseo marítimo de Vallecrosia, Sin duda encontraremos la manera de saborear nuevas, mágicas e inusuales sensaciones. Por esto, y mucho más, estaremos agradecidos a Romana Villari y a su "Reina de las Muñecas".  

Claudio Calzoni

La Reina de las Muñecas

Pinerolo.

Esa noche estaba muy fría. 

Ghitin estaba en casa. 

Bajo los sombríos y característicos porches de la ciudad medieval no había nadie. Cada uno estaba atrincherado en las casas, en compañía de sus seres queridos. Faltaban veinte días para Navidad y ella, que ya no era joven, y estaba sola, en aquella época del año se sentía aún más abandonada. Una punzada helada le atravesó el corazón, pero no fue por el frío, sino por la soledad. A veces, permanecía un rato en el bar bajo los porches, donde un sorbo de licor y cuatro charlas la hacían sentir en familia, aunque la efímera sensación se desvanecía en cuanto volvía a pasar por la puerta de la casa... Y tal vez por esa razón, se había acostumbrado a estar fuera mucho tiempo. 

En su casa no la esperaba ni siquiera un gatito, no podía permitírselo. Tenía, sin embargo, a las muñecas. Sus hijas, con las que pasaba las horas, arreglando sus vestiditos, pegando su cabello desgastado. 

Ghitin siempre tuvo una pasión. Todos los sábados por la mañana temprano viajaba en tren hacia la ciudad, donde se desenvolvía el más antiguo y característico mercadillo de la región: el Balón. Allí, entre puestos que exponían los objetos más dispares y extravagantes, con pocos centavos, podía comprar ropa excéntrica y peculiar, y sobre todo sus bebés. Muñecas de cualquier tamaño y época. A veces, sin saberlo, hacía grandes negocios, comprando piezas únicas que para ella eran sólo caras desde lo afectivo.

Vivía en un histórico edificio medieval que había sido nada menos que la casa del Vicario. La fachada, marcada por las típicas ventanas de arco y finamente decorada con motivos geométricos de ladrillo rojo, llevaba evidentes señales del paso del tiempo. Antiguos esplendores ahora agotados, por negligencia, por especulación, en las últimas décadas no se había hecho ninguna renovación a esa pequeña joya de la arquitectura, que resistía a lo largo de los siglos. Los frescos ya desvanecidos reflejaban las vidas, también tristes y ruinosas, de los habitantes de la zona. Pobres, personas de mala fama y ancianos.

Los antiguos vestigios todavía estaban presentes en un borde biselado en la esquina del edificio que constituía la Piedra de la Razón, es decir, el lugar público donde eran encadenados y expuestos los culpables de delación o impago de sus deudas.

Subiendo las decadentes escaleras hacia su mísera casa, pensaba en los regalos navideños que había que preparar, para los conocidos del bar, para algún tendero de la zona o para sus hijas. Un escalón detrás del otro, ese primer piso parecía inalcanzable. Con la llave insertada en el ojo de la cerradura, Ghitin estaba lista para pasar otra noche en soledad, cosiendo ropa o leyendo alguna revista que había recogido meses antes. Toda su vida estaba encerrada en dos habitaciones: la cocina que servía de sala de estar y el dormitorio, iluminado por dos grandes ventanas a través de las cuales los rayos del sol entraban sólo por unas horas al día.

Ignorando que no todo era como antes. 

Tan pronto como abrió la puerta se dio cuenta de inmediato de que algo andaba mal: la misma frialdad que sentía afuera había invadido la casa. Corrió al dormitorio donde vio las ventanas abiertas de par en par y con vidrios rotos, toda la ropa de los armarios tirada, sus muñecas sumergidas, revistas esparcidas por el suelo. Trató de cerrar las ventanas, pero escuchó pasos detrás. El miedo se apoderó de todo su frágil cuerpo de anciana. Detrás de ella, un brazo la agarró por el cuello. Mientras intentaba retorcerse, toda su pobre existencia pasó ante sus ojos: cuando siendo una niña corría por el campo con su setter, su madre, su padre, luego, los años grises de la guerra, los primos de la ciudad a los que ocasionalmente visitaba, para visitar, su excentricidad, que la hacía evitar a las personas más superficiales, su pasión por el pasado y los objetos de otros tiempos, todo el amor que quería dar y recibir ...

En un instante, sintió la desesperación del final, cayó desparramada sobre una pila de periódicos al lado de su cama. Como último gesto de ayuda, agarró, con fuerza, una estatua de la Virgen llena de agua de Lourdes, como para sentirse menos sola y desesperada, consciente del final, luego, un golpe en la cabeza y oscuridad.
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Empezaron a hurgar sin demasiados halagos en los armarios, tirando todo al suelo, fuera de los cajones, esparciendo las revistas: y nada, no encontraban lo que buscaban.

De repente, oyeron girar la llave en la cerradura: ¡mierda! Había alguien. Tuvieron que esconderse. Sin embargo, les habían dicho que la anciana vivía sola pero nunca se sabe, quizás traía algún amigo del bar o un vecino. Se escondieron detrás de un poste de la puerta, esperando. La puerta se abrió un poco y una figura pequeña y ligeramente encogida entró con paso vacilante. Tenía que ser ella. Estaba sola. El miedo se apoderó de él, porque la anciana no podía contarle a nadie lo que estaba pasando en su casa. Era conversadora, con unos vasos de licor le había contado a todo el pueblo cosas incómodas. Justo después de una de esas tonterías estaban allí, para buscar, para encontrar el objeto precioso.

Sin ser vistos, la tomaron por sorpresa, por detrás, cerca de la cama, en la habitación por la que habían entrado rompiendo los cristales de las ventanas. No querían matarla, solo asustarla hasta el punto de hacer que mantuviera la boca cerrada, y tal vez tener el tiempo suficiente para obligarla a darles lo que querían y marcharse. Uno la ceñía por el cuello. Fue suficiente para aturdirla. Aprieta, se dijo el más corpulento de los dos.

Todo sucedió en unos segundos, la anciana cayó al suelo, tropezando con unos periódicos esparcidos por el suelo, golpeándose la cabeza contra el borde de la mesita de noche. Un momento y el cuerpo tendido en el suelo lo salpica de sangre, como si hubiera brotado de la grieta de un barril lleno de vino. La vida fluyó junto con ese líquido oscuro, que empapó el periódico.

Después de unos momentos de conmoción, se calmaron. Ahora tenían mucho tiempo para buscar y encontrar lo que habían venido a buscar. Un cadáver podría ser un problema. La anciana no tenía parientes, según se decía en la ciudad, entonces nadie la reclamaría y podían simular una enfermedad fatal muy banal: una vagabunda desordenada que, sintiéndose enferma, cae golpeándose la cabeza contra la mesilla de noche.

Dejaron el cuerpo sin vida en el suelo, tendido a los pies de la cama, contra un muro de piedra fría, gris y sucia, sin una pizca de piedad ni respeto por lo que la mujer había sido en vida.

Terminaron de rebuscar. Con un cuchillo encontrado en la cocina cortaron los colchones, después de desarmar la cama. Finalmente, en el fondo de un cajón, encontraron lo que buscaban y salieron de la casa, vacía de vida, llena de desolación y confusión. Sólo la mirada vítrea de un centenar de muñecas podía observarlos, centelleando con los rayos de la luna que se filtraban por las ventanas parcialmente rotas, sin embargo, ocultas a la vista desde el exterior por una cortina sutil. En esa fría noche de diciembre.

*
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Era una mañana de febrero, de esas en las que una densa niebla divide el espacio con el azul claro del cielo invernal. En la ciudad, al pie de los Alpes, se podía sentir en el aire el olor acre de las nevadas recientes.

El comisario Gualtieri acababa de asumir sus funciones cuando lo llamaron para encontrar el cuerpo, ahora en avanzado estado de descomposición, de una anciana que vivía sola en una casa destartalada del centro histórico.

Todo el mundo la conocía en Pinerolo, sobre todo por sus maneras excéntricas y simpáticas: vestía de forma extraña, fuera de tiempo, y nunca desdeñaba una charla. Todos sabían también que a ella le encantaban las muñecas y, cuando la veían, le regalaban una. Él también vivía en el centro y conocía a Ghitin. No sabía su nombre real, pero, para todos, la extraña ancianita se llamaba así. Pensó, por supuesto, en otra historia de abandono y soledad. En el pasado, la señora había salido con un hombre casado, luego viudo, con un hijo, pero hacía años que no se sabía nada. Tristemente, pero con la resignación y el desapego que impone la profesión, se puso la chaqueta y caminó hacia la casa del Vicario. La comisaría no estaba muy lejos y el casco antiguo no era accesible en coche. Dadas las polémicas político-administrativas relacionadas con eso, decidió no agregar problemas y discusiones, prefiriendo dar un paseo. En las ciudades pequeñas, casi todo está a poca distancia. Atravesando los bajos soportales medievales, se permitió la frivolidad de beber algo en el histórico café Galup, uno de los más famosos de todo Piamonte. Tenía que ir al lugar del descubrimiento, pero a estas alturas la anciana estaba muerta y no importaba que llegara unos minutos tarde. Sobre todo, porque podía aprovecharlo para hacer preguntas a los transeúntes. La barra es la mejor fuente de información posible para un investigador. La bebida caliente, dulce y amarga tenía el mismo significado que la vida.

Al llegar vio una gran agitación, incluidos vecinos curiosos, una patrulla de carabinieri, una ambulancia. Lamentablemente, el hallazgo del cuerpo de una anciana sola en la casa no provocó ninguna conmoción, pero el procedimiento debía seguirse al pie de la letra. El inspector Bruni, que lo estaba esperando, le comentó de inmediato: "Comisario, buenos días. Encontramos el cuerpo tendido junto a la cama. A estas alturas, en avanzado estado de descomposición». Continuó en un tono cadencioso y marcial. “La alarma la dieron los vecinos, que fueron alertados por el hedor proveniente del departamento, y también el dueño de la propiedad, quien no recibía el alquiler desde hacía tres meses. Al principio, los vecinos pensaron que había ido a visitar a unos amigos que vivían en Turín por Navidad. Según algunos testigos, la muerta, una tal Margherita Borghi, conocida en el pueblo como Ghitin, debería tener primos lejanos en la capital ".

"¿Cuál es la fecha aproximada de muerte?" preguntó Gualtieri, resoplando levemente ante otro suceso inesperado en la rutina diaria, compuesta de papeleo y capuchino, que bebía cómodamente sentado frente al escritorio de su oficina.

"La vieron por última vez un par de semanas antes de la Navidad pasada", informó el inspector al comisario con abundante reverencia, "En la casa todavía hay algunos paquetes por desenvolver, para confirmar algo. ¿Quiere hacer una inspección? Tienen que llevarse el cuerpo. La hipótesis es la de una enfermedad, que será confirmada o no por el examen de autopsia”.

"Claro, subamos." Mientras los dos subían las escaleras parcialmente iluminadas, vieron a los reporteros apiñados. Personas más o menos autorizadas entraban y salían del apartamento. Personas más o menos autorizadas estaban entrando y saliendo del apartamento. No todos los días se encontraba un cadáver en la casa meses después de su muerte. Todo era noticia, incluso el más pequeño rumor, especialmente en una tranquila ciudad de provincia. "«Comisario, una declaración...»”, dijo en voz alta un periodista casi agrediendo a los dos policías.

«¿Conocía usted a la vagabunda encontrada muerta? ¿Qué puede decirnos? Es la típica historia de abandono, que señala a los servicios sociales negligentes, ¿verdad? ¡Como siempre, el menosprecio burgués! ¿Nos responde, Comisario?».

El Comisario Gualtieri permaneció impasible. En voz baja, muy fría, le dijo a Bruni: «Haga que despejen inmediatamente la escena, quiero quedarme solo en la casa. Y no permita que extraños entren en un futuro. No estamos seguros de que no sea la escena de un crimen. ¿Me he explicado?», dijo levantando un poco el tono de su voz.

Bruni despejó bruscamente la zona de curiosos y técnicos para que, como le ordenaron, el Comisario permaneciera solo en la casa. Gualtieri era un tipo extraño, pensó Bruni. Emigrado del centro de Italia, un "forastero", pero no un sureño, tenía una especie de sexto sentido para casos particulares. Aunque era una persona escrupulosa y meticulosa, no actuaba como los demás policías, parecía sentir una especie de empatía por cada crimen que se le presentaba. Encogiéndose levemente de hombros, el inspector pensó: también vale la pena complacerlo, casi siempre ha tenido olfato para resolver los casos más controvertidos.

Tan pronto como el comisario Gualtieri se quedó solo, empezó a deambular por la casa. El hedor era impresionante. Nunca te acostumbras al olor a carne humana podrida. Los restos de comida o cadáveres de animales no tenían un hedor similar. Qué cosa miserable es el hombre, carne y huesos que se descomponen en cuanto las Parcas cortan el hilo ... pero no había tiempo para reflexiones filosóficas, había que concentrarse en cada pequeño detalle, hasta el más mínimo, para reconstruir mentalmente lo que podría haber sucedido.

Angustia, soledad, una enfermedad, un accidente, no sabía: tenía que mirar y observar.

Instintivamente llevándose un pañuelo a la nariz, el Comisario procedió con el método de la cuadrícula, comenzando desde la entrada y moviéndose hacia la izquierda donde había una pequeña cocina con vista al patio interno del edificio. Platos sucios, con sobras marchitas, ponían grotescamente la mesa. Del refrigerador, desenchufado, salía un líquido azulado y maloliente. Restos de una humilde comida y algunas provisiones.

Todo parecía normal: un vaso, un plato, dos cubiertos, una botella de vino medio vacía, nada en el fregadero. La última comida de una sola persona. Sin embargo, una cosa le llamó la atención: notó que en el armario había platos iguales a los que tenían restos de comida. Habría esperado encontrar baratijas de segunda mano y desiguales en la casa de una anciana pobre y no una vajilla de mayor valor.

El Comisario era un fanático de las pequeñas antigüedades y nunca se perdía un mercadillo. Siempre tenía la esperanza de hacer el trato de su vida y, por lo general, podía comprarse algunas cosas bonitas para llevar a casa.

La vajilla era Richard-Ginori, y estaba decorada con grabados de Angélica Kaufmann. Databa de finales del siglo XIX. Quizás era un recuerdo familiar, al que la anciana no le daba lustre. Seguramente, en el círculo de expertos y peritos, esos objetos no se habrían escapado. Salió de la cocina y se dirigió a la segunda habitación, un poco más grande que la anterior. Allí, donde aún estaba el cadáver, sintió más el hedor a putrefacción. Hizo una mueca momentánea pero no debía distraerse: "Lo malo de mi profesión", pensó. 

Un desorden grotesco reinaba en la habitación. Parecía un círculo del infierno, una Babilonia. Ropa y sombreros esparcidos por todas partes, las puertas de los armarios abiertas de par en par, los cajones rotos y todo su contenido tirado por el suelo. Grandes cortes en los colchones. Todo sugería que había habido un intento de robo. Aún no se podía decir si había sucedido en el contexto del robo o después del mismo. Las ventanas estaban rotas desde el exterior pero la cortina ocultaba eso parcialmente. Había claros signos de una entrada forzada.

El cuerpo de la mujer yacía en el suelo, sobre un montón de periódicos putrefactos, casi embarrados por un charco de sangre coagulada que se había formado a partir de lo que quedaba de la cabeza. 

Sí, era necesaria una autopsia. Gualtieri pensaba ahora como un experto, gracias a los años pasados en Homicidios cuando vivía en Umbría. Podría no haber sido un accidente. 

Una vez más, la atención del comisario se centró en un detalle: los huesos de la mano encogida de la anciana sostenían algo con tenacidad. Se arrodilló junto al cuerpo para poder ver mejor. Era un recuerdo, una Virgen de plástico con agua de Lourdes en su interior. Si había muerto por una enfermedad o por un intento de robo que terminó mal, mostraba que la anciana era consciente de que estaba viviendo los últimos momentos de su vida. Un gesto desesperado, signo de la búsqueda de consuelo y protección en ese momento crucial de soledad.

Al levantarse, el Comisario notó a sus espaldas que en el aparador estaban bien ordenadas, en varias filas, numerosas muñecas, compañeras y pasatiempo de Ghitin. Atravesando la montaña de objetos casi a los saltos, se acercó. Con el ojo del experto notó que no eran solo juguetes para bebés. Entre ellas había SFBJ, muñecas de tela Lenci, algunas Biscuit, Furga, muñecas antiguas: piezas de museo, en definitiva. Unos diez mil euros lo miraron con ojos pintados y vidriosos, con sonrisas sarcásticas y dulces. 

En la mente del Comisario, lo que habían sido meras sospechas se estaban convirtiendo en certezas: no había sido un intento de robo y probablemente ni siquiera una enfermedad lo que atrapó a la anciana. Ciertamente algunos ladrones, por inexpertos que fueran, tras haber robado el poquísimo dinero y el oro inexistente, se hubieran precipitado sobre algunas de esas piezas, muy fáciles de vender en el mercado negro.

"Bruni, venga!", dijo Gualtieri en un tono decidido.

"¿Sí, señor Comisario?"

"Hay algo extraño, muy extraño. Una enfermedad, seguida de un intento de robo no se sostiene. ¿Ve esas muñecas?"

"Sí. Comisario", respondió un poco perplejo el inspector. No sabía de muñecas y no entendía por qué se las hacía notar.

"Son de gran valor. Si no todas, al menos algunas de ellas no habrían escapado a ladrones. Habrían podido venderlas con facilidad. En la cocina hay incluso un juego de platos casi del mismo valor".

"Puede ser que unos gitanos hayan entrado, pensando que la mujer se encontraba en la ciudad con amigos, han buscado oro y dinero, y, visto el cadáver, se han dado a la fuga sin dar importancia a las cosas. De hecho, la vajilla también se utilizaba normalmente"

«Puede ser, pero algo no me cuadra. No tiene sentido. La mujer tiene una enfermedad y todos la creen aún en la ciudad. Por pura casualidad, dos, uno, no se sabe, entran rompiendo las ventanas, se cuelan y destrozan el apartamento sin darse cuenta antes del cadáver, ¿o se dan cuenta y continúan? Tal vez, pero tengo la sensación de que hay algo que no encaja. Saque los restos, llame a los forenses, haga la autopsia, y ordene que de una vez por todas se coloquen los sellos. Ya nadie tiene que poner un pie aquí. Ni siquiera el alguacil o el administrador del testamento, si lo hay”, ordenó Gualtieri con tono firme y decidido.

"Sí. Comisario".

"Lo precedo a la comisaría. También envíe a alguien del vecindario para preguntar si algún vecino escuchó algo en Navidad, haga preguntas a la gente que vio a la señora Margarita en los días previos a su desaparición. Por ahora, no deje nada al azar", concluyó y salió.

*
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Era un hermoso sábado soleado. La primavera, hecha de algunos días fuera de temporada, comenzaba a sentirse en el aire. También en Turín se podían oír, de madrugada, los mirlos, colocados sobre las ramas de los plátanos que hileras en filas paralelas las largas y elegantes avenidas de la ciudad.

Al ir al mercadillo de pulgas semanal, Vittoria fue como siempre al quiosco para comprar un par de periódicos. Uno de esos gestos habituales, que se vuelven irreflexivos y nunca creerías que pueden cambiar tu vida. A las afueras de la tienda, comenzó a sumergirse en un torbellino de voces y colores que solo el multiétnico Balôn puede retratar. "Aquí lo tenemos todo más barato". "Señorita venga a ver qué hermosas piezas hay hoy". Voces de idiomas lejanos, el aroma de las especias y los colores del Mediterráneo se entrelazaban con faldas de colores y ojos con la mirada intensa de la gente de Europa del Este o Medio Oriente.

A Vittoria le gustaba ese caos colorido, una humanidad tan variada: rostros feos, tal vez, para quienes no sabían captar su belleza, pero de buena gente. Incluso aunque hubiera algunos matones entre ellos, durante generaciones, la mayoría había estado recolectando trapos para sobrevivir y por pasión. «Sí, porque, aunque no lo parezca, ser un comerciante de segunda mano se lleva dentro. Estás en contacto con la verdadera profundidad humana, la que pasa por la honradez de la desesperaza. Incluso una pizca de curiosidad innata no hace daño». Reflexionó para sí, recordando que incluso en su familia había habido algunos parientes que realmente se dedicaban a eso.

Todos los sábados, Vittoria se perdía observando los miles de objetos en desuso, rotos, extravagantes que, dispuestos en pilas, desordenados en el suelo, eran manipulados y casi pisoteados por la multitud, siempre con la esperanza de encontrar alguna pieza valiosa o simplemente original, a muy bajo precio. La suya era una manía familiar, transmitida de generación en generación. El abuelo coleccionaba las cosas más inesperadas, la madre pasaba sus días en los mercadillos y coleccionando revistas, pero la persona de quien más había aprendido era una pariente lejana, una prima de su abuelo. Aunque la había visto muy pocas veces en su vida, sabía que había un vínculo especial entre ellos, un hilo rojo indisoluble. Su nombre era Margherita Borghi pero todos la llamaban Ghitin y ese apodo le quedaba bien. Cuando iba a la ciudad, siempre pasaba a saludar a sus primos, y a Vittoria le agradaba mucho esa vieja señora excéntrica, con la ropa original, las joyas de colores, siempre sonriendo. Poseía una sonrisa tan dulce como sólo quien quisiera tener hijos y vive en soledad sabe mostrar. Incluso Ghitin iba a menudo al Balón.

En su casa, la gente a veces bromeaba diciendo que había una vena de alegre locura en la familia, como la de Ghitin. Sí, Margherita era realmente una persona que irradiaba vitalidad con sus extravagantes actos. Vittoria pensó en ella mientras rebuscaba en un montón de trapos. Cualquiera de esas pilas podría haber escondido un tesoro, no por su valor intrínseco, sino por tratarse de un artefacto que podría recuperar la vida. Lo que representaba el pasado de alguien podría convertirse en el futuro de otros.

A Vittoria también le encantaba el aire bohemio de los bistrós de estilo francés que habían surgido desde hacía unos años en los callejones adyacentes al mercado; especialmente uno, en una pequeña plaza rodeada de edificios del siglo XIX, claros y con rejas negras finamente trabajadas. Realmente se sentía como si estuviera en París. El bistró contaba con algunas mesas en el exterior, colocadas bajo plátanos jóvenes que en verano daban una sombra fresca y relajante.

Después del recorrido, fue, se sentó en una de esas mesas y se relajó mientras leía el periódico. Estaba hojeando con desgana página tras página: política, economía, crónicas, cuando su atención fue atraída por un párrafo aparentemente insignificante:

"EL CADÁVER DE UNA VIEJA SE ENCUENTRA EN LA CASA".

"La encontraron muerta en su casa tres meses después de su muerte ...". Recorrió el texto rápidamente. "El hedor y el impago de los alquileres hicieron sospechar al dueño de la casa ...".

"Una vez más observamos la tragedia del abandono ...". 

"La anciana fue encontrada tirada en el suelo entre trapos y revistas ...".

“La muerte ocurrió por causas naturales y se remonta a unos días antes de Navidad. Ningún familiar notó el deceso de la anciana”. Vittoria estaba atónita y perpleja.

No se mencionaba ningún nombre, sólo algunas referencias a la ciudad en la que había ocurrido el hecho y, sin embargo, en ella creció una extraña consternación, casi la conciencia de que esa noticia le afectaba de cerca.

Como en trance, buscó en los quioscos uno de los periódicos locales de Pinerolo, L'eco del Chisone, para saber más sobre la actualidad del artículo.

"DESPEDIDA A LA REINA DE LAS MUÑECAS". Titulaba una página interna.

“En su miserable casa del centro histórico, la anciana que todos conocían como La Reina de las Muñecas fue encontrada muerta, tirada en suelo. Una figura extraña y emblemática, era conocida por los organismos de asistencia social de Pinerolo. Después de años de esplendor juvenil, cuando dirigía una prestigiosa tienda de antigüedades, la señora Margherita Borghi, apodada con el diminutivo de Ghitin, había perdido la lucidez en los últimos años». Vittoria no podía creer las palabras que estaba leyendo.

“Las circunstancias de su muerte siguen siendo misteriosas pero la hipótesis más acreditada parece ser una enfermedad. El cuerpo fue encontrado entre trapos y revistas, entre un gran desorden que denota el estado de abandono en el que vivía la anciana. Solo cientos de muñecas, a las cuales parecía estar muy apegada en su vida, cuidadosamente colocadas en un mueble, presenciaron el fallecimiento.

"La de las muñecas no era sólo una manía exasperada por el estado mental de la señora, sino un verdadero negocio iniciado desde la juventud. De hecho, había piezas únicas y muy raras, Lenci, SFBJ, biscuit. Se está buscando a los parientes más cercanos. El cadáver fue enterrado en el cementerio de la ciudad."

La sangre de Vittoria se congeló de repente en sus venas. Los artículos hablaban de la prima del abuelo. Esa hermosa y original dama que conocía desde pequeña. No lo podía creer. ¿Cómo es que ningún familiar la había telefoneado para Navidad y se había percatado de su muerte? se preguntó. Tenía que comunicarse con su madre de inmediato para recibir explicaciones y darle la mala noticia.

Apresuradamente, pagó el café y caminó a casa. El paso enérgico reflejaba el latido acelerado del corazón. Cuando llegó a casa, encontró a su madre, Anna, que regresaba del mismo mercado en el que había estado deambulando despreocupada unas horas antes.

"MamI, leí una noticia en el periódico que no pude creer". Empezó a murmurar, todavía sin aliento.

"Dime. ¿Qué está pasando?" preguntó Anna preocupada.

"Mira, aquí mismo", señaló, "en el periódico, ¡hay noticias de que encontraron a Ghitin muerta en su casa!" Falleció hace tres meses. ¿No la contactó el abuelo en Navidad? " insistió Vittoria.

"¡Woh! Estoy impactada. No puedo responderte con seguridad. Creo que el abuelo la buscó y aunque no pudo encontrarla, no se preocupó. A veces, durante las vacaciones, Ghitin iba a visitar al hijo de su expareja (esta última murió años antes). Necesitamos preguntarle y saber qué pasó. Qué espantoso, pobre Ghitin", concluyó, suspirando y negando con la cabeza.

"Piensa, qué tristeza... muerta en casa en completa soledad".

Vittoria comenzó a sentir la angustia creciendo en ella y no pudo contener las lágrimas que brotaban espontáneamente. El saber que la amable señora a la cual recordaba jugando con ella de niña había muerto en soledad, sin alma viva que la buscara, la inquietaba.  Quizás porque ese era su miedo más profundo. 

Aunque aún era muy joven, Vittoria estaba aterrorizada de vivir una vida sin sentido. Perdida entre llegar a fin de mes y buscar trabajo, sin ver las maravillas del mundo. Temía no poder vivir la vida plenamente, no tener a alguien con quien compartirla, a quien transmitir sus recuerdos. Sobre todo, tenía miedo de que nadie tomara su mano cuando llegara la hora de la muerte.

Quizás por esa razón o por la conexión intrínseca que tenía con esa mujer extravagante y simpática, estalló un llanto convulso y desesperado.

"No hagas eso", la reprendió la madre un poco impresionada por la reacción tan fuerte de su hija. "Vamos, la has visto pocas veces. En el fondo, para ti era sólo una pariente lejana"

Vittoria no quería una explicación razonable.

"No es por eso, es por la situación". "Sola, en casa, con su cuerpo pudriéndose... pero ¿te das cuenta? Sin nadie. Es absolutamente necesario localizar a quien encontró el cadáver». Añadió con determinación. «Debemos presentarnos como sus parientes. No podemos abandonarla así".

“Tienes razón. Debemos dirigirnos a los Carabinieri. Luego, vamos a llevar una flor a su tumba para saludarla. Primero avisemos al abuelo". Concluyó la madre con determinación.

Cogió el teléfono y marcó el número.

"Hola", respondió la voz del abuelo al otro lado del teléfono.

"Hola papá, soy Anna, tengo que contarte una cosa sobre Ghitin...".

En una lujosa oficina del centro de Pinerolo, un hombre de mediana edad, casi sin pelo, pero con un ligero remanente, esperaba pensativo, sentado en un sillón de cuero. 

Pensó que tenía que ejercer la presión suficiente para no involucrarse, y al mismo tiempo no perder la oportunidad. Sus secuaces habían recuperado lo que se suponía estaban buscando. La anciana había dicho la verdad, aunque estuviera borracha en el bar esa noche, o tal vez se debía a eso. Pero esos dos imbéciles se metieron en un buen lío al escapar. Él no podía involucrarse directamente en la investigación o en un asunto confuso. Tenía una posición que defender. En el fondo, era el abogado más conocido de la ciudad, el Príncipe del Foro. Aunque no era ajeno a los negocios turbios, siempre se las había arreglado para no verse implicado. Una cosa era eludir las trampas de sus oficios ocultos y otra verse relacionado con un asesinato. 
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