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REVUE MUSICALE


THEATRES. - LE MOUVEMENT


MUSICAL DE 1857.


OPERAS NOUVEAUX : MARGOT, LE CARNAVAL DE VENISE.



L’année 1857 va bientôt terminer son cours. Encore quelques jours, et elle ne sera plus que de l’histoire, un fait accompli qui ira augmenter le poids, déjà si lourd, des souvenirs. Quelle signification aura-t-elle pour les âges futurs, quels événemens remarquables aura-t-elle vus s’accomplir, pour que la postérité se souvienne de son passage dans le temps ? Est-ce l’insurrection de l’Inde et les efforts de cette grande nation anglaise pour ressaisir une domination lointaine non moins utile à la civilisation générale qu’à sa propre puissance qui imprimeront à l’année 1857 un caractère indélébile ? Est-ce l’apparition d’une nouvelle comète, la rencontre préméditée de quelques souverains de l’Europe, ou bien plutôt la mort d’un grand citoyen, je veux dire du général Cavaignac qui a donné à la France le spectacle d’une vertu plus rare chez elle que l’éloquence, le génie militaire et les vaines ostentations du pouvoir ? Tout cela dépend du point de vue moral où se placera l’observateur et des évolutions qui se seront accomplies dans la conscience publique, dont les principes, pour être immuables dans leur essence, n’empêchent pas la notion de justice de s’épurer et d’agrandir de plus en plus la sphère de son action. Voilà pourquoi, ce nous semble, l’histoire est toujours à refaire. Les faits ayant été bien constatés par la critique, il reste à les juger, et chaque génération les soumet au critérium de sa raison et de sa moralité. C’est ainsi que l’idée de progrès, qui est, sans contredit, la grande préoccupation de notre siècle, se concilie avec la perpétuité des sentimens de l’homme et les lois immuables de la raison. Malgré les tristesses du présent, malgré les défaillances des caractères que chacun peut remarquer autour de soi, malgré ces lâches palinodies des prétendus éclaireurs de l’opinion, nous sommes attiré vers cette idée consolante d’amélioration morale qui est aussi vieille que le genre humain. Entre les faiseurs d’utopie qui présument trop de l’avenir, de la virtualité de l’esprit humain, et les adorateurs béats du passé qui prêchent l'immobilité et la contemplation stérile des vieux rites et des institutions surannées, nous ne saurions hésiter, et nous aimerions mieux croire à l'erreur salutaire qui excite à vivre qu’à la vérité qui produirait la mort. Qu’est-il besoin de tant s’inquiéter de la tradition, qui nous tient par tous les fils de l’existence, et qui, depuis le berceau jusqu’à la tombe, nous enveloppe d’un réseau d’entraves et de prescriptions inévitables ? Il n’est pas à craindre qu’on oublie jamais qu’on est le fils de son père, car chaque mot qui sort de nos lèvres porte témoignage de la tradition que nous subissons, tandis qu’il est facile d’endormir l’esprit en lui faisant croire que tout est dit et qu’il n’y a plus qu’à se croiser les bras. Les penseurs immortels qui, au milieu du XVIIIe siècle et sous le gouvernement avili d’un Louis XV, élaboraient et dégageaient des faits contingens de l’histoire cette grande idée du développement et de l’amélioration du genre humain, ces penseurs, tout isolés et faibles qu’ils étaient, n’ont-ils pas suffi pour amener la révolution de 1789, l’ère des sociétés modernes ? Affirmons-la donc, cette loi divine du progrès dont nous voyons chaque jour se produire les miracles, appuyons-nous sur ce levier puissant qui soulèvera le monde, et laissons à Dieu à faire le reste. Le genre humain a plus à gagner aux rêves d’un Turgot et d’un Condorcet qu’à se laisser enfermer dans le cercle providentiel que lui trace Bossuet dans son Discours sur l'histoire universelle.


La mort de Manin, ce grand citoyen de Venise dont la vie exemplaire a rempli l’Italie d’un enthousiasme fécond pour ses destinées ; celle de Béranger, qui a ému la France tout entière, — et, qu’on nous permette de le dire, la fin prématurée du critique éminent, Gustave Planche, qui a illustré pendant si longtemps les pages de cette Revue, — ce sont là aussi des événemens remarquables qui prouvent la vitalité morale de l’époque où nous sommes, et qui doivent imprimer un caractère à l’année 1857. On aurait pu croire que la vie modeste de Gustave Planche, sa pauvreté notoire, la sévérité de ses jugemens sur les hommes et les œuvres d’une génération ambitieuse et conquérante, l’auraient complètement isolé de l’opinion publique, dont les interprètes n’avaient pour Gustave Planche que des paroles amères et quelquefois insultantes : il n’en était rien. L’opinion est comme un fleuve qui a des courans divers. Sous la mobilité des vagues qui agitent la surface, sous le bourdonnement des esprits éphémères dont les feuilles quotidiennes colportent la renommée, il y a l’opinion des honnêtes gens, qui se forme lentement et qui ne se manifeste avec éclat que dans les circonstances solennelles. C’est cette opinion solide des consciences éclairées, qui s’adresse autant à l’homme qu’à l’écrivain, qui s’est révélée bruyamment à la mort de Gustave Planche. Son convoi, aussi modeste que l’avait été sa vie, a été suivi par des représentans illustres des lettres et des arts, qui sont venus rendre hommage à la mémoire d’un écrivain supérieur, d’un critique qui a su allier un beau talent, une pensée élevée, à un caractère honorable. Ce n’est pas forcer l’analogie des choses que de voir dans l’émotion publique produite par tant de pertes douloureuses un symptôme consolant de l’opinion, la persistance d’un certain ordre d’idées morales que les événemens contraires sont loin d’avoir affaiblies. Dans la vie et l’œuvre si différentes des hommes que nous venons de nommer, l’opinion a vu un trait commun qu’elle a voulu honorer de ses regrets : la fermeté du caractère au milieu de nombreuses et cruelles vicissitudes, le respect du juste et du beau, le triomphe d’une conscience éclairée qui ne transige pas avec les événemens qui lui enlèvent ses espérances. Une de ces organisations mobiles, exquises et privilégiées qui vivent quelques heures de poésie et d’amour pour laisser un nom immortel, c’est-à-dire Alfred de Musset, a été enlevé aussi pendant l’année 1857, que ces pertes multipliées marquent d’un signe indélébile.


Cependant les théâtres s’agitent, et si les chefs-d’œuvre n’abondent pas sous les yeux du public, ce n’est pas faute de beaucoup d’efforts de la part des entrepreneurs de succès. Jamais l’industrie, qui s’attache à faire éclore les talens et les germes cachés, n’a été plus vigilante et plus habile que de nos jours. D’où vient cependant la stérilité des résultats ? La pisciculture, l’horticulture, la télégraphie sous-marine, la mécanique, les sciences physiques et mathématiques, les recherches historiques et philologiques, en un mot l’ensemble des connaissances de l’esprit humain n’a jamais été plus étendu et plus florissant. Le monde se transforme sous nos yeux, la pensée ne recule devant aucun obstacle, aucun mystère ne résiste à sa pénétration ou n’effraie son audace, et dans le champ de la libre fantaisie, à un petit nombre d’exceptions près, rien ne se produit de remarquable, ou du moins de durable ! L’imagination aurait-elle épuisé la source de ses enchantemens ? N’y aurait-il plus de belles passions à mettre en œuvre, et le cœur humain est-il si connu, qu’on ne puisse en tirer de nouveaux accens ? Ou bien faut-il croire avec un philosophe qui vient aussi de mourir tout récemment, M. Auguste Comte, que l’humanité, ayant passé l’âge des illusions et des conceptions chimériques, est arrivée à ce degré de maturité où la connaissance des véritables lois de la nature peut seule la satisfaire ? Ainsi donc la philosophie positive, car tel est le titre de l’ouvrage où M. Auguste Comte a exposé l’ensemble de ses idées, serait la clé du monde à venir, où nul ne pourra pénétrer s’il n’est géomètre, comme l’exigeait déjà Platon de ceux qu’il admettait à son école ? Ce qui est certain, ce qui paraît être le besoin et la tendance de l’époque que nous traversons, c’est l’alliance des lettres et de la science, une forme élevée et un beau style mis au service de la vérité. Pour intéresser les générations qui arrivent à la vie, il faudra parler de philosophie comme M Cousin, ou de haute philologie comme M. Ernest Renan ; il faudra écrire sur les sciences naturelles et médicales comme M. Littré. Les baladins de la phrase, les chercheurs de mots pittoresques qui ne peignent rien, les amateurs du relief sonore qui cache le vide de la pensée, seront abandonnés à leur triste sort et à la solitude qui se fait déjà autour d’eux. C’est tout au plus si on pardonnera à une belle imagination, comme celle de Mme Sand, de se jouer de la vérité en rapprochant, comme elle l’a fait dans ses mémoires, l’agréable génie de Chopin d’un colosse comme Beethoven. Et lorsqu’une intelligence aussi vive et aussi pénétrante que celle de Balzac s’amusera à écrire des pauvretés sur le Moïse italien de Rossini, on passera outre en lui disant : — Dites-nous plutôt, monsieur de Balzac, un de ces contes que vous savez si bien ourdir, et laissez la musique à qui a pris la peine de l’étudier ! — Stendhal lui-même ne sera plus possible, car tout l’esprit qu’il a mis dans sa Vie de Rossini ne suffit pas pour en pallier les bévues.


En attendant qu’il naisse à la France un poète, un poète comique surtout, qui sache peindre ses mœurs et flageller ses ridicules aussi changeans que les gouvernemens qui s’efforcent de diriger ses destinées, le Théâtre-Français, suivant une impulsion qu’on aime à encourager, déroule sous les yeux du public les chefs-d’œuvre de son ancien répertoire. Molière, Regnard, Marivaux, Beaumarchais, et jusqu’à M. Scribe, dont on reprend les comédies légères, moins faciles à faire oublier que ne le pensent les beaux esprits, apparaissent tour à tour sur le théâtre de la rue de Richelieu et y attirent la foule. Quelle est la nation de l’Europe qui peut, comme la France, remonter le cours de sa littérature dramatique et faire admirer aux générations contemporaines des œuvres qui ont deux cents ans de date ? Shakspeare est à peu près le seul grand poète dramatique dont le public de Londres entende encore la langue. Le théâtre de l’Allemagne ne remonte pas au-delà de Lessing, de Gœthe et de Schiller, c’est-à-dire des dernières années du XVIIIe siècle. L’Italie n’a pas de théâtre national avant Goldoni et Alfieri. L’Espagne pourrait-elle évoquer sur la scène de Madrid, de Séville ou de Barcelone, les conceptions plus épiques et plus lyriques que dramatiques des Calderon et des Lope de Véga ? Il est permis d’en douter. L’Espagne, il est vrai, lit et admire la langue de Cervantes comme nous lisons avec délices Montaigne, Amyot et Rabelais ; mais, excepté l’Angleterre et son Shakspeare, il n’y a que la France qui possède une littérature dramatique, vivante et accessible à tous, depuis le Cid et le Menteur de Corneille jusqu’à la Calomnie de M. Scribe, qu’on a reprise tout récemment. Il est de mode depuis quelque temps, et dans un certain monde infiniment petit, où l’on cultive avec rage le mot en relief et les modulations de style sans idées, de prendre en pitié l’esprit et l’œuvre de M. Scribe. On a tant de chefs-d’œuvre sous la main, les génies éclos sous l’incubation de l’école pittoresque ont été si inventifs au théâtre, ils ont parlé une langue si sensée, si bien interprété l’histoire et fait parler le cœur humain, qu’on a bien raison de se moquer de cet écrivain bourgeois qui, depuis quarante ans, amuse la France et l’Europe tout entière. Nous savons tout ce qu’on peut reprocher à l’esprit fécond et ingénieux de M. Scribe, ses négligences de style, la vulgarité de ses types, la fâcheuse disposition qui le porte à rabaisser les beaux élans de l’âme, à ridiculiser l’héroïsme, à ne voir partout que des diplomates de comptoir et des Jérôme Paturot, qui narguent volontiers les passions généreuses et les caractères puissans. Ces défauts, et d’autres encore, qu’on peut relever dans la manière de M. Scribe, comme la trop grande complexité des incidens et l’abus de la mise en scène, ces défauts, disons-nous, n’empêchent pas que l’auteur de la Calomnie, d'une Chaîne, de Bertrand et Raton, de la Camaraderie, de cent vaudevilles qui ont vécu plus d’une semaine, ne soit l’écrivain dramatique le plus fécond, le plus ingénieux et le plus universellement populaire qu’il y ait en Europe depuis un demi-siècle. Je ne parle pas de ses beaux libretti d’opéras et d’opéras-comiques, de Robert-le-Diable, qui est un chef-d’œuvre, de la Juive, du quatrième acte des Huguenots, de la Dame Blanche, du Domino noir, du Maçon, et de tous les opéras de M. Auber. J’ignore si après Molière, après Regnard, Destouches, et cent autres qu’il est inutile de citer, il est encore possible d’écrire en France ce qu’on appelle une comédie de caractères, et si les vices et les grands travers de la nature humaine n’y sont pas tracés depuis longtemps au théâtre de manière à désespérer tous ceux qui voudraient recommencer une œuvre si parfaitement accomplie. La société moderne telle que l’a faite la révolution, avec l’égalité de condition qui en efface chaque jour les aspérités, avec les courans divers qui la traversent et la modifient tous les dix ans, offre-t-elle quelque prise au peintre de mœurs, au poète dramatique qui veut en crayonner les ridicules sans trop effrayer la conscience morale ? Oui, sans doute, et tant qu’il y aura des sociétés, il y aura des passions et des contrastes piquans qui peuvent être saisis et mis en lumière par un observateur intelligent. Eh bien ! cette comédie moderne dont on parle tant, et sur l’avenir de laquelle chacun s’inquiète, cette peinture de surface, qui ne vise ni à la profondeur philosophique, ni à la couleur et au relief du style, cette moquerie un peu bourgeoise des grands élans de la nature, cette comédie viagère enfin, qui reproduit les nuances, les travers changeans, et même la vulgarité des mœurs contemporaines, personne ne l’a mieux faite que M. Scribe.
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