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    LIBRO I

  


  
    


    VIAJE SENTIMENTAL


    


    —Este asunto —dije— se resuelve mejor en Francia.


    —¿Ha estado en Francia? —preguntó mi criado al tiempo que se volvía rápidamente con una mirada victoriosa aunque en extremo cortés.


    —¡Qué curioso! —exclamé mientras reflexionaba sobre la cuestión—. Que una travesía de veintiuna millas, pues en realidad no es mucha la distancia que separa Dover de Calais, pueda conceder a un hombre tales derechos. Los observaré.


    Puse así fin a la discusión y fui derecho a mis aposentos. Metí en mi bolsa media docena de camisas y un par de calzones de seda negra, y «el abrigo que llevo puesto —dije mirándome una manga— bastará». Tomé la diligencia en dirección a Dover y el paquebote que zarpaba a las nueve de la mañana siguiente; a las tres ya estaba sentado a la mesa degustando un plato de fricandó de pollo. Me encontraba en Francia de forma tan indudable que, de haber muerto esa noche de indigestión, el mundo entero no habría podido postergar las consecuencias del droit d’aubaine.1 Mis camisas y el par de calzones negros de seda, con el baúl de viaje incluido, habrían ido a parar a manos del rey de Francia. Incluso la pequeña imagen que llevo hace tanto tiempo conmigo, y de la que tan a menudo os he dicho, Eliza, que me acompañaría hasta la tumba, ¡habría sido arrancada de mi cuello!


    ¡Qué ruin! ¡Apoderarse de los restos del naufragio de un incauto pasajero, a quien vuestros súbditos han acogido en su costa! ¡Válgame el cielo! Sire, eso no está bien. Y mucho me entristece que sea el monarca de un pueblo tan civilizado y cortés y tan afamado por sus delicados sentimientos y emociones ¡con quien tenga que debatirlo!


    Aunque apenas si había pisado vuestras tierras…


    


    CALAIS


    


    Cuando hube terminado de comer, bebí a la salud del rey de Francia para demostrarme a mí mismo que no le guardaba ningún rencor, sino más bien al contrario: lo honraba en suma por la humanidad de su carácter. Y me crecí unos centímetros por mi favorable conclusión.


    «No —pensé—, los Borbones no son en modo alguno una estirpe cruel. Tal vez se hayan dejado engatusar como otro pueblos, pero llevan la bondad en la sangre.»


    Mientras era consciente de ese rasgo, sentí cómo me invadía una sensación más delicada que cualquier otra en las mejillas, más cálida y agradable para el hombre que el calor que podría haber provocado el borgoña (uno de al menos dos libras la botella, como el que yo había estado bebiendo).


    —¡Por Dios! —exclamé, apartando de una patada mi baúl de viaje—, ¿qué hay en las posesiones de este mundo que aguzan nuestro espíritu y provocan que tantos de nuestros hermanos de buen corazón se enfrenten cruelmente?


    Cuando el hombre está en paz con su prójimo, ¡cuánto más ligero que una pluma es el más pesado de los metales en su mano! Saca su bolsa y, levantándola con displicencia y manteniéndola abierta, mira a su alrededor como si buscara un individuo con quien compartir su contenido. Al reflexionar sobre ello, sentí que hasta el último vaso sanguíneo de mi organismo se dilataba; las arterias bombeaban alegremente y al unísono, y toda la energía que alimenta la vida se generaba con tan poca fricción que habría confundido a la précieuse2 más destacada de Francia; pese a todo su materialismo, difícilmente podría haberme calificado de máquina.


    «Estoy seguro —me dije— de que habría trastocado sus creencias.»


    La ocurrencia de esa idea transportó mi naturaleza, en ese momento, al punto más elevado que podía conquistar. Si antes estaba en paz con el mundo, esto me concilió con mi propio ser.


    —Ahora bien, de ser yo el rey de Francia —exclamé—, ¡qué momento para que un huérfano me reclamase el baúl de viaje de su padre!


    


    EL FRAILE


    CALAIS


    


    Apenas si había pronunciado esas palabras, cuando un humilde fraile de la orden de San Francisco entró en la estancia pidiendo una limosna para su convento. A ningún hombre le agrada que sus virtudes se enfrenten al arbitrio de las contingencias —un hombre puede ser generoso, como otro es poderoso—, o sed non quo ad hanc… ¡o sea como fuere! Pues no existe razonamiento lógico sobre los flujos y reflujos de nuestro humor: pueden depender de las mismas causas, por lo que yo sé, que influyen en las mismísimas mareas. Y, a menudo, el suponer que así es no redundaría en descrédito nuestro; estoy seguro, al menos en mi caso, de que en numerosas ocasiones me sentiría mucho más satisfecho si se dijera: «Ha sido un asunto motivado por el influjo de la luna, en el que no intervinieron ni el pecado ni la vergüenza», en lugar de que se viera como un acto propio, en el que sí hubo mucho de ambos.


    No obstante, en cuanto me apercibí de la presencia del fraile, me hice el firme propósito de no darle ni un solo sou. A tal fin, me guardé la bolsa en el bolsillo, me abotoné, me enderecé y avancé con gesto adusto hacia él. Me temo que mi mirada resultaba un tanto repelente: veo ahora su silueta frente a mí y reconozco que había algo en ella merecedor de un trato más amable.


    El fraile, a juzgar por la circunferencia de su tonsura —cuyo único resto eran un par de pelillos canosos desperdigados sobre sus sienes—, debía de rondar los setenta años. Sin embargo, mirándole a los ojos y al fuego que ardía en su interior, más atemperado por la cortesía que por los años, no aparentaba pasar de los sesenta. Aunque la verdad de la cuestión quizá se encontrara a medio camino y en realidad tenía sesenta y cinco; el aspecto general de su semblante, a pesar de que algún episodio había abierto surcos en él antes de tiempo, confirmaba el cálculo.


    Se trataba de uno de esos rostros que tan a menudo había retratado Guido: afable, pálido, penetrante, desprovisto de las ideas vulgares de esa tremenda ignorancia pagada de sí misma y con la mirada eternamente dirigida al suelo. Su faz proyectaba la mirada hacia delante, aunque lo hacía como si observara algo más allá de este mundo. Cómo habrá conseguido un rostro así un fraile de su orden, solo el cielo, quien lo puso sobre sus hombros, lo sabe. Era la cara adecuada a un brahmán, y, de haberla contemplado yo en las llanuras del Indostán, la habría reverenciado.


    El resto de su contorno se resume con un par de pinceladas, y puede darlas cualquiera, pues no era ni elegante ni destacaba por nada distinto al carácter y la expresión. Era delgado, enjuto y superaba en poco la estatura media, aunque perdía distinción por cierta inclinación hacia delante; mas se trataba de la actitud de la oración y, tal como lo recuerdo en este momento, ganaba más que perdía con ello.


    Tras haber dado tres pasos por la habitación, se quedó parado y posó la mano izquierda sobre su pecho (pues en la derecha llevaba un delgado cayado blanco con el que viajaba). Cuando lo tuve enfrente, se presentó contando la breve historia de su convento y la pobreza de su orden, y lo hizo con tanta simplicidad y con tanta aflicción en el conjunto de su mirada y su figura, que solo un hechizo me habría librado de caer bajo su conjuro.


    Una explicación más loable de que no ocurriera era que había tomado la determinación de no darle ni un solo sou.


    


    EL FRAILE


    CALAIS


    


    —Es muy cierto —dije en respuesta a una mirada dirigida a lo alto con la que había concluido su parlamento—, bien cierto es. Y que el cielo acoja a aquellos que solo cuentan con la caridad del mundo, cuya totalidad, me temo, no es en modo alguno suficiente para los numerosos y grandes ruegos que se le hacen de forma constante.


    Al pronunciar las palabras «grandes ruegos», el fraile echó una mirada soslayada en dirección a la manga de su hábito; comprendí el estruendoso mensaje de su silencio.


    —Lo entiendo —dije—: tan tosco hábito y que lo renueven solo cada tres años, además de una dieta escasa, no es gran cosa. Aunque la verdadera lástima es que, teniendo en cuenta el poco esfuerzo necesario para obtener todo eso en este mundo, vuestra orden aspire a conseguirlo recurriendo a un fondo que es propiedad del cojo, el ciego, el anciano y el enfermo; el reo, que yace contando una y otra vez los días que le restan de aflicción, también se consume anhelando la parte que le corresponde. De haber pertenecido usted a la orden de la Merced en lugar de a la orden de San Francisco, pese a ser pobre como soy —proseguí, señalando mi portaequipajes—, de buena gana le habría ofrecido todo su contenido para el rescate de los desfavorecidos.


    El fraile me hizo una reverencia.


    —Pero de entre todos los pobres —continué—, los desposeídos de nuestro propio país, sin lugar a dudas, son los que tienen prioridad; y he dejado a miles angustiados en nuestras costas.


    El monje hizo un gesto amable con la cabeza, como diciendo: «Sin duda alguna hay miseria para dar y regalar hasta en el último rincón del mundo, así como en nuestro convento».


    —Aunque nosotros distinguimos —dije, posando una mano en la manga de su hábito, en respuesta a su mirada mendicante—, distinguimos, digo, ¡mi buen padre!, entre quien solo quiere comer el pan ganado con el sudor de su frente y quien come el pan de otros, y no tiene otro proyecto en la vida que arrastrarse por ella con pereza e ignorancia… ¡Por el amor de Dios!


    El pobre franciscano se quedó mudo: un segundo de alteración cruzó sus mejillas, pero no llegó a aflorar como sonrojo. La madre naturaleza había puesto punto y final a sus resentimientos en él: el fraile no los tenía. No obstante, dejando que las mangas del hábito le cubrieran las manos, entrelazó con fuerza y resignación los dedos, los apoyó con sumisión sobre el pecho y se retiró.


    


    EL FRAILE


    CALAIS


    


    Me dio un vuelco el corazón en cuanto cerró la puerta. «¡Bah!», exclamé con aire de despreocupación tres veces. Pero no sirvió de nada: hasta la última y penosa sílaba que había pronunciado el fraile me volvía una y otra vez a la memoria. Se me ocurrió que el único derecho que tenía sobre el pobre franciscano había sido el de rechazar su ruego, y que el castigo que ello había supuesto era suficiente frustración sin necesidad de agregarle el desprecio de mis groseras palabras. Pensé en sus canas; me pareció ver su amable figura reentrando en la habitación y preguntándome con amabilidad qué daño me había hecho él y por qué lo había tratado así. Habría pagado veinte libras por un letrado que abogara en mi favor. «Me he portado muy mal», me dije. Sin embargo, no había hecho más que emprender el viaje; ya adquiriría mejores modales a lo largo del camino.


    


    LA DÉSOBLIGEANTE 3


    CALAIS


    


    Cuando un hombre está descontento consigo mismo, disfruta, no obstante, de una ventaja: se encuentra en una disposición excelente para la negociación. Puesto que no puede haber viaje por Francia e Italia sin una chaise,4 y la naturaleza suele empujarnos hacia aquello que más nos conviene, partí en la diligencia con objeto de comprar o arrendar un vehículo de esas características. Una vieja désobligeante estacionada al fondo de la cochera llamó mi atención de inmediato; monté en ella sin pensarlo y, como la condición del vehículo estaba en consonancia con mi estado de ánimo, ordené al lacayo que mandara llamar a monsieur Dessein, el dueño de la pensión. Sin embargo, como este se había ido a vísperas y yo no deseaba encontrarme cara a cara con el franciscano, a quien divisé justo al otro lado del patio en conversación con una dama que acababa de llegar a la hospedería, corrí la cortinilla de tafetán para ocultarme de ellos. Puesto que estaba decidido a dejar testimonio escrito de mi viaje, saqué mi pluma y redacté el prólogo en la désobligeante.


    


    PRÓLOGO


    EN LA DÉSOBLIGEANTE


    


    Debe de haber sido observado por numerosos filósofos peripatéticos el hecho de que la madre naturaleza ha impuesto, por su incuestionable autoridad, ciertos límites y barreras para acotar el descontento del hombre. Ha logrado su propósito de la forma más relajada y sencilla escarmentándole con obligaciones casi insuperables para que consiga calmarse y mantener su sufrimiento dentro de las fronteras de su patria. Ahora bien, la madre naturaleza ha proporcionado al hombre los elementos más adecuados para compartir su felicidad y soportar una parte de esa carga que, en todos los países y en todas las épocas, ha sido siempre demasiado pesada para un solo par de hombros.


    Cierto es: estamos dotados de un imperfecto poder para propagar nuestro júbilo en ocasiones más allá de los límites impuestos por la naturaleza. Sin embargo, está establecido que, por ignorancia de los idiomas, la carencia de relaciones y las dependencias, y por las diferencias en la educación, las costumbres y los hábitos, nos hallemos con tantos impedimentos a la hora de comunicar nuestras sensaciones fuera de nuestra órbita, que a menudo todo acaba en total imposibilidad.


    De esto se deriva que la balanza del comercio sentimental siempre se incline en contra del aventurero expatriado: debe comprar aquello que no tendrá ocasión de usar al precio que le impongan; y los vendedores rara vez aceptarán sus palabras como moneda de cambio sin aplicarles un alto descuento. Esto, por cierto, lo llevará eternamente a manos de agentes más equitativos para la conversación de la que dispone. Así pues, no se precisan grandes dotes de adivinación para entender su disgusto…


    Esto me lleva al punto que quería tratar y, naturalmente, me lleva (si el traqueteo de esta désobligeante me permite continuar) a las causas eficaces así como definitivas del viaje.


    Los haraganes que abandonan su tierra natal y marchan al extranjero tienen alguna razón o razones que pueden derivarse de una de estas causas generales:


    


    debilidad física


    debilidad mental o


    necesidad inevitable.


    


    Las dos primeras incluyen a todo el que viaja por tierra o mar, avanzando penosamente con orgullo, curiosidad, vanidad o el mal de la melancolía, subdivididos y combinados ad infinitum.


    La tercera clase incluye a toda la caterva de peregrinos mártires, en especial esos viajeros que emprenden su periplo bajo el auspicio del clero; o bien los delincuentes que viajan a las órdenes de gobernantes y encomendados por los magistrados; o jóvenes caballeros llevados por la crueldad de sus padres y tutores, y que viajan a las órdenes de custodios recomendados por Oxford, Aberdeen o Glasgow.


    Existe una cuarta clase, aunque su número es tan reducido que no merecería ser diferenciada como grupo si no fuera necesario en una obra de esta naturaleza cumplir con la observancia de la mayor precisión y sutileza, para así evitar una posible confusión de caracteres. Estos hombres a los que me refiero son los que surcan los mares y pasan una temporada en tierras extranjeras, con la idea de ahorrar dinero para diversos fines y pretensiones. Aunque bien podrían ahorrarse a sí mismos y a los demás un buen montón de problemas innecesarios recaudando ese dinero en su país. Y, puesto que sus razones para viajar son menos complejas en comparación con las de otra clase de emigrantes, clasificaré a estos caballeros bajo el epígrafe de:


    


    Viajeros simples.


    


    Así que el conjunto total de viajeros puede resumirse en las siguientes clases:


    


    Viajeros haraganes.


    Viajeros inquisitivos.


    Viajeros mentirosos.


    Viajeros orgullosos.


    Viajeros vanidosos.


    Viajeros melancólicos.


    


    A continuación están los viajeros por necesidad.


    


    El viajero delincuente o criminal.


    El viajero desgraciado o inocente.


    El viajero simple,


    


    y por último (si se prefiere), el viajero sentimental (como yo mismo me califico), que ha viajado —tal como me dispongo a describir aquí sentado— tanto por necesidad como por besoin de voyager,5 como haría cualquiera que pertenezca a esta clase.


    Soy muy consciente, al mismo tiempo, de que tanto mis viajes como mis observaciones serán de una formulación diametralmente distinta a la de mis precursores. Por ello, he insistido en encontrar un lugar exclusivo para mi clasificación; aunque, para ello, debería irrumpir en los confines del viajero vanidoso, en la medida que deseo atraer la atención hacia mi persona, a pesar de no contar con mejores razones que la mera novedad de mi vehículo.


    Baste a mi lector, si él mismo ha sido viajero, con el estudio y reflexión presentes para poder determinar su propio lugar y categoría en la lista. Esto constituirá un paso más en el camino del conocimiento de sí mismo, pues existen grandes probabilidades de que retenga cierta pátina o semejanza de lo que asimiló o llevó a cabo en su recorrido hasta el momento presente.


    El primer hombre que trasladó la cepa de borgoña al cabo de Buena Esperanza (nótese que fue un holandés) jamás soñó con beber el mismo vino en ese cabo producido a partir de la misma cepa que se cultivaba en las colinas francesas —era demasiado flemático para soñarlo—, sino que, sin duda alguna, esperaba degustar una suerte de licor remotamente similar al caldo galo. No obstante, ya fuera bueno, malo o indiferente, su conocimiento de este mundo era suficiente para saber que aquello no dependía de su elección, sino que lo que, por lo general, llamamos suerte era lo que iba a decidir su éxito. Sin embargo, esperaba lo mejor y, con esa esperanza, por una confianza desaforada en la fortaleza de su mente y la profundidad de su cautela, Mynheer pudo haber quedado despojado de ambas en su nuevo viñedo y, al descubrir su desnudez, se convirtió en el hazmerreír de su pueblo.


    Aun así, puede darse el mismo caso con el viajero pobre, que surca los mares y recorre caminos en pos de los reinos más civilizados del globo por sed de conocimiento y mejorías.


    El conocimiento y las mejorías se consiguen surcando los mares y recorriendo caminos a tal propósito, aunque, si en realidad llegan a conseguirse, es todo cosa del azar. Y aun cuando el aventurero tenga éxito, la reserva obtenida debe utilizarse con precaución y sobriedad para sacar algún provecho.


    Ahora bien, como las probabilidades se presentan prodigiosamente en el otro sentido —tanto en lo referente a la adquisición como a la aplicación—, opino que un hombre actúa con sabiduría si vive conforme sin los conocimientos ni las mejorías del extranjero, sobre todo si habita en un país que no tenga la absoluta necesidad de unos ni de otros. De hecho, mucho lamento y sufro al observar cuántos pasos errados da el viajero inquisitivo con tal de contemplar vistas y observar descubrimientos; y todo ello, como dijo Sancho Panza a don Quijote, habiendo podido contemplarlo y observarlo sin moverse de casa. Vivimos una época tan inundada por la luz, que apenas existe país o rincón de Europa cuyos haces luminosos no se entrecrucen o confundan con otros. El conocimiento, en la mayoría de sus vertientes y en la mayoría de las cuestiones, es como la música en una calle italiana: se puede disfrutar de ella sin necesidad de pagar nada. Aunque no existe nación bajo el cielo —y a Dios pongo por testigo (ante cuyo tribunal me presentaré un día para dar cuenta de esta obra) de que no lo digo por alardear— en la que haya más abundancia de aprendizaje; donde las ciencias se hayan arraigado con más firmeza o se argumenten con mayor seguridad que aquí; donde se aliente más el arte para que pronto conquiste lo más alto; donde la madre naturaleza (vista en su totalidad) tenga tan poco que explicar; y, para concluir, donde haya más ingenio y variedad de personalidades con las que alimentar el espíritu. Así pues, queridos compatriotas, ¿adónde van ustedes?


    —Solo estamos mirando esta chaise —respondieron ellos.


    —Soy su más fiel servidor —dije yo, desmontando de un salto y quitándome el sombrero.


    —Estábamos preguntándonos —empezó a decir uno de ellos a quien clasifiqué como viajero inquisitivo— cuál podía ser la causa de su movimiento.


    —Era por la agitación —respondí con frialdad— de estar escribiendo un prólogo en su interior.


    —Jamás había tenido noticia —dijo el otro, que era un viajero simple— de un prólogo escrito en una désobligeante.


    —Habría sido mejor —añadí— haberlo escrito en un vis-à-vis.


    Y puesto que un inglés no viaja para ver ingleses, me retiré a mis aposentos.


    


    CALAIS


    


    Al dirigirme a mi habitación, me percaté de que había algo que ensombrecía el pasillo más que mi propia figura; se trataba de monsieur Dessein, el dueño del hotel, quien acababa de regresar de vísperas y, con el sombrero bajo el brazo, me seguía con total sumisión para recordarme que lo había hecho llamar. Mi concepto del désobligeante había cambiado tras escribir en su interior y, al observar que monsieur Dessein se encogía de hombros al hablar del vehículo, como si el objeto no encajara conmigo en absoluto, de inmediato se me ocurrió que había pertenecido a algún viajero inocente, quien, al regresar a casa, se lo había entregado a monsieur Dessein para que este pudiera sacarle mejor partido. Habían pasado cuatro meses desde que el vehículo concluyera su periplo por Europa y acabara en ese rincón de la cochera del hostalero. Y tras haber emprendido el viaje y tener que ser reparado ya desde el principio, y aunque habían tenido que desmontarlo en dos ocasiones para su paso por el escarpado Mount Cenis, no había disfrutado mucho de sus corredurías, ni mucho menos encontrándose parado y olvidado durante tantos meses en el rincón de la cochera de monsieur Dessein. De hecho, no podía decirse gran cosa de él —aunque sí podía decirse algo—, y como unas pocas palabras lo habrían rescatado de su penuria, odié al patán que las obviara.


    —Ahora bien, si yo fuera el amo de este hotel —dije al tiempo que posaba la punta de mi dedo índice en el pecho de monsieur Dessein—, sin duda alguna insistiría en deshacerme de esta destartalada désobligeante; ahí está ella haciendo reproches con su traqueteo a cuanta persona pasa por su lado.


    —Mon Dieu! —exclamó el hostalero—, no tengo ningún interés...


    —Salvo por el interés —dije— que tienen los hombres de cierto ingenio, monsieur Dessein, en sus propias sensaciones. Estoy convencido de que, para un hombre que siente como propio cuanto padecen los demás, toda noche lluviosa que empape al prójimo, aunque intente disimularlo, llega a calar su propio espíritu. Usted sufre tanto como la máquina.


    Siempre he observado que cuando un cumplido contiene dulzura y amargor en partes iguales, un inglés tiene la eterna duda de si aceptarlo o desoírlo; un francés jamás se enfrenta a ese dilema.


    Monsieur Dessein me dedicó una reverencia.


    —C’est bien vrai —respondió—. Aunque en este caso, acabaría cambiando una desazón por otra y, para colmo, saldría perdiendo. Imagine, mi querido señor, lo mucho que sufriría yo al entregarle una chaise que se haría pedazos antes de que hubiera completado la mitad de su camino hacia París. Daría una mala impresión de mí mismo a un hombre de honor y quedaría a merced, como debería hacer, d’un homme d’esprit.6


    La dosificación de sus palabras fue elaborada siguiendo paso a paso mi propia receta; así que no pude resistirme a probarla, y, al tiempo que correspondía la reverencia de monsieur Dessein, sin más casuística, caminamos juntos hacia su cochera para echar un vistazo a su flota de vehículos.


    


    EN LA CALLE


    CALAIS


    


    Debe de ser este un mundo hostil cuando el comprador (si el artículo no es más que una penosa silla de posta) no puede salir a la calle con el vendedor, para solucionar sus diferencias, sin que, de forma instantánea, adopte la misma mentalidad y vea al negociante con los mismos ojos que lo haría si se dirigiera con él al rincón de Hyde Park donde se baten los hombres en duelo. Personalmente, en mi condición de triste espadachín y por no ser ni mucho menos un rival a la altura de monsieur Dessein, sentí cómo iban aflorando en mi interior todos los sentimientos provocados por la situación. Observé al dueño del hotel de cabo a rabo, lo contemplé mientras caminaba de perfil; a continuación, de frente; se me ocurrió que parecía judío, luego, turco; me desagradó su peluca; lo maldije por todo lo sagrado; deseé mandarlo al infierno.


    ¿Y todo ello se encendió en mi corazón por una miserable cuenta de tres o cuatro luises de oro, que era lo máximo que podía timarme?


    —¡Vil pasión! —exclamé y di media vuelta, como haría cualquier hombre instintivamente ante un repentino revés a sus sentimientos—. ¡Vil y odiosa pasión! Vuestra mano está contra todos los hombres, y la de todos los hombres está contra vos.


    —¡No lo quiera Dios! —exclamó ella llevándose una mano a la frente, pues me había quedado situado de cara a la dama a quien había visto departiendo con el fraile: nos había seguido sin que nos apercibiéramos de su presencia.


    —¡No lo quiera Dios!, ¡claro! —recalqué yo, ofreciéndole mi mano.


    Ella llevaba enfundados un par de guantes de seda negra que dejaban al descubierto únicamente el pulgar y el índice, y la aceptó sin reparos. Así la conduje hasta la puerta de la cochera.


    Monsieur Dessein había maldicho la llave más de cincuenta veces antes de darse cuenta de que había cogido la que no era. La dama y yo estábamos tan impacientes como él esperando a que se abriera la puerta y tan concentrados en el obstáculo que seguí asiendo la mano de mi acompañante sin casi darme cuenta. En esa situación nos había dejado monsieur Dessein: con la mano de la dama en la mía, con la mirada clavada en la puerta de la cochera y con la promesa de que regresaría en cinco minutos.


    Ahora bien, un coloquio de cinco minutos, en una situación de tales características, es equivalente a uno de otros tantos siglos. Con la mirada dirigida hacia la calle, en este caso, la conversación se inspira en los objetos y sucesos del exterior; cuando las miradas están fijas en el vacío, uno se inspira únicamente en sí mismo. Un solo segundo de silencio, cuando monsieur Dessein ya nos había abandonado, habría resultado fatal para la situación: ella se habría marchado sin yo poder remediarlo; por ello inicié la conversación de forma inmediata.


    No obstante, las tentaciones (pues escribo no para disculparme por las flaquezas de mi corazón en este viaje, sino para dar cuenta de ellas) serán descritas con la misma sencillez que las sentí.
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    Cuando dije al lector que no había querido desmontar de la désobligeante porque vi al fraile hablando muy íntimamente con una dama que acababa de llegar a la pensión, estaba diciendo la verdad, aunque no toda la verdad. Pues lo que me cohibía era la apariencia y la figura de la dama con la que estaba departiendo el religioso. Me asaltaron las sospechas y se me ocurrió que él estaba contándole lo que había ocurrido entre nosotros. Algo me reconcomía por dentro; deseé que el fraile se marchara a su convento.


    Cuando el corazón alza el vuelo más alto que el entendimiento, ahorra al juicio un mundo de penurias. Tenía la certeza de que ella pertenecía a una clase de seres superiores; no obstante, no pensé más en la dama, sino que proseguí con la redacción de mi prólogo.


    Esa misma impresión volvió a sobrevenirme durante mi encuentro con ella en la calle. La franqueza cautelosa con la que me dio la mano demostraba su buena educación y su buen juicio, y mientras la acompañaba, sentí una agradable ductilidad que irradiaba de ella y que infundió calma en todo mi ser.


    ¡Por el amor de Dios! ¡Con qué placer llevaría un hombre a su vera a una criatura así alrededor del mundo!


    Todavía no le había visto la cara: no era necesario. Pues el retrato había quedado dibujado al instante, y mucho antes de que llegáramos a la puerta de la cochera, la imaginación había trazado todo el busto y se había regalado tanto en la composición de su diosa como si se hubiera sumergido en las aguas del Tíber para hacerla emerger del fondo… Pero sois, imaginación, una fulana seducida y seductora; y, pese a que nos engatuséis siete veces al día con vuestros retratos e imágenes, lo hacéis con tantos encantos y adornáis vuestros cuadros con formas tan angelicales y luminosas que sería una pena romper con vos.


    Cuando llegamos a la puerta de la cochera, la dama retiró la mano con la que se cubría la frente y me dejó ver el modelo original del retrato: era un rostro de unos veintiséis años, de tez ligeramente morena, de líneas limpias, sin carmín ni polvos. No era esencialmente hermosa, pero había algo en ella que, por el estado mental en que me encontraba, me hizo sentir una mayor atracción. Resultaba interesante: se me ocurrió que poseía las características del rostro de una viuda y que estaba experimentando su particular ocaso, que ya había pasado por los dos primeros paroxismos de la pena y empezaba tímidamente a reconciliarse con su pérdida. Aunque otras mil preocupaciones podrían haber trazado las mismas líneas; me habría gustado saber cuáles eran y estaba dispuesto a preguntar, (de haberlo permitido el bon ton de la conversación, como en la época de Esdras): «¿Qué os angustia? ¿Y por qué estáis inquieta? ¿Y por qué se haya vuestro entendimiento turbado?». En una palabra, ella me inspiraba bondad y, por algún motivo, decidí ofrecerle mi cortesía, cuando no mis servicios.


    Esas fueron mis tentaciones. Y en disposición de entregarme a ellas, quedé a solas con la dama y su mano en la mía, y los rostros de ambos dirigidos a la puerta de la cochera con más intensidad de lo que era realmente necesario.
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    —Esta, sin duda, hermosa dama —dije yo levantándole ligeramente la mano al empezar a hablar—, debe de ser una de las caprichosas tretas de la fortuna. Tomar a dos completos extraños de la mano, dos extraños de distinto sexo y quizá de distintos rincones del globo y, en un momento, colocarlos en una situación tan cordial que ni la misma amistad podría haber propiciado ni aunque lo hubiera planeado durante un mes.


    —Y vuestra reflexión sobre ello demuestra hasta qué punto, monsieur, la fortuna os ha avergonzado con su osadía.


    »Cuando la situación es tal como la habríamos deseado, nada resulta tan inoportuno como señalar las circunstancias que la provocan. Da usted gracias a la fortuna —prosiguió— y está en lo cierto; el corazón lo sabía y estaba satisfecho; ¿y quién, sino un filósofo inglés, habría enviado la orden a su cerebro de que revocara la sentencia?


    Al tiempo que pronunciaba esas palabras, zafó su mano de la mía con una mirada que consideré un comentario lo bastante elocuente sobre lo dicho.


    Es una descripción lamentable la que hago sobre la debilidad de mi corazón al reconocer que sufrió un dolor que peores ocasiones no le habrían infligido. Me sentía mortificado por la pérdida de su mano, y la forma en que la había perdido no supuso alivio ni de óleo ni de vino para mi herida. Jamás había sentido el dolor de una inferioridad tan vergonzosa y tan lamentable en toda mi vida.


    Los triunfos de un genuino corazón femenino no se apocan ante tales turbaciones. En cuestión de segundos, la dama posó una mano sobre el puño de mi abrigo para dar la puntilla a su respuesta. Así que, en cierta forma, y solo Dios sabe cómo, recuperé mi situación anterior.


    La dama no tenía nada que añadir.


    Inmediatamente empecé a idear una conversación distinta, pues supuse, a partir de las sensaciones que me habían invadido y la moraleja de lo ocurrido, que me había equivocado a la hora de juzgar su carácter. Pero al volver su rostro hacia mí, el espíritu que había dado aliento a la respuesta se había evaporado. Sus músculos se habían relajado y observé la misma mirada indefensa que en un principio me había cautivado. ¡Ay, melancolía! Ver tal vitalidad presa de la pena… Sentí lástima por ella en el fondo de mi alma. Y, pese a que pueda parecer ridículo a un corazón aletargado, podría haberla tomado en brazos y haberla consolado sin rubor, aunque estuviéramos en plena calle.


    Las pulsaciones de mis arterias en los dedos que sostenían su mano revelaron a la dama lo que ocurría en mi interior; bajó la mirada. Siguieron unos minutos de silencio.


    Me temo que en ese intervalo de tiempo debo de haber hecho algún ligero esfuerzo por aprehender con más fuerza su mano, pues percibí una sutil sensación en la palma de la mía; no como si fuera a retirarla, sino como si hubiera pensado en hacerlo. La habría perdido de forma irremisible una segunda vez de no haberme dejado guiar por el instinto antes que por la razón al aplicar el último recurso en estas situaciones de peligro: asir la mano de la dama con poca fuerza y de una forma que diera la impresión de que podía soltársela en cualquier momento. De este modo, ella permitió que siguiera teniéndola tomada de la mano hasta que monsieur Dessein regresó con la llave. Mientras tanto, me puse a pensar en cómo enmendar la mala impresión que la historia del pobre fraile, en caso de que él se la hubiera contado, pudiera haberle dado de mí.
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    El anciano y buen fraile se encontraba a unos seis pasos de distancia de nosotros, cuando se me ocurrió pensar en él. Estaba acercándose con andares un tanto vacilantes, como si no estuviera seguro de si debía o no interrumpirnos. No obstante, se detuvo en cuanto llegó a nuestra altura y se dirigió a nosotros abiertamente; llevaba una tabaquera en la mano y me la tendió.


    —Debería probar el mío —dije yo tendiéndole mi tabaquera (pequeña y de carey) y depositándola en su mano.


    —Es de una calidad excelente —afirmó el fraile.


    —Entonces hágame el favor —respondí— de aceptar la cajita y su contenido y, cuando tome una pizca de él, recuerde de vez en cuando que fue una ofrenda de paz procedente de un hombre que en una ocasión le trató con brusquedad, pero que no lo hizo con mala intención.


    El pobre fraile se tornó rojo como la grana.


    —Mon Dieu! —exclamó, al tiempo que entrelazaba las manos—, usted jamás me ha tratado con brusquedad.


    —Eso creía —dijo la dama—, no parece esa clase de hombre.


    Esta vez fui yo quien se ruborizó; aunque el verdadero porqué de tal rubor lo dejo en manos de los pocos que tengan sensibilidad.


    —Perdonadme, madame —respondí—, lo traté con enorme brusquedad y sin haber sido provocado.


    —¡Eso es imposible! —exclamó la dama.


    —¡Por Dios! —espetó el fraile, con una pasión en la exhortación que no parecía propia de él—, la culpa fue mía y de la indiscreción de mi celo.


    La dama se negó a aceptarlo, y yo estuve de acuerdo con ella en mantener que aquello era imposible, que un espíritu tan deferente como el suyo no podía ofender a nadie.


    Desconocía que una discusión pudiera ser algo articulado de forma tan dulce y placentera para el ánimo como yo sentí aquella. Permanecimos en silencio, sin sensación alguna de esa estúpida incomodidad que se da cuando, en una situación así, uno mira al otro a la cara durante unos diez minutos sin decir ni una palabra. Durante esa pausa, el fraile frotaba su tabaquera de cuerno en una manga de su hábito. En cuanto el objeto adquirió cierto brillo a causa de la fricción, me dedicó una profunda reverencia y dijo que era demasiado tarde para saber si había sido la debilidad o la bondad de nuestros caracteres la que nos había enfrentado, pero que, en cualquier caso, me rogaba que intercambiáramos las tabaqueras. Al sugerirlo, me tendió la suya con una mano al tiempo que recibía la mía con la otra, y tras besarla, con una bondadosa mirada, se la guardó bajo el hábito y se marchó.


    Custodio esa tabaquera como haría con las piezas representativas de mi religión para poder centrar mis pensamientos en algo mejor. En realidad, pocas veces marcho de viaje sin ella. Y no son pocas las ocasiones en que he evocado, gracias a ella, el amable espíritu de su dueño para atemperar el mío en las justas que me presenta el mundo. Y, precisamente, las justas habían tenido gran protagonismo en la existencia de su antiguo poseedor, como supe por su historia, pues, aproximadamente a los cuarenta y cinco años, sus servicios al ejército fueron mal recompensados y experimentó, al mismo tiempo, un desengaño en la más tierna de las pasiones. Abandonó a la vez la batalla y el bello sexo, y se acogió a sagrado no tanto en su convento como en su corazón.


    Siento un profundo dolor, como ahora explicaré, pues en mi último viaje por Calais, al preguntar por el padre Lorenzo, supe que había muerto hacía tres meses y que le habían dado sepultura, no en su convento, sino, en cumplimiento de su voluntad, en un pequeño cementerio que pertenecía a su orden, a unas dos leguas de distancia. Sentí unas ganas irrefrenables de ver dónde lo habían enterrado. Ya sentado junto a su tumba y al sacar su pequeña tabaquera de cuerno, mientras arrancaba un par de ortigas de la cabecera que no tenían por qué crecer allí, me invadió una oleada tan inevitable de sentimientos que me ahogué en un mar de lágrimas. Soy pues tan débil como una fémina y ruego al mundo que no sonría, sino que se compadezca de mí.
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    Durante todo ese tiempo no solté ni un segundo la mano de la dama, y la había sostenido durante tanto rato que hubiera sido indecente soltarla sin antes haberla posado sobre mis labios. La sangre y los humores, que la habían abandonado, volvieron a afluir en ella cuando lo hice.
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