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			PRESENTACIÓ

			 

			 

			(A la primera edició, 1997)

			 

			 

			 

			Fa una dotzena d’anys, quan vaig publicar Crítica de la nació pura, sabia que algun dia escriuria un llibre com aquest: una reflexió sobre la «nació pràctica», que en el meu cas és tant com dir sobre el país on m’ha tocat nàixer i amb el qual he mantingut tota la vida una relació tan apassionada com, sovint, esgotadora i frustrant. Ningú no tria el seu país de naixement, però sí que pot triar diferents formes de presència o d’absència personal, de distanciament o d’adhesió; i molts valencians, en aquesta segona meitat del segle XX, ens hem vist abocats a respondre a una situació històrica d’«emergència nacional» que convertia l’elecció positiva, la fidelitat activa al propi poble i país, en una qüestió de compromís moral. No és fàcil, ni confortable, viure en un país d’identitat confusa, de nom incert, i de destins perillosament abocats a la subalternitat i la desintegració. És molt més còmode (però potser menys «estimulant») viure en societats on la definició nacional, el sentit de la història, el nom i els símbols, la llengua i l’espai polític, són qüestions resoltes sense conflicte substancial: on la gent es pot dedicar pacíficament a ocupacions més productives que la recerca del «ser» o «no ser» i l’enfrontament sobre la definició i l’entitat mateixa d’aquest «ser». Allà on algunes qüestions elementals com aquesta estan resoltes per un acord general tàcit o explícit, la reflexió sobre la identitat pot ser un exercici purament intel·lectual, luxe acadèmic o tema de debats de café o de saló. Allà on l’acord no existeix, la col·lectivitat es juga alguna cosa més que el resultat d’una meditació filosòfica. Es juga, potser, la pròpia cohesió interna i la capacitat d’actuar com a tal col·lectivitat, és a dir, com a societat integrada i compacta responsable del seu propi destí, del seu futur, i capaç d’afrontar els seus propis problemes comuns. I es juga, també, la pròpia supervivència en tant que poble i comunitat: la indefinició, la fractura interna en allò que afecta la identitat més bàsica, té inevitablement efectes dissolvents i letals. La dissolució per indefinició no és un final impossible per als pobles. I menys quan aquesta dissolució és activament estimulada des de fora, en forma d’absorció ràpida o lenta en espais d’identitat més poderosos.

			No vaig escriure aquest llibre fa dotze anys, o deu, possiblement perquè l’aire del País Valencià estava massa ple de turbulències i de pols, i les aigües massa plenes de remolins. Vist amb un cert distanciament temporal, supose que necessitava una miqueta de perspectiva i de calma per a reposar idees, o per a deixar que s’asserenaren les meues pròpies percepcions i els meus propis judicis. També pot ser que aquesta explicació siga només una excusa de pagador endarrerit. En qualsevol cas, no lamente ara haver deixat passar alguns anys: els meus judicis s’han decantat en aquest temps, i la meua percepció de la realitat valenciana crec que és ara més pròxima als fets observats i menys dependent de conceptes i d’esquemes mentals anteriors a l’observació mateixa. Espere que això servirà per a entendre l’evolució, i els canvis importants, d’alguna de les meues posicions i definicions d’anys precedents. I si no serveix, paciència. Les pàgines que segueixen no estan escrites per complaure els qui, en un extrem o en un altre, mantenen posicions o actituds irreductibles: no estan escrites per a això, i per tant no els complauran. Si algú em recorda que en aquest llibre arribe a sostenir posicions i definicions relativament, o bastant, diferents de les que sostenia fa trenta anys, o vint o només deu, no li faltaran raons, ni textos meus —que jo conec més bé que ningú— per a il·lustrar-ho. Tampoc no faltaran profetes retroactius que afirmaran «ja ho deia jo». Potser tenen raó. En tot cas, no m’importa reconéixer que, en el camp de les definicions nacionals com en alguns altres terrenys, la reflexió continuada sobre determinades realitats m’ha fet adaptar i modificar, finalment, els conceptes amb què les interpretava.[1]

			No m’allargaré molt més en la presentació. Només vull recordar al lector que aquest llibre no és un treball de sociologia, ni d’història, ni de ciència política ni de cap altra disciplina del ram; per tant, els especialistes respectius no es privaran, com és la seua obligació, de discrepar de moltes de les interpretacions i afirmacions que s’hi fan. És, en el sentit més radical de la paraula, un assaig. Un intent de presentar de manera coherent la meua reflexió sobre la condició comuna del meu poble i país: sobre allò que ha fet i fa que siguem valencians i no una altra cosa, i sobre el sentit i el valor d’aquest «ser». No està escrit contra res ni contra ningú... excepte contra tot allò que ens pot desfer o dissoldre i ens pot frustrar l’aspiració a ser un poble normal entre els altres pobles. El lector sabrà disculpar també si de vegades, en el text o en les poques notes a peu de pàgina, la reflexió general va acompanyada de crítiques, suggeriments o propostes d’aire «programàtic»: potser la urgència o la passió del ciutadà en actiu ha estat, en alguna ocasió, més forta que el distanciament racional de l’anàlisi. Sobretot en la «Introducció» i en el «Final», que tenen una certa autonomia i que, per dir-ho d’alguna manera, representen la part més subjectiva i «doctrinal» del conjunt. Finalment, vull donar les gràcies als primers lectors que ha tingut aquest llibre quan encara era un manuscrit: a Alfons Cucó, Eliseu Climent, Eulàlia Duran, Antoni Furió, Gustau Muñoz i Pilar Aparicio. Els seus comentaris i les seues observacions m’han fet matisar moltes pàgines, i m’han fet evitar alguns errors i imprecisions. Els que hi queden són només meus.

			Qui sap si sóc massa optimista, però tinc encara alguna fe en el poder de la raó i en la força de les idees coherents i fonamentades. Confie, igualment, en la vigència d’algunes actituds morals, personals i col·lectives, sobre les quals he volgut fer una reflexió en les últimes pàgines. I m’agradaria també, segurament amb un excés de confiança, que aquest llibre tinguera alguna utilitat com a contribució al procés de reconciliació i retrobament d’un país amb ell mateix. Sense aquesta esperança, no hauria fet el llarg esforç de pensar-lo i d’escriure’l.

			 

			 

			
NOTA A L’EDICIÓ DEL 2105


			 

			Arran de l’edició original, ja fa prop de vint anys, aquest llibre arribà a fer una mica de soroll dins del món —no tan estret com sembla— que en podríem dir del «valencianisme nacional», és a dir en cercles d’aquelles persones que poc o molt s’ocupen o es preocupen del País Valencià en tant que país, des de la perspectiva de la llengua i la cultura, del pensament, de l’acció cívica o directament de la intervenció política. Pareix (o almenys m’agrada pensar-ho) que va somoure alguns conceptes, visions o conviccions, que es consideraven immutables, pareix que provocà algunes reflexions en públic i en privat, animà alguns debats i tingué potser una certa influència en la reorientació d’algunes organitzacions i moviments. D’altra banda, tal com era previsible, hi hagué reaccions favorables i hostils, improperis i felicitacions en proporció variable: cosa perfectament saludable i normal, considerant que la matèria de què tracta és —afortunadament— una «matèria sensible» per a molts valencians i alguns dels seus veïns. 

			M’he resistit durant molts anys a publicar-ne una nova edició, pensant que potser m’obligaria a fer-ne una versió reelaborada i revisada, ampliada i anotada, atés sobretot que la bibliografia ha crescut extraordinàriament en volum i en qualitat, i ha començat a aclarir molts aspectes d’aquesta «matèria valenciana» que eren foscos o mal interpretats: si aquesta fóra una obra acadèmica, o un treball metòdic d’historiador o de sociòleg, és això el que hauria d’haver fet, certament. Però aquest llibre era només un assaig, una reflexió personal (que pretenia, això sí, ser tan fonamentada com fóra possible), un intent de precisar les idees, i en definitiva una proposta civil feta sobre unes bases que intenten tindre una certa consistència. En aquest sentit, i a pesar de tots els seus defectes, carències i possibles errors, vull pensar que conserva encara el mateix valor, poc o molt, que tingué quan es va publicar. És sobretot per aquesta pretensió —o presumpció— que he mantingut el text substancialment inalterat: les idees són les mateixes, i els objectius també, sobretot aquells que tenen un caràcter propositiu o moral, com ara les vuit o deu pàgines de l’últim epígraf.

			El lector, per tant, trobarà potser alguna lleugera variant en la redacció, molt puntual i que no n’altera la substància. I trobarà sobretot algunes observacions afegides, entre claudàtors i clarament identificables, a més d’unes poques desenes de notes a peu de pàgina igualment afegides o noves, que també he considerat útils o necessàries. I finalment, l’editor i jo hem considerat que La nació dels valencians seria un títol més clar i més atractiu, suprimint la preposició «Sobre» de la primera edició. Només desitge, als hipotètics lectors, que aquestes pàgines els ajuden a reforçar una convicció i un sentiment de compromís i de lleialtat amb el propi país i la pròpia gent, i de participar activament en el projecte de fer d’aquest país o nació dels valencians —sovint dubtosa, però sempre estimada— una societat més coherent, més responsable i serena i també, si pot ser, una miqueta més feliç.

			 

			Castelló de la Plana,

			estiu del 2015

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓ. 

			
UN PAÍS POTSER INEXISTENT


			 

			 

			 

			L’any 1962, en la introducció al llibre de més gran transcendència cívica en el nostre temps i país, Joan Fuster escrivia: «El valencià, quan pensa en la seva entitat de poble, es troba “incert”: pressent que no és carn ni peix». I unes poques ratlles més endavant reforçava i estenia la mateixa idea, convertida en una condició a la qual no escapa ningú: «Ni el més desarrelat ni el més insensible dels homes de la meva terra no acaba d’eludir aquesta sensació d’ambigüitat». No és segur que, prop de trenta-cinc anys més tard, els valencians més sensibles i arrelats hagen superat, com hauria volgut l’autor, aquell pressentiment de no ser això o allò d’una manera clara i definida.[2] I tanmateix el dubte i la incertesa, en moltes dimensions de la vida, són ben saludables per als individus, però no ho són gens per a les col·lectivitats quan això afecta de manera permanent la pròpia condició més elemental: si som un poble o no ho som, i quin poble som. Fet i fet, sense la incertesa com a problema, i sense l’ambigüitat vista com a condició general —paralitzadora, enervant, i fatal— de tota una societat, Fuster no hauria sentit la necessitat, i el deure moral, d’escriure Nosaltres els valencians. Al nostre país passen, en el camp de l’existència o inexistència col·lectiva i en alguns altres camps que se’n deriven, coses poc habituals: arreu del món, la condició òptima de les societats (cal recordar que «ara», en el món real contemporani, les societats són habitualment «nacions»?) és aquella en la qual els ciutadans són tan pacíficament nacionals que no necessiten fer-ne escarafalls, ni han de viure en la incertesa ni han de fer-se les interrogacions que ací sembla que necessàriament hem de fer-nos. Els ciutadans «normals» saben —o creuen saber, tant se val— la resposta comuna a les més antigues preguntes: qui som, d’on venim i on volem anar. Les coses, precisament, es compliquen quan en un país i societat no hi ha una resposta única i unívoca, clara i distinta, universal i compartida. Es compliquen, entre altres raons, perquè llavors han de «compartir país» —és a dir, espai de convivència, territori moral i territori físic— persones i grups que el defineixen de maneres enfrontades i fins i tot incompatibles, i que poden arribar a no estar d’acord ni en les regles del joc, perquè juguen a jocs diferents, ni en la simple delimitació del camp. En qualsevol cas, no és habitual que un país com el valencià, que ja el 1974 va ser definit com a «perplex» —en la fórmula de J. V. Marqués, que tan justament ha fet fortuna— desperte aquelles fidelitats apassionades i compromeses que són pròpies de societats més instal·lades en algunes certeses bàsiques i compartides.[3] Òbviament, l’estat de perplexitat només pot ser superat per l’apassionament de patriotismes primaris o meditats, o bé per l’adhesió a alguna ideologia definidora entre les diverses en presència. O per totes dues coses alhora. Però en tal cas l’elecció entre ideologies i passions no és, per pròpia naturalesa, un fenomen d’abast general i majoritari (en les societats «normals» no hi ha elecció, sinó simple adhesió, més o menys intensa, a una passió i una ideologia dominants), i per tant la particularitat de les opcions i les passions tendeix a mantenir indefinidament la perplexitat. I així es manté i es reforça la dispersió conflictiva de les respostes a les inevitables interrogacions bàsiques: quina espècie de país som, com s’interpreta la història que ens ha fet ser com som, i quin projecte col·lectiu tenim —si és que en tenim cap— per a preservar això que som i continuar aquesta història. Al mateix temps, l’única ideologia no particular, l’única que gaudeix dels atributs de la universalitat per al gruix de la societat valenciana, és la que més eficaçment defineix el país com a no-país, com a res més, o poca cosa més, que una suma de tres províncies espanyoles sense cap distinció d’ordre nacional.

			Entenc sense dificultat les objeccions que es podrien fer a un plantejament basat en el dubte socràtic (que no és sinó usar la pregunta com a camí per trobar la resposta), i que pot fins i tot tenir una aparença tirant a nominalista i metafísica com qualsevol interrogació sobre el ser i l’existència. Comprenc també que, en aquest camp, uns altres troben més útil l’anàlisi sociològica, la ciència política —suposant que existisca tal ciència— o l’observació dels moviments de l’economia: no seré jo qui negarà la importància i les possibilitats explicatives d’aquests fenòmens i disciplines. Però també és cert que les ideologies, les representacions i les passions (tant si són reductibles a explicacions socials, econòmiques o polítiques com si no) sovint arriben a posseir alguna forma de vida pròpia i autònoma, més o menys independent de les realitats «objectives» que n’han condicionat l’aparició. Per tant, quan a manera d’introducció ens preguntem per l’existència del País Valencià, el que hauríem de precisar no és l’obvietat d’uns límits geograficoadministratius sota un nom o un altre, ni la definició substancial de la societat que els ocupa, sinó l’eficàcia de la representació d’aquests límits i d’aquesta societat precisament com a «país». Ho plantege així, conscient també que dir país té un contingut d’ambigüitat ben considerable, i que la polivalència del terme és impossible d’eludir. Però això passa també amb paraules tan acreditades com terra, poble, pàtria o nació, que no per excés de vaguetat i d’ús indiscriminat i alegre deixen de posseir una ben coneguda eficàcia. I posat a filar prim amb els mateixos termes que gaste, també «existir» és ací una paraula que s’estira i s’arronsa entre el ser ple i gloriós i el no ser en absolut: és matèria de graus i d’història, no d’ontologia. Com que aquest paper no és un pamflet ni el text d’un programa polític, sinó l’intent de compartir una reflexió, puc permetre’m de parlar en termes de relativitat i de graus: és la diferència entre proclamar «som!» i endavant, i preguntar-se fins a quin punt som i si no ens convindria «ser» una miqueta més sòlidament i convençuts. Perquè, en definitiva, un país existeix en la mesura que els seus habitants —la part majoritària o una part decisiva dels ciutadans— comparteixen la visió i definició d’ells mateixos com a poble que viu en un territori que considera com a propi, i en la mesura en què pretén mantenir la pròpia continuïtat com a subjecte històric, que es considera en possessió de, o amb dret i aspiracions a, alguna forma de sobirania o de no-dependència, i amb alguna forma d’identitat comuna no subordinada o no inclosa en una altra que s’imposa com a dominant. Ja s’entén que estic parlant d’existència «política» (real o virtual), que és la manera d’existir els països en la història contemporània, no d’existència «ètnica», que pot significar tota una altra cosa.[4]

			 

			 

			
LES DIFICULTATS DE SER


			 

			I doncs, què era, quina existència tenia el País Valencià, en una etapa decisiva com és la segona meitat del segle XIX i el primer terç del XX, quan la història contemporània ja havia avançat prou per a formar un cos de ciutadans que més o menys participen en la vida política, i quan tants pobles d’Europa ja havien construït o estaven en camí de construir els propis espais de decisió i de definició? Certament l’espai valencià no calia inventar-lo, imaginar-lo o buscar-lo en passats indefinits i remots: era perfectament visible i present almenys amb els referents bàsics de «poble» (el conjunt de gent que es deien valencians), clara delimitació territorial i persistència històrica. Comparant amb molts altres «espais» del centre i de l’est d’Europa, no era poca cosa, en el cas valencià, l’existència al llarg de prop de cinc segles d’un regne formalment ben definit, l’estabilitat i continuïtat del nom i del territori, i la pervivència majoritària d’una llengua pròpia amb tradició institucional i culta. Amb materials molt més incerts que aquests, uns altres —eslovens, romanesos, eslovacs, finesos, macedonis...— han construït nacions de fet i de dret. Cal partir, doncs, d’una realitat que ara no ens detindrem a analitzar: els materials valencians, que eren reals i a l’abast, no van ser aprofitats en aquell moment crucial per a construir o reconstruir una casa pròpia, ni en la pràctica política, ni tan sols com a imatge projectada i atractiva. D’una realitat preexistent i encara certa, no en va eixir una nova certesa i una nova existència. Potser, entre altres coses perquè llavors, a mitjan segle XIX, ja era massa gran la distància entre el «poble-ètnia» i els grups socialment i ideològicament dominants dins de la mateixa societat valenciana: les condicions històriques anteriors ja havien provocat la desidentificació nacional d’aquests mateixos grups, i la seua identificació amb la castellanoespanyolitat —politicoideològica, cultural i lingüística— com a forma pròpia de la vida civil i nacional contemporània: la identitat valenciana seria només una identitat regional espanyola. Aventuraré, de passada, una hipòtesi arriscada i parcial, complementària de les insuficients explicacions usuals, socioeconòmiques o polítiques, d’aquesta «desnacionalització dels sectors dominants», o més ben dit, de la seua «nacionalització» en termes espanyols: aquests sectors, principalment a la ciutat de València i secundàriament a la d’Alacant, havien registrat ja des del segle XVIII el que podríem anomenar un dèficit de valencians «ètnics» entre els seus components; és a dir, una presència abundant, activa i renovada de no valencians (castellans i aragonesos sobretot, però també francesos, italians, etc.) entre els grups amb més poder econòmic i polític. A diferència, per exemple, dels sectors equivalents de la ciutat de Barcelona, entre els quals la presència de no catalans d’origen, i especialment de castellans, té un volum i un pes molt inferiors. És, en qualsevol cas, un factor més que cal sumar als ja tantes vegades discutits, i a la configuració poc centrípeta del territori, a l’escassa comunicació entre les minories urbanes, a la dispersió administrativa que complica la vella «qüestió de noms», i a tants altres factors interns i externs, que van fer improbable allò que, altrament, qui sap si hauria estat possible: la transformació d’elements de realitat en elements de consciència.

			No ha de sorprendre, per tant, que quan apareixen els primers intents de valencianisme polític, a la primeria del segle XX, aparega també brutalment la negació explícita i frontal de l’existència del país. Hi ha un text del diari El Pueblo, en plena campanya del blasquisme contra el «contagi» a València de la Solidaritat Catalana, que he considerat sempre emblemàtic: «¿De dónde sacan estos señores valencianistas que aquí puede haber sentido regionalista hasta el punto de constituir una fuerza poderosa y eficiente? ¿Acaso ha tenido Valencia historia propia que haya delineado su personalidad con caracteres imborrables a través del tiempo? [...] Es una tontería el querer engañar con una historia ficticia y con una personalidad tan poco persistente. Estamos todos en el secreto: ni historia, ni literatura, ni lengua ni nada» (V. Ballester Soto El Pueblo, 18 de juny 1907. En A. Cucó, El valencianisme polític, p.63). Difícilment podia ser més explícita la negació, ni més diàfana la posició nacional que s’hi expressa: tan antinacional valenciana, que arriba a no reconéixer ni tan sols una «personalitat regional» capaç de mostrar algun senyal d’identitat respectable. Recordant, sobretot, que aquesta posició, adobada o no amb tocs de regionalisme agrarista, populista o líric, va ser mantinguda de manera permanent per una força, com el republicanisme blasquista, al voltant de la qual girava la vida política de la capital del país, i no solament de la capital. I recordant també que el patriotisme espanyol, perfectament explícit, és el fonament polític i moral de l’autonegació valenciana: cal «no ser», desfer-se i dissoldre’s, o ser poca cosa i només domèstica i de poca volada, a fi que un «altre ser» tinga més volum, força i altura. Hi ha qui no pot suportar ni tan sols una mostra tan innocent com els Jocs Florals i veu els poetes de la Renaixença com un perill per a la integritat de la pàtria, no comprén que ningú puga optar per «la actual popular algarabía» o per «un idioma de la edad oscura» abans que «De la española lengua / la majestad, la armónica dulzura». Juan Janini, comerciant i versificador, fill d’italians i patriota espanyol, remata la seua «Voz de alerta» contra els «perills» (l’any 1883!) d’un renaixement de la llengua, ni que siga en forma de poemes innocents, amb una exhortació que també considere exemplar: «Y pues estáis despiertos / no nos habléis las lenguas de los muertos». La realitat d’un idioma (propi, extensament majoritari, popular, històric, literari) és simplement ignorada, menystinguda o atacada perquè no és compatible amb un «nivell superior» de realitat: com a valencians, som poca cosa, o una cosa que és poc, que és insuficient i curta. És «pequeña la teoría», com deien els homes d’El Pueblo en un editorial, perquè «por encima de Valencia está la patria española, y con ella Castilla, en cuyo espíritu, desde ha muchos años, muchísimos, se han diluído el alma y las esencias valencianas» (12-1-1916, en A. Cucó, o.c.).

			Crec que (a part de les referències del mateix Cucó sobre el tema) hom no ha insistit prou, en aquest punt, sobre les coincidències de fons dels partits de la Restauració, conservadors i liberals, amb el republicanisme blasquista. Quan el diari Las Provincias i el seu director Teodor Llorente insisteixen una vegada i una altra que el «glorioso reino» era feliç, com a Regió Valenciana dins de la «intangible unidad española y de acuerdo con ella», i que en qualsevol cas no aspirava de cap manera «a recobrar instituciones de autogobierno» (discurs a Elx, 1908), i quan reclamen l’amor a les tradicions, a les festes pintoresques i al dolç idioma que afectuosament anomenem matern, però sempre sense «hostilidad ni desvío hacia el glorioso idioma nacional», etc., se situen exactament en les mateixes posicions de l’espanyolisme blasquista, enemic del naixent nacionalisme valencià, defensor explícit de la imposició del castellà com a única llengua civil, i exaltador apassionat de la castellanització: «El genio valenciano se siente mejor traducido en la amplia prosa, única y soberana, de Castilla», proclama l’ideòleg i hereu de Blasco, Fèlix Azzati (nascut a Cadis, de pare italià), en un cèlebre i aplaudit discurs l’any 1916. A Catalunya, ja se sap, són gent reaccionària i «tancada» i per tant «desde el campesino hasta el plutócrata sienten el catalán», però els valencians són liberals, amants del progrés i de la ciència, i gent d’esperit generós i ampli: «Valencia se siente amplificada en España»; i quan els valencianistes «tratan de imponer el dialecto valenciano... parece que una voz pronuncia palabras fatídicas: “Más acá!”». Mentre que «cuando hablamos el castellano se trueca el misterio de aquellas voces en un grito de esperanza: “Más allá!”». El republicanisme valencià va ser un fenomen complex i escassament coherent (i desigual: no tenia el mateix contingut a Alacant, a Castelló i a València), i fins i tot en la seua variant blasquista tingué, almenys en una primera etapa, components clarament progressistes. Però el seu espanyolisme ideològic sí que va ser general, eficaç i constant. Seria superflu acumular les citacions i els textos dels uns o dels altres, però no és superflu recordar una cosa: reflecteixen exactament la ideologia dominant, l’única que actuava amb eficàcia sobre els cercles urbans, sobre les elits polítiques i les seues clienteles, o sobre les organitzacions professionals i sindicals. Dit d’una altra manera: la ideologia nacional espanyola (imposada en tots els graus de l’educació, amb el suport incondicional de l’església i amb el reforç de tota la xarxa administrativa) va ser en aquella etapa decisiva l’única que tenia una circulació extensa i permanent, l’única que va construir i projectar unes imatges col·lectives eficaces i de valor positiu en la consciència de capes socials cada vegada més àmplies.[5]

			En aquestes condicions, els obstacles a l’existència com a país s’acumulaven implacablement. La realitat del territori històric deixa de tenir valor com a espai comú de fidelitats compartides: d’una banda, la famosa defensa dels «interessos agraris» sovint s’estenia a un Levante que inevitablement ha d’incloure Múrcia; d’una altra banda, les elits polítiques, i la premsa corresponent, eren d’estructura bàsicament provincial. La unitat «ètnica» en tant que «poble valencià» era infravalorada, imprecisament percebuda, i en tot cas reduïda a la dimensió trivialment i fragmentadament folklòrica, i associada al ruralisme, la ignorància, les «tradicions» i l’endarreriment, enfront de la vida urbana, culta, evolucionada i moderna. Amb una percepció així de l’espai valencià —incert, fragmentat, ineficaç—, era impossible que fóra adoptat com a espai bàsic de l’acció col·lectiva, dels moviments socials, de l’activitat política i de la producció i difusió de cultura. Afirmar, doncs, que (durant tot el segle que va de la divisió provincial fins a la II República) el País Valencià era inexistent, i fins i tot activament negat, en la ideologia dominant, significa que «no existia» per als polítics de les ciutats i dels pobles, ni per als periodistes, els cacics, els canonges, els mestres, els professionals, els industrials, els comerciants, els propietaris, els capellans, els botiguers, els sindicalistes, les senyoretes de casa bona, els artistes i els professors universitaris. No existia com a país, que és el que compta. Mai no es va construir, en la consciència de la majoria, o d’una part significativa de la població, aquella comunitat moral de nom, identitat i lleialtat sense la qual no hi pot haver una societat de caràcter nacional. O sí que es va construir, però només l’espanyola.

			He dit abans que aquesta construcció —el pas dels factors de realitat als factors de consciència— no era impossible, i de fet els intents d’arribar-hi són ben coneguts, encara que sovint massa oblidats. En 1907-1909, com uns anys després entre 1916 i 1918, o durant els anys de la Segona República, al País Valencià apareixen i desapareixen petites formacions amb una forta ideologia reivindicativa que en alguns casos s’expressa en termes explícitament nacionalistes: confoses de vegades amb les expressions més clàssiques de «regió» i «regne», hi apareixen cada vegada més sovint les formulacions en termes de «pàtria», «nacionalitat», «país» i fins i tot «nació». De la mateixa manera que, a partir sobretot de les relacions amb Solidaritat Catalana, hi ha un sector progressivament catalanista en el valencianisme cultural i polític: en forma d’estímuls rebuts i d’emulació, de proclames de parentiu i germanor, o fins i tot d’afirmacions expresses de «l’ideal pancatalanista» (E. Martínez Ferrando). No m’aturaré ací acumulant una altra vegada textos i citacions, que podrien anar des del patriotisme valencià neoromàntic i exaltat fins a les propostes més radicalment progressistes, de regeneració nacional, de sobirania rigorosa, de modernització, i de diferents graus d’antiespanyolisme. És interessant recordar que bona part del primer valencianisme polític procedia dels ambients republicans i progressistes, inclosos, a València, alguns exblasquistes; i que al costat d’això hi ha personatges ben significatius (com Gaetà Huguet a Castelló, o Ignasi Villalonga a València...) d’extracció burgesa i pensament conservador. En tot cas, aquell valencianisme prenacional o plenament nacionalista, ideològic, cultural i polític, no és una fantasia retroactiva que ara ens inventem per apel·lar a una mínima legitimitat històrica: va existir, durant el primer terç del segle XX, però va existir poc. Vull dir que la seua existència —la presència d’una idea, un projecte de país, una representació autònoma, antagònica de les imatges dominants— no va passar mai, com és també perfectament conegut, de cercles massa reduïts: bàsicament a la ciutat de València, puntualment a Castelló i en algunes altres poblacions, i sempre amb molt escassa capacitat de penetració i de mobilització dins i fora de la capital. Ara pot semblar una ironia o un sarcasme, però la Lliga de Solitaris Nacionalistes, que animava Tomàs i Martí, pretenia ser, i era, una de les organitzacions més serioses i coherents del valencianisme entre 1920 i la proclamació de la dictadura de Primo de Rivera. La mateixa cosa caldria dir, substancialment, de la breu efervescència dels anys de la República: petites organitzacions, polèmiques, documents i declaracions, i una molt lenta i difícil superació de la condició de «nacionalistes solitaris». És cert, però, que el creixement d’algunes forces i organitzacions va ser molt ràpid i que el 1936 el valencianisme polític, dins de la coalició republicana i d’esquerra, havia ja obtingut els primers èxits importants: un escó a Madrid, cinc regidors a València. I que el juliol del mateix any tots els partits del Front Popular havien assumit expressament la reivindicació d’un estatut d’autonomia per al País Valencià (País Valencià és el nom que s’imposa definitivament entre les forces democràtiques durant els anys de la República, almenys en els textos reivindicatius i més formals: no és un nom que s’inventen els «catalanistes» dels anys 60). Però tot va ser massa curt, massa ràpid i massa condicionat per la política general espanyola. En menys d’un any molt probablement hauria estat en marxa el projecte definitiu d’un Estatut d’Autonomia del País Valencià, seguit d’una Generalitat republicana i acompanyat d’un veloç creixement de l’existència del país en la consciència dels seus habitants: la guerra ho va fer impossible. Quan arribarà el franquisme, per tant, trobarà ja molt poc valencianisme seriós per perseguir, molt poca consciència valenciana per neutralitzar, molt poca cultura nacional per dispersar, i molt poc de país ja fet que calguera destruir. Amb els canvis formals que representa el feixisme i amb les expressions ideològiques o rituals de la dictadura, l’espanyolisme franquista no va ser substancialment diferent de la ideologia nacional que ja havia dominat tota la història contemporània del País Valencià.

			 

			 

			
TEORIA I PRÀCTICA DE LA CONSTRUCCIÓ


			 

			A pesar de tot això —a pesar del buit creat pel franquisme, i a pesar de la feblesa de la tradició valencianista— ni Fuster ni el nou nacionalisme dels anys seixanta i setanta no van trobar, ni per tant van inventar, res que no tinguera algun precedent en el primer terç del segle. Ni el «nou catalanisme», posem per cas, és més explícit i radical en els escrits fusterians del que havia estat més de quaranta anys abans en els de Martínez Ferrando (o del que mantenia en alguns escrits Emili Gómez Nadal), ni la reacció contra el mateix Fuster per la publicació d’El País Valenciano va ser, ni de bon tros, més feroçment espanyolista, irracional i anticatalana del que havia estat més de cinquanta anys abans l’agressivitat del blasquisme contra la Solidaritat i els seus simpatitzants.[6] La diferència radical dels dos moments està en la vocació de protagonisme del nou moviment nacionalista. En plena dictadura, el País Valencià apareix als ulls dels nous valencianistes com un desert sense nom, una terra de ningú, per explorar i per «ocupar» encara: als qui de moment l’ocupen —el franquisme i els seus aliats i còmplices valencians— no els és reconeguda cap legitimitat, estan ja condemnats a desaparéixer... i amb ells tot el seu sistema, cultura, ideologia, visió de la història i definició nacional. En aquesta perspectiva d’optimisme radical, l’espai que necessàriament hauria d’abandonar el règim i tot allò que representava, el buit que havia de deixar, seria ocupat legítimament per nosaltres: legítimament, perquè «nosaltres», els nous valencianistes, «representàvem» la llibertat i la veritat, el país i el poble, la justícia, la modernitat i la raó. I sobretot perquè érem l’«avantguarda» d’un futur en què inevitablement havien de triomfar aquests valors. El nou nacionalisme dels anys seixanta era, doncs, una encarnació de l’optimisme històric que mai no van conéixer els seus predecessors. El 1907, el 1918 o el 1931, hi ha un «món real» acceptat com a tal, que ha de durar, i dins del qual els petits grups valencianistes han de fer-se un lloc: en la premsa i en l’opinió pública, en la cultura o en la política. El 1960 o el 1970, aquest «món real» no és considerat com a assumible ni com a permanent, sinó com una impostura que aviat s’enfonsarà: no es tracta, per tant, de trobar-hi un lloc ni de ser-hi acceptats, sinó de substituir-lo per un altre. Llavors, el «món en construcció» és nou, és autònom i és el nucli d’un futur protagonisme històric: partint de zero —del zero social de la dictadura, i del zero d’un passat pròxim vist com a insignificant o inútil— el «nou nacionalisme» elabora un projecte total per a un país, amb la certesa que és l’únic projecte possible i per tant haurà de ser assumit pels seus destinataris.

			Tan nova com aquest optimisme i aquesta ideologia de la construcció, és la vocació difusora: «fer país» és la versió més popular de la combinació resultant, paral·lela a (i en part inspirada per) la que funciona pels mateixos anys a Catalunya, però del tot original respecte al valencianisme de preguerra. «Fer país» significava, en substància, posar les bases del que hauria de ser una societat nacionalment normal: amb quadres intel·lectuals moderns, suport entre les minories més actives de ciutats i pobles, història recobrada, solidesa econòmica, democràcia, educació, lleialtat lingüística, literatura, música o pintura. I amb l’esquema d’un sistema de conceptes, de noms i de símbols que són els vehicles més visibles del projecte. Si algun saldo positiu pot mostrar el nacionalisme nascut els anys seixanta, és precisament el bloc de resultats pràctics d’aquesta «teoria de la construcció»: en quinze anys, és a dir, en arribar el final del franquisme el 1976, el valencianisme nacional havia assolit uns nivells sense precedents de protagonisme cultural, de producció intel·lectual, de difusió entre les minories políticament actives, i sobretot de centralitat del seu missatge i de la seua visió del País Valencià com a marc específic d’acció política i de debat de qualsevol ordre de problemes. És important recordar, vist sobretot com han anat després les coses, que el nom mateix, País Valencià, no funcionava com una simple denominació habitual del territori, sinó com alguna cosa més: com l’emblema mateix i la representació del projecte de futur, de «normalitat nacional» i de modernitat (i cal també tenir ben present que el nacionalisme més útil i positiu és aquell que es pot definir com «un projecte de modernització en termes propis»: és així quan l’espai nacional propi és percebut com a «endarrerit» en comparació de les societats considerades «avançades» o «normals», o quan el procés de modernització s’esdevé en els termes que imposen uns altres). El nom, en el cas valencià, era en ell mateix un instrument de construcció de l’espai propi que definia, i alhora una bandera i un eslògan per a la mobilització.

			El nou nacionalisme, doncs, pretenia construir un espai propi, enfront del rígid marc espanyol. Però, amb major o menor consciència de l’ambigüitat del procés, aquest espai delimitat per la ideologia i per l’acció era doble: un àmbit català en la producció i relació culturals i en gran part de la «teoria nacional», i un àmbit valencià en la pràctica dels estudis aplicats, de l’acció difusora, de les mobilitzacions més o menys populars i de les organitzacions polítiques (amb alguna excepció, ben minoritària dins del mateix caràcter minoritari del nacionalisme polític valencià). Dit d’una altra manera: el nou valencianisme, a partir dels anys seixanta, considera, com l’antic, que el seu marc de responsabilitat i d’acció, el país que es proposa construir o reconstruir, és bàsicament el valencià... a pesar de compartir més o menys decididament una ideologia que defineix aquest país com a part integrant de la nació catalana en tant que «nació cultural» o també com a projecte de nació política. He dit «ambigüitat del procés», i acabe de dir «més o menys decididament»: en primer lloc per l’ambivalència en la definició del marc nacional, amb una praxi civil, cultural i política pròpia d’un autèntic nacionalisme valencià però sense afirmar ni en la ideologia ni en el vocabulari l’existència d’una nació valenciana; i en segon lloc pel fet que, per a una gran majoria dels implicats, aquest «catalanisme» va ser més passiu que no actiu, més d’acceptació d’un àmbit comú (de llengua, d’història bàsica, de cultura, d’interessos, etc.) que no d’afirmació clara i rasa de la pròpia catalanitat. Seria del tot injust, a més de ser un error, oblidar que del 1962 ençà les definicions expressament «fusterianes»[7] tampoc no han estat majoritàries dins del que podríem anomenar genèricament «nacionalisme». Almenys si considerem aquest nacionalisme com un moviment social —no moviment de masses, però moviment— més que com una ideologia. És cert que molts dels qui hem elaborat o difós «ideologia nacional» ho hem fet durant molts anys des d’una adscripció nacional inequívocament catalana; però és veritat també que uns altres, dins del mateix «camp» nacionalista, no van assumir aquesta adscripció, tot mantenint posicions perfectament unitàries en el terreny de la llengua i la cultura. Però és cert, sobretot, que la gran majoria dels qui al País Valencià s’han considerat d’una manera o una altra «nacionalistes» (lectors, votants, membres d’associacions, participants en manifestacions i aplecs, mestres o sindicalistes...) ho han estat més des d’una identificació mental i emocional valenciana que no des d’una definició nacional catalana.[8]

			Certament, aquesta distància entre la definició i l’acció, entre la ideologia i el moviment, o entre l’acceptació i l’afirmació, no és una mostra exemplar de coherència entre teoria i pràctica. I tanmateix, com passa sovint quan la pràctica és més realista que la teoria, no va impedir un cert grau d’eficàcia mobilitzadora, de reclutament de minories actives o d’assentament d’una «infraestructura intel·lectual»; ni va impedir l’aprofitament —efímer i en gran mesura epidèrmic— de les condicions favorables dels anys de trànsit del franquisme a la democràcia. La mobilització i l’aprofitament van ser possibles, fins on van ser reals, per una mena d’acord entre totes les forces democràtiques, tan efectiu —mentre va durar— com tàcit i mai no expressat: l’espanyolisme més explícit i agressiu no era acceptable, i l’anticatalanisme directe tampoc, alhora que quedava fora de l’acord implícit l’afirmació de la catalanitat política del País Valencià. L’àmbit d’entesa, per tant, deixava fora les afirmacions i negacions nacionals més dures i expresses, i es concentrava (a banda dels continguts genèricament democràtics en el conjunt espanyol) en la reivindicació o com a mínim l’acceptació d’un espai valencià com a nou protagonista de la vida política. Aquesta acceptació generalitzada era, cal insistir-hi, una novetat substancial respecte a les etapes històriques immediatament anteriors. En part com a resultat de la reorientació «autonomista» de la vida política espanyola, i en part per la influència més recent del nou valencianisme dels anys seixanta i setanta. La qüestió, en els anys que han vingut després, és quins elements d’un procés i de l’altre s’han conservat, quina part de la nova configuració autonòmica del País Valencià és resultat més o menys mecànic del «model constitucional», i quina part preserva i desenrotlla uns continguts vagament recollits del nou nacionalisme. És a dir, quina part representa la simple fabricació d’un nou espai politicoadministratiu, i quina part —en l’Estatut, i en la vida institucional que se’n deriva— reflecteix un cert aprofitament dels materials per al «projecte de país» acumulats durant els anys anteriors. L’anàlisi no ha estat feta, que jo sàpiga, però és segur que (tal com van anar les coses entre el 1978-79 i el 1982-83) donaria molt de la primera part i relativament poc de la segona. [2015: Prop de vint anys després d’haver-lo escrit, crec que el paràgraf anterior és perfectament vàlid; o més vàlid encara...].

			L’Estatut, com sap tothom, no va ser exactament un «acord constitucional», sinó un compromís sobre mínims condicionat per determinades pressions circumstancials: des de la veloç reorientació de la dreta cap a antigues posicions del «populisme» anticatalanista mai no esvaïdes a la ciutat de València, fins a la identificació-confusió entre «projecte de país» i «amenaça de l’esquerra» [!!], passant per les retraccions i les pors després de l’intent de colp d’estat del 23 de febrer de 1981. Pressions i condicions que, sota el nom de «batalla de València» o d’altres enunciats semblants, han estat abundantment exposades en llibres i papers diversos: més amb parti pris, tot s’ha de dir, i amb ganes de repartir culpes i responsabilitats, que amb equanimitat i sense passió. M’estalviaré ací de donar la meua versió o interpretació d’aquells anys, i dels següents, que d’altra banda no seria massa original. La realitat, siguen quines siguen les explicacions —internes i externes, accidentals i profundes, simples i complexes—, és que l’Estatut de 1982 i l’arribada de l’autonomia no van representar la culminació d’un procés expansiu del nou valencianisme, que hauria anat de la ideologia a la mobilització i de la mobilització (màximament i il·lusòriament representada per la gran manifestació del 9 d’octubre del 1977) a la política, sinó el resultat i la congelació d’un reflux. Una de les proves més contundents és la desaparició institucional del nom de País Valencià en tant que era portador i expressió d’una idea, és a dir, d’una representació i d’un projecte, i en tant que vehicle de difusió i de penetració social del mateix projecte, i instrument bàsic de mobilització i d’adhesió. País Valencià hagué de ser proscrit no per parcial i minoritari (que no ho era, ans al contrari: fins i tot va ser, per ampli acord, el nom oficial del «Consell Preautonòmic» fins a l’aprovació de l’Estatut), sinó perquè era el nom del país. No únicament d’una nova «comunitat» entre tantes, producte de la descentralització de l’estat, ni únicament el nom de la figura administrativa moderna d’una antiga regió històrica, sinó el nom d’un territori i d’un poble amb alguna forma d’especificitat nacional, per poc explícita i per molt ambigua que fóra. Exactament per això no el podien acceptar els qui van forçar-ne, i en forcen encara, el rebuig i la proscripció.

			Així, sense l’ús institucional i públic de «País», el projecte de «fer país» (per exemple: de servir-se de les institucions per reconstruir un espai amb vocació nacional) havia de quedar inevitablement limitat i desencarnat: pot existir, i pot haver-hi voluntat de «fer existir», un país que es diga Comunitat?; és la mateixa cosa dir «el nostre país» que dir «la nostra comunitat»?; té les mateixes implicacions i reverberacions?; té el mateix contingut conceptual i expressa el mateix sentit polític? És ben evident que no. Perquè no es tractava d’una simple modificació terminològica, era un colp decisiu —amb plena consciència dels responsables— contra un procés històric que començava a fer por. Sense l’ús públic i polític del nom que havia demostrat la seua eficàcia mobilitzadora, la passivitat nacional i la desafecció emocional quedaven perfectament garantides: qui pot cridar, en un acte o en una manifestació, «Visca la Comunitat!», o «Co-mu-ni-tat Va-len-ci-a-na!» amb un mínim de commoció patriòtica? Qui pot creure o sentir que «la Comunitat» és el seu país i pàtria? Hi ha noms que, com certs actes i pensaments de la moral clàssica, són intrínsecament perversos. El nom estatutari, és a dir el no-nom, l’antinom, l’absència de nom, la proscripció del nom (activament aplicada per les més altes instàncies del poder autonòmic des del 1982), ha estat el factor singular que més ha contribuït a empènyer el país cap a la «no-existència», és a dir, a bloquejar el pas dels fets de realitat a fets de consciència. La pèrdua del nom va significar la invalidació institucional —amb totes les conseqüències— d’allò que més immediatament i perceptiblement expressava un espai d’identitat i un projecte col·lectiu amb possibles continguts nacionals. Significà, per tant, la reducció d’aquest espai a una demarcació bàsicament administrativa, a un àmbit de gestió, a una «superprovíncia» o suma de províncies definida quasi únicament per les competències derivades de la descentralització autonòmica. Un fet simptomàtic d’aquesta reducció: la força política que va governar més d’una dècada a partir de la vigència de l’Estatut, no es va proposar mai projectar sobre la societat ni tan sols els elements nominals (p.e. un Comitè Nacional del Partit Socialista del País Valencià- PSOE) que havia recollit del valencianisme polític dels anys setanta. No cal dir que per a la dreta majoritària l’espanyolisme ha continuat sent de pedra picada, monolític i sense fissures. [2015: Fins que, amb el pas dels anys i amb la indiferència d’uns i altres, el nom oficial de Comunitat Valenciana ha quedat habitualment reduït, en la pràctica, a «Comunitat» sense adjectiu].

			A pesar de tot, la construcció d’un àmbit institucional propi ha tingut, buscada o no; un cert grau d’eficàcia objectiva: ha significat la percepció de l’espai valencià com a marc del joc polític i de l’acció de govern, i per tant com a espai dotat d’uns atributs de realitat desconeguts en tota la història contemporània. Tot i no haver estat aprofitada per a projectar la imatge d’un espai nacional,[9] l’existència i l’acció de les institucions comunes valencianes ha produït, per primera vegada, la consciència generalitzada de compartir un mateix àmbit de pertinença, ja que i precisament perquè en aquest àmbit tenen lloc fets de realitat d’una certa importància: eleccions, disputes de partits, aprovació de lleis, plans de carreteres, candidatures, Servei Valencià de Salut, Conselleria d’Educació, una televisió [mentre n’hi hagué...] i fins i tot una determinada, o indeterminada, política lingüística. Des d’aquest punt de vista, els [més de trenta] anys passats des del 1982 han tingut una importància crucial pel fet que han significat la reconstrucció d’aquells mínims fonaments visibles sense els quals no és possible compensar ni els buits de la memòria històrica, ni la dispersió de la consciència «ètnica» i territorial comuna. Dit d’una altra manera, a causa de la realitat efectiva de la «comunitat autònoma», i malgrat la seua neutralitat ideològica en termes «nacionals», la societat valenciana, d’extrem a extrem del territori, ha assolit un cert grau de consciència present de formar una «comunitat moral» —de pertinença, d’interessos, o de conflictes— amb virtualitats identificadores i integradores molt superiors a les que conservava la difusa i desvitalitzada consciència històrica. Certament, ara mateix [passat l’any 2000, de cara ja al 2020], la percepció de ser valencians, o de viure en un espai comú valencià, és molt més viva, i molt més extensament conscient, present i valuosa del que era el 1980, el 1960, el 1930 o el 1900.

			Aquest pot ser un nou punt de partida per a un nou valencianisme nacional, segurament encara per definir del tot, però que, per primera vegada, pot construir-se sobre uns fonaments de realitat i de consciència abans inexistents. Enfront de la perplexitat general i de la ignorància de la immensa majoria —el no saber: la memòria perduda o molt vaga—, els joves nacionalistes dels anys seixanta i setanta havien d’explicar, i fins i tot intentar «demostrar», que el País Valencià era alguna cosa que existia, que tenia un nom, un mapa, una llengua i algun dia fins i tot tindria una televisió i un govern: per al 95% de la població, aproximadament, tot això eren coses mai no vistes ni sentides, fantasies amb molt poca connexió amb el món de les coses reals. Ara, poques dècades després, el món real dels valencians està fet també d’aquestes coses, i la salut, l’educació, i tants altres sectors de la realitat quotidiana, són dirigits i administrats dins d’un espai valencià, definit formalment com a tal. És cert que això és efecte, en gran mesura, de l’organització autonòmica de l’estat, i que per tant això mateix —un reforçament de la identitat a través del marc institucional— s’ha esdevingut a Múrcia, Castella-la Manxa, o Extremadura. Però la no-exclusivitat del fenomen afecta poc la seua importància, sobretot perquè, en el cas valencià, va acompanyat d’alguns elements de singularitat extensament percebuts: per exemple la llengua — fins i tot en els conflictes tan específics que suscita—, o el nom de Generalitat, o la percepció difusa que l’autogovern és també hereu de moviments reivindicatius recents i de drets històrics antics. Els valencians no ens hem hagut d’inventar un Palau de la Generalitat o una identitat històrica per a les nostres Corts: ja ho teníem, tot això, i més coses. Perquè la major part de les actuals «autonomies», d’Andalusia fins a Cantàbria, no havien tingut mai, històricament, una existència institucional i política. Els valencians, sí. 

			A pesar, doncs, de la denominació neutra i desvitalitzadora de «Comunitat», a pesar de l’absència d’una «ideologia de país» projectada des de les institucions, la construcció d’aquests fonaments per a la consciència ha estat un fet històric sense precedents: la pertinença a un espai comú valencià és ara més extensament assumida i compartida que en cap altre moment de la història contemporània, i carregada amb connotacions i valoracions positives. No resultaria concebible, ara, el menyspreu públic de la identitat valenciana mateixa («ni historia ni literatura ni lengua ni nada»), o l’odi explícit a la llengua vista com a patués d’analfabets, «popular algarabía» o «lengua de los muertos»; ni que l’editorial d’un important diari afirmara que «el alma y las esencias valencianas» s’han diluït ja en «el espíritu de Castilla». No dic que ningú no pense ja coses com aquestes, però cap sector ideològic o polític no en fa bandera, i la seua expressió pública seria absolutament escandalosa: fins i tot els qui no hi creuen han de mostrar públicament —si tenen alguna aspiració o condició política— respecte, a la seua manera, per la «història, la literatura, la llengua i tot». Com no es pot posar en qüestió, sense escàndol i reacció vigorosa, la integritat i la definició del territori. Fet i fet, són aquests els factors del «projecte de país» que poc o molt han passat de la ideologia a la realitat: una miqueta de llengua —a les escoles, en la vida cultural i en les institucions—, una miqueta de respecte, la consolidació d’un territori antic com a espai modern de consciència i de vida política. Per no perdre la perspectiva, en positiu i en negatiu, cal recordar què era, quina existència tenia aquest país durant les etapes històriques immediatament anteriors (des de la Restauració, per exemple, fins al final del franquisme); i cal imaginar també què seria ara mateix, quin grau de consistència hauria assolit, si haguera estat preservat i vigorosament usat el nom de País Valencià, i si d’ençà del 1982 els ocupants del palau de la Generalitat s’hagueren cregut el país i hagueren governat amb una certa fe i amb un cert projecte i horitzó nacional.

			D’altra banda, aquest mateix període de vida política autonòmica ha significat també el manteniment dels antics dèficits, conflictes i confusions en la pròpia definició col·lectiva: els valencians —la major part, segurament, de la societat valenciana— saben ara que són alguna cosa, almenys una comunitat autònoma amb algunes singularitats, però quina és aquesta cosa i com es defineix? És simplement una regió espanyola com qualsevol altra, una regió «vigorosament diferenciada» —com afirmava Fuster del «poble valencià»—, una «nacionalitat» de la mateixa manera que Galícia o Catalunya, un «país català», un «país d’Europa»? Més endavant intentaré delimitar les diferents posicions vigents sobre aquesta línia de definicions. Només apuntaré, provisionalment i amb alguns dubtes, que els darrers vint anys [2015: Els vint anys anteriors al 1997, és clar], almenys en comparació dels cent anys anteriors, pel cap baix, han representat una certa reducció de l’espanyolisme polític més destructor i agressiu, encara que no tant de l’espanyolitat assumida i no qüestionada. Han representat també la presència, tan «provocativa» o «conflictiva» com es vulga, d’un catalanisme minoritari però estable, del tot marginal com a opció explícitament política, però molt menys marginal com a opció genèricament cultural. Entremig, l’existència del país (ha de ser necessàriament «ni carn ni peix»?) encara continua buscant la manera de definir-se, segurament continuarà buscant-la molt de temps, i probablement la trobarà a través de l’exercici del debat polític, de l’experiència dels termes en conflicte, i de la reducció del conflicte mateix a plantejaments no hostils ni mútuament destructius. 

			La meua previsió més favorable, i potser més realista, vista l’evolució de les forces en joc, és que aquest país —vull dir sectors cada vegada més extensos i significatius d’aquesta societat— anirà decantant-se cap a l’autopercepció en termes de nacionalitat, aproximadament en el sentit «constitucional» de la paraula, és a dir, amb un nivell de definició i amb un estatus col·lectiu que ningú no sap molt bé què vol dir, però que és una mena de «categoria» que funciona, i que als ulls de l’opinió general apareix com una condició d’alguna manera més-que-regional (és clar que si hagués de parlar del futur que jo considere desitjable, i no del que veig com a possible o probable, aniria una mica més enllà dels termes «constitucionals» i de l’ambigüitat terminològica). No crec que aquesta «nacionalitat» probable persevere en l’antic intent de dissoldre la seua ànima en «el espíritu de Castilla», ans al contrari, buscarà la manera de preservar un cert nivell, almenys, de diferència formal: a través de la llengua-emblema, per exemple, a través de la cultura institucional, i fins i tot amb el reforçament de l’especificitat de la vida política. Crec, igualment, que l’afirmació-per-oposició d’una diferència anticatalana retrocedirà lentament (en la seua variant «blavera», si més no) com a factor condicionant de bona part de la vida política i cultural valenciana, en la mesura que la valencianitat s’afirme per ella mateixa. I pense, finalment, que alguna forma positiva de nacionalisme valencià (ací «positiva» vol dir «no anticatalana»), farà un paper cada vegada més important en la mateixa vida cívica, cultural i política del país, tant sota la forma de preses de posició més actives a l’interior de forces polítiques fins ara majoritàriament passives, com sota la forma d’organitzacions específicament nacionalistes. Podria estendre’m una mica més en les previsions, però no aniria gaire més lluny si continuava amb aquesta mena de distanciament desapassionat que m’he proposat mantenir fins on siga possible —que no és gaire— en tota aquesta reflexió. En tot cas, es tracta de previsions modestes i discretes: de les condicions mínimes, no de les òptimes, de «normalitat nacional» que els valencians haurien d’acceptar per al seu país. Si volen.

			Suposant que malgrat tot les meues previsions [de 1997] no pequen de massa optimistes, no sé del cert si amb tot això el país serà més país quan hauran passat uns altres quinze o vint anys. No ho sé amb certesa, però tinc una raonable confiança en la resposta afirmativa. Amb una miqueta de fe en els trets més humans i sociables de l’espècie, amb una miqueta d’esperança en la raó, i amb moltíssima fermesa en la defensa de la llengua i en la resistència activa contra qualsevol retrocés en les poques però irrenunciables coses tan penosament aconseguides. L’altra opció, la hipòtesi de regressió cap a la inexistència, és massa trista, massa indigna, massa estèril i massa portadora de ruïna moral i de desolació. Som molts els valencians que sentim aquest país com a part de la nostra vocació humana de viure, que el vivim com una condició de la nostra pròpia dignitat, i que no hem acceptat que siga reduït a la dissolució, l’eliminació històrica i el no-res. I algun sentit deuen tenir les nostres vides per haver nascut enmig d’aquest poble tan incert, i a pesar de la incertesa estimar-lo i ser-li tan fidels com la condició humana ens ha permès.

			[2015: Ara que ja han passat «uns altres quinze o vint anys», hauria de constatar, honestament, que les meues previsions, tot i ser ben «modestes i discretes», pareix que contenien un punt d’optimisme que en gran mesura ha resultat excessiu: certament, el conjunt —o la major part— de la societat valenciana no ha assumit les condicions mínimes per una «normalitat nacional» que no siga bàsicament la definida com a espanyola. Més de vint anys de govern d’una dreta molt més conservadora que liberal, mentalment i culturalment premoderna, han tingut uns efectes morals sovint devastadors, que no és aquest el lloc per detallar. En qualsevol cas, l’exhortació a un patriotisme ètic i civil que conté l’últim paràgraf conserva el mateix valor que tenia quan va ser escrita].
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