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Il libro


Il filo del destino unisce due neonati scomparsi a distanza di otto anni, un’ex poliziotta che deve curare la sua vecchia ferita e una verità che attende di essere rivelata.

Vicino a Cento scompare un neonato, Pietro, nipote di Gino Malvezzi, il più ricco proprietario terriero della Bassa. Le indagini vengono affidate all’ispettore Paolo Berti, della Questura di Ferrara e alla sua squadra. Lea Speranza Bassetti, ex poliziotta, ha abbandonato il lavoro e si è ritirata in campagna ad allevare api insieme ad Agosto, un uomo mite e silenzioso con cui ha stabilito un’amicizia fraterna. Sta cercando di guarire le ferite del passato tra cui, la più dolorosa, la morte della sorella maggiore, assassinata durante un picchetto all’Università di Bologna, negli anni di piombo. Lea Speranza vive come un fardello la sua capacità di sentire le emozioni degli altri, quel non detto che lei percepisce in modo violento e che l’ha aiutata nel lavoro d’investigazione, tranne nel caso di Luca Corsi, un neonato rapito otto anni prima e mai ritrovato, di cui si era occupata insieme al collega Guido Vannini.

Ecco perché Guido Vannini, appena saputo del rapimento di un altro neonato avvenuto in condizioni analoghe a quello di otto anni prima, vuole risolvere il cold case di Luca Corsi, ma sa di non poterlo fare senza l’aiuto di Lea e, per convincerla, promette di darle l’unica cosa che Lea vuole disperatamente: il nome dell’assassino della sorella.







L’autrice


Marina G. Robino è milanese di nascita, bolognese nel cuore e anconetana d’adozione. Nella vita reale è psicologa e counselor professionale. Nella vita ideale, è una scrittrice. Si è occupata di comunicazione per molti anni, per poi dedicarsi ai servizi per la salute mentale. Come autrice, si divide tra la scrittura di storie di donne e di fragilità, racconti e romanzi gialli.
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	A tutte le donne che lottano per essere libere.

	A Ettore, anima fragile.

	Alla mia famiglia, il dono più prezioso.









 


	Ci sono oceani, ci sono montagne di cose non nominate. L’attività dell’uomo riposa su di un mare di cose che non sappiamo come chiamare: e, come tutti i mari, è un mare ribollente, infido, ribelle.

	Alberto Asor Rosa









Prologo

Bologna, 12 aprile 1977


	La rabbia è un parallelepipedo grigio. Io sono dentro, e anche fuori.

	La rabbia me la immagino come uno scorpione,

	lì, fermo, pronto all’attacco.

	La rabbia è una pallottola vagante.

	È una valigia troppo pesante per le mie braccia sottili.

	Ho quasi quattordici anni.

	Non mi piace scrivere, ma pensare sì.

	Adesso pensare fa male, allora provo a scrivere.

	Sono arrabbiata, col mondo, con me stessa.

	Odio qualsiasi cosa di me, anche il mio nome: Lea Speranza.

	Un giorno, morirò anch’io, come tutti. E sarà bello, perché ti rivedrò.

	Lea S.









1 – Incubo color ciliegia

17 giugno 2019

Secondo una ricerca condotta dagli psicologi della Queen’s University in Canada, ogni persona avrebbe in media 6200 pensieri al giorno, ovvero 258,3 pensieri all’ora, circa 4,3 pensieri al minuto.

In quel minuto che separava le nove dalle dieci di quel lunedì, Luisa pensava che l’indomani sarebbe finalmente andata dall’estetista, che la pancia era ancora troppo evidente anche sotto un vestito ampio, che sua madre non l’aveva ancora chiamata per la consueta telefonata del mattino e che il ragù che aveva messo a bollire sul fuoco in cucina aveva bisogno di essere girato.

C’era sicuramente qualche altro pensiero nascosto nella sua testa in quel preciso momento, ma nulla che fosse così importante da preoccuparla. Si sentiva bene, c’era il sole e non era ancora troppo caldo.

Nell’aia davanti alla casa colonica dove abitava aveva accomodato un tavolino e delle sedie in rattan color ciliegia – un tocco vivace in un contesto del secolo scorso – cercando di svecchiare un posto in cui non aveva scelto di vivere. Luisa cercò la sagoma di suo marito che stava riordinando gli attrezzi nel capannone. Era distante, in tutti i sensi.

Poi, il suo sguardo tornò al tavolino color ciliegia e all’ombrellone che aveva collocato in quel suo angolo di casa per ripararsi dall’intensità del sole della campagna che le bruciava la pelle diafana.

In quello spazio ombreggiato aveva sistemato la carrozzina con il piccolo Pietro, tre mesi e mezzo di tenerezza, biondo come la madre, un figlio che non aveva avuto il tempo di desiderare e che adesso rappresentava tutto il suo mondo. Ogni tanto Luisa pensava a come sarebbe stata la sua vita se non le fosse capitato di incontrare Eugenio, dieci anni più di lei, a una festa di paese a cui aveva accompagnato un’amica; se lui non l’avesse guardata un po’ più a lungo di quanto si dovrebbe fare con una sconosciuta, se lei non fosse rimasta incinta.

Ecco, se questo non fosse successo, Luisa sarebbe andata all’Università, ma prima avrebbe dovuto finire la scuola superiore, dato che aveva partorito a metà del quinto anno.

Ciò che era stato fino ad allora, nei suoi diciott’anni di vita, non le importava in quel momento. Alle 9.59 di quel lunedì i suoi pensieri erano per l’estetista, per la pancia ancora troppo pronunciata, per il ritardo della telefonata della madre e per il sugo sul fuoco che, forse, si stava attaccando.

Lanciò un ultimo sguardo a Pietro che dormiva, riparato dall’ombrellone. Un’ape si era intrufolata tra le tendine celesti della carrozzina e Luisa la cacciò via con un gesto deciso della mano.

– Maledette api! Tornatevene alle vostre arnie! – mormorò, voltandosi verso il casolare del vicino.

– Shhh, buono Pietro! Non è niente! Shhh!

Mentre cercava di proteggere il figlio dalla testarda incursione dell’ape, il suo olfatto sensibile percepì che qualcosa stava accadendo. Corse verso l’ingresso e sentì con chiarezza l’odore di bruciato che si stava spandendo in cucina. Sussurrò un accidenti, prendendo dalla credenza un’altra pentola dove riversò il sugo, tralasciando la parte che si era attaccata sul fondo.

“Forse si può ancora usare, magari mescolato alla besciamella, per le lasagne.”

In quel momento, squillò il telefono.

– La farmacia? No… Deve avere sbagliato numero… Sì, prego, buongiorno – rispose la ragazza frettolosamente.

Tornò al lavello, mise dell’acqua fredda nella pentola bruciata, pulì il piano dei fornelli dagli schizzi rossi del ragù e aprì la finestra per far uscire l’odore che aveva impregnato la stanza.

Poi, si affrettò verso l’uscita. Doveva orientare meglio l’ombrellone che proteggeva Pietro.

Pochi passi e avrebbe rivisto quel viso dalla pelle rosa, il naso perfetto incorniciato da sottili capelli color miele, e anche l’irritazione per aver rovinato il pranzo sarebbe svanita.

Con la coda dell’occhio vide Eugenio sopra il trattore dirigersi verso i campi di bietola, la loro fonte di reddito, insieme al grano e all’erba medica. Il sole aveva ormai raggiunto l’impugnatura della carrozzina e doveva sbrigarsi.

Scostò le tendine celesti e il cuore si fermò per un attimo. Restò immobile a fissare l’impronta della testa del suo bambino sul cuscino immacolato. Come se il sole l’avesse accecata, strinse gli occhi con forza e li riaprì, pregando di avere avuto un’allucinazione.

Pietro non era lì.

Le mancò l’aria, avrebbe voluto urlare, ma non ci riuscì. E poi, chi l’avrebbe sentita?

Si accasciò a terra, senza forze, sorreggendosi alla carrozzina vuota. Desiderò di morire in quel momento, o almeno che si trattasse soltanto di un brutto sogno.







2 – Anche un’unica illusione può bastarmi, forse a crederci si avvera

Eugenio Malvezzi al telefono era agitato, ma l’agente che aveva risposto alla chiamata era abituata a quel tipo di interlocutore. Era stata istruita a far calmare la persona, ponendo delle domande precise la cui risposta poteva essere soltanto un sì o un no.

– Signore, c’è stato un incidente?

– No, nessun incidente… Mio figlio… Era con mia moglie e non c’è più!

– Va bene, cerchi di calmarsi. Intende dire che avete smarrito un bambino?

– No… Non smarrito, sparito! Ha tre mesi e mezzo, non può andare da nessuna parte da solo!

– Signore, c’è qualcuno lì con lei?

– Mia moglie, c’è mia moglie. C’è bisogno di un’ambulanza, si è sentita male!

– Signore, da dove chiama?

– Da casa, venite, presto!

– Mi dica l’indirizzo, per favore.

– Podere Malvezzi, via Reno Vecchio, frazione Ponte Prete. Fate presto!

L’agente avvisò una pattuglia che da Cento partì per Ponte Prete, un viaggio di pochi minuti nella campagna ferrarese. I poliziotti conoscevano bene il Podere Malvezzi, uno dei più grandi della zona, che Gino Malvezzi aveva lasciato al figlio, dopo che il giovane si era sposato con una ragazza di Bologna. Dietro di loro, un’ambulanza seguiva il percorso dell’auto della polizia, nelle stradine sterrate tra i campi di grano che portavano alla cascina.

All’ingresso, sotto l’ombrellone rosso, ai soccorritori apparve l’immagine di una natività disgraziata: Eugenio che teneva la mano di Luisa, accasciata su una delle sedie color ciliegia, accanto alla carrozzina vuota.

Dall’ambulanza scesero un medico e un volontario che si diressero verso Luisa che pareva impallidire ogni secondo di più. La ragazza, in stato di shock, non riusciva a parlare.

Sullo sfondo si vedeva il trattore abbandonato ai margini dell’aia, vicino all’entrata del fienile.

– Ha lasciato il bambino solo per pochi minuti. Io ero sul trattore, col rumore non l’ho sentita urlare, però, da lontano, l’ho vista cadere ai piedi della carrozzina. Sono corso per vedere cosa fosse successo e Pietro non c’era più!

I due agenti cominciarono a perlustrare il perimetro del podere, circondato da larici, da cui si poteva accedere attraverso due cancelli: quello principale, da dove erano entrati loro e uno sul retro della casa, chiuso, ma che si sarebbe potuto scavalcare con facilità. C’erano diversi segni lasciati da un veicolo di grandi dimensioni e alcune impronte che parevano fatte da stivali di gomma.

Gli agenti Costanzo e Fabbri erano già stati coinvolti in una vicenda simile quando, anni addietro, era sparita una bambina dal cortile di una bifamigliare vicino a Cento. Il caso si era risolto nel giro di qualche ora: la nonna materna, non accettando la separazione dei genitori, aveva preso la nipote in un momento di poca lucidità, così recitava il verbale, per poi riportarla a casa la sera stessa.

Ricordandosi di quel caso, i due iniziarono a fare domande a Luisa ed Eugenio, interessandosi anche delle loro famiglie. Eugenio, il viso con rughe profonde intorno agli occhi chiari, spenti, come se fosse invecchiato improvvisamente, sembrò non gradire quell’approccio.

– Dovete andare a cercare Pietro. Cosa fate ancora qui? Perché mi chiedete se ero sul trattore, ve l’ho già detto, no? Non ho visto niente, ero troppo lontano. E cosa volete da mio padre? Lo conoscono tutti, pure voi! – gridò il giovane, lasciando di scatto la mano della moglie.

– Devo andare io a cercare il bastardo? – continuò ringhiando in direzione dei poliziotti.

In quel momento, Luisa sembrò rinvenire dallo stato catatonico in cui era caduta.

– Eugenio…

Il tono della ragazza era flebile, ma squarciò il silenzio che era calato nel podere dopo l’inaspettata alzata di testa del marito.

– Eugenio, ho paura, calmati, ti prego!

– Lassa lì a rompar o at dag un scupazòn! – si lasciò scappare l’agente Fabbri all’indirizzo di Eugenio, che era scoppiato in un pianto che raccontava il dolore di una vita.

Luisa aveva assistito alla scena impassibile. Era la prima volta che vedeva piangere il marito e, anzi, pensava che Eugenio non ne fosse proprio capace. Nemmeno quando era nato Pietro aveva avuto un attimo di commozione. Luisa aveva interpretato quel comportamento come l’espressione di un carattere forte, protettivo. Nella sua testa, in quel momento, c’era una canzone di Malika Ayane che ascoltava sempre mentre aspettava Pietro: …anche un’unica illusione può bastarmi, forse a crederci si avvera.

Il rumore di un’illusione che si distrugge è come il boato che anticipa il terremoto e Luisa ne percepì chiaramente l’intensità in quell’istante, fissando la carrozzina vuota, il volto compassionevole del giovane dottore che l’aveva curata, le lacrime che scendevano sul volto di Eugenio, i poliziotti che con la loro presenza, avevano violato l’armonia che lei aveva creato con dedizione in quell’angolo di aia. Si sentì persa. Col cuore gonfio, strinse con forza i braccioli della sedia color ciliegia e lasciò andare una lacrima pesantissima.







3 – Scappa veloce e non voltarti

“A volte, essere creduta morta è un gran bel vantaggio” pensava Lea nella cucina della sua casa in campagna, nella frazione Sant’Antonio, poche anime nei dintorni di Medicina, un paese vicino a Bologna che contava qualcosa come sedicimila abitanti. Le era subito piaciuto quel nome, Medicina, perché quando se n’era andata, otto anni prima, era proprio quello di cui aveva bisogno, una cura per il suo male: il dolore di sentire troppo gli altri.

Tra il morire davvero oppure sparire restando in bella vista, aveva scelto la seconda opzione. Perciò, Lea Speranza Bassetti si era data un tono, aveva racimolato le sue poche cose, chiuso il conto in banca e spedito le chiavi alla padrona del suo monolocale in via Otto Colonne, con due mesi di affitto in più per il poco preavviso, insieme a una somma di risarcimento per la rottura di un tubo della cucina a gas. Non aveva lasciato biglietti d’addio, solo un laconico post-it appeso al frigorifero: Sto bene, non cercatemi.

Aveva preso la sua Cinquecento e aveva guidato per mezz’ora, cercando di tenere a bada i pensieri, voci insistenti, che il suo medico aveva diagnosticato come la conseguenza di un forte stress.

– Se ne andranno, appena ritroverà il suo equilibrio – le aveva detto, credendo di tranquillizzarla.

In realtà, nulla avrebbe potuto restituirle qualcosa che, in quasi cinquant’anni di vita, non aveva mai avuto.

Il cartello che indicava il paese la colpì immediatamente. Cento metri più avanti, vicino alla fermata della corriera, c’era il Bar Gisella. Parcheggiò l’auto sul ciglio della strada ed entrò.

All’ingresso c’era ancora la tenda di cordine di plastica colorata e, non appena la oltrepassò, un corroborante odore di sambuca la investì.

– Sapete se qualcuno vende casa nei dintorni? – chiese Lea, ordinando un caffè corretto.

La donna dietro il bancone la squadrò svogliata. Lea non aveva l’aspetto di un’agente immobiliare e nemmeno quello di una donna benestante che avesse voglia di darsi delle arie. L’iniziale momento di diffidenza passò dopo pochi secondi.

– Non sono fatti miei, ma si dice che Santoni voglia vendere la vecchia casa dei nonni, vicino al Quaderna, nella frazione Sant’Antonio.

– Ah, e com’è questa casa?

– Nessuno ci vuole andare perché è messa male, nascosta da una selva di alberi, mai potati. Ci si arriva da una strada sterrata che d’inverno, con il fango, passarci l’è un casén del trentadu.

Lea non si fece intimorire dalla descrizione poco accattivante, chiese l’indirizzo della casa e quello di Santoni, che aveva una bottega nel centro del paese, e si avviò come guidata da un’illuminazione.

Trovò l’edificio seminascosto dalla vegetazione poco curata. Quello che le aveva detto la donna del bar era vero, la casa era abbandonata e poco attraente, ma a Lea fece un effetto diverso: si emozionò subito, immaginandone le potenzialità. Intorno alla casa, c’erano una porzione di giardino e una piccola selva di ippocastani che sembravano proteggerla. Quel verde dominante le trasmetteva un senso di tranquillità che sovrastava la paura della solitudine che un luogo così isolato poteva incutere.

Conquistata dal posto, si recò dal proprietario. La trattativa durò quindici minuti. A Santoni non parve vero di riuscire a vendere una casa che sarebbe diventata un rudere nel giro di qualche anno, se qualcuno non avesse deciso di sistemarla. Lea si fece soltanto garantire che l’edificio fosse abbastanza sicuro da non caderle in testa e chiusero l’accordo preliminare con una stretta di mano e un anticipo in contanti di duemila euro. In più di sessant’anni di vita, Santoni ne aveva vista di gente strana e quella donna lo era parecchio. Se non avesse tirato fuori da uno zainetto marrone in finta pelle mazzette di denaro come fossero i soldi del Monopoli, avrebbe creduto a uno scherzo di qualche buontempone del paese. In più, non gli aveva nemmeno chiesto di visitare l’interno. Si vede che era più fiduciosa di lui che, invece, aveva fatto passare uno a uno i biglietti da cento euro nel rilevatore di banconote false.

Lea aveva atteso con pazienza che l’uomo svolgesse il compito, sfogliando il giornale locale aperto sul banco del negozio, dove spiccava la notizia più importante della settimana: Recuperato il maiale rubato alla fattoria Filippini. Riconosciuto da una voglia scura a forma di prosciutto sull’orecchio sinistro.

Aveva riso. Era tanto che non le capitava ed era un buon segno. Santoni, soddisfatto dall’esito positivo dell’operazione, considerò che la donna non fosse da buttare via e che, magari, avrebbe potuto stringere qualcos’altro, oltre l’accordo. Lea era una donna robusta, ma aggraziata. Il suo abbigliamento, rigoroso – una camicia di taglio maschile aperta fino al secondo bottone e un paio di jeans ampi – le conferiva un aspetto pulito, privo di vezzi, elegante. Del viso, spiccavano la bocca, grande e carnosa e gli occhi, neri. Anche i denti erano belli. Santoni li aveva sbirciati quando lei aveva sorriso leggendo il giornale. I capelli, tagliati in un caschetto morbido, erano di un colore indefinibile. Avevano dimenticato l’originale castano per un tortora con ampie striature di grigio più chiaro. Santoni non era mai riuscito ad azzeccare l’età di una donna e di Lea pensò che avesse gli anni giusti per lui, vedovo da due lustri. Nell’attimo in cui il pensiero dell’uomo aveva deviato dalla transazione economica verso più intimi compromessi, Lea aveva fiutato immediatamente il pericolo. Pertanto, aveva chiuso il discorso, facendosi consegnare le chiavi. Non aveva tempo per quelle cose.

– La accompagno, così le faccio vedere dove sono i rubinetti e i contatori di gas, luce e acqua.

– Credo di sapermela cavare benissimo da sola, grazie. Ci vediamo dal notaio. Arrivederci Santoni – tagliò corto Lea.

Scelse una delle due camere del piano superiore e vi scaricò i suoi pochi bagagli. Tolse le ragnatele intorno agli scuri della finestra di legno e la spalancò, restando a guardare l’erba altissima nel prato incolto che circondava la casa, insieme a una fila di ippocastani che le regalava ampie zone d’ombra.

Da quell’altezza poteva scorgere il Quaderna e la lunga sterrata che conduceva alla strada provinciale 51. Era felice che ci fosse il fiume, perché amava l’acqua, la percepiva come il suo elemento e se la sua vita non le fosse sfuggita di mano per così tanti anni, avrebbe scelto di vivere su un’isola.

Prese il suo quaderno e buttò giù l’elenco di tutto il materiale di cui avrebbe avuto bisogno: cassetta attrezzi, trapano, tagliaerba, stucco, pennelli di varie dimensioni, pittura bianca – altri colori? - detersivi, vernice per rinnovare il legno, altro da vedere in negozio.

Si assicurò che il piccolo frigo, di una marca che non era più in commercio da anni, fosse funzionante, così come la cucina a gas e il forno. Lavatrice e lavastoviglie non c’erano, forse non c’erano mai state. Lea considerò che avrebbe fatto un compromesso acquistando una piccola lavatrice e lavando i piatti a mano.

Uno degli spazi che più amava della sua nuova casa era il soggiorno annesso alla cucina, dominato dalla presenza di un grande camino in mattoni rossi con profili in legno, sopra cui era appesa una quantità di pentole e contenitori di rame di vari formati che erano stati lasciati lì dai vecchi proprietari, così come alcune stoviglie, la credenza e un semplice tavolo di legno quadrato con delle sedie in paglia. Sui muri, che apparivano grigi, erano rimaste le ombre dei quadri tolti e portati via e quella di un grosso crocefisso, la cui presenza non era consueta nelle case – di radicata fede comunista – di quella zona. I pavimenti erano di tipica graniglia sale e pepe e avrebbero avuto bisogno di un po’di restauro. La facciata giallina dell’edificio era parzialmente coperta da una fitta edera che era cresciuta fino al balconcino del primo piano, a lato del quale, seminascosta dalla rampicante, s’intravedeva una crepa che costeggiava quasi tutta l’altezza della casa, causata da una scossa di terremoto che aveva colpito la provincia di Bologna tempo prima. Santoni le garantì che quella crepa non fosse pericolosa e a riprova della sua affermazione, le fece avere un documento redatto da un geologo che ne certificava la stabilità. Fu quella la seconda volta che si videro. L’uomo si era presentato in completa giacca e cravatta, senza preavviso, con l’atteggiamento da padrone e aveva insistito perché Lea lo facesse accomodare in casa. Lei avrebbe preferito ritirare il documento sulla soglia e congedare l’uomo, ma Santoni sembrò irremovibile. Una volta entrato, fu tutto un molestare Lea con sguardi tutt’altro che innocenti.

– Di sicuro, lei ha bisogno di un uomo per verificare l’impianto elettrico. Non vorrà accendere il caminetto senza prima pulire bene la cappa, può essere pericoloso. Poi, bisogna controllare che la gelata di quest’inverno non abbia congelato i tubi dell’acqua.

Lea era infastidita – aveva anche pensato di inventarsi un marito così, su due piedi – ma in realtà quell’uomo tozzo, sempre sudaticcio, con le guance di un rosso innaturale di cui immaginava l’origine, le faceva un po’tenerezza.

– Vada per i tubi, dia una controllata. L’acqua è la cosa più importante in questo momento, la luce funziona e per il resto vedremo – rispose, ruvida.

Una volta terminata la verifica, lo accompagnò quasi spingendolo alla porta di casa e lo congedò, secca.

Per Lea era un chiaro messaggio. Santoni, però, non lo recepì. “Credo sia arrivato il momento di prendere un cane. Meglio se da guardia” pensò.

Era la prima volta che viveva in un luogo isolato ed era ciò che desiderava in quel momento. Voleva mettersi alla prova, non cercando l’approvazione degli altri e senza temere di essere giudicata. A lungo aveva tentato di dare meno importanza alle persone con cui aveva a che fare, di non farsi condizionare, ferire, manipolare. Se sentiva dell’affetto, o anche solo della stima per qualcuno, scattava la trappola dell’inadeguatezza e, in un attimo, ripiombava nella convinzione di essere incapace nel lavoro, nelle relazioni, nella vita. Quando succedeva, il dolore era fortissimo. Nonostante ci fosse abituata, si illudeva sempre che qualcosa dentro di lei fosse cambiato, che avesse imparato a rispettarsi di più. Invece, cadeva nel buco nero e nel precipitare, sbatteva forte contro le pareti della cavità, procurandosi graffi e lividi, fino al tonfo finale.

Quello era il momento – arrivare a toccare il fondo – in cui Lea prendeva coscienza di essere ricaduta nella sua stessa trappola, di cui conosceva la genesi, ma non il modo per eluderla.

Nessuno sapeva dei suoi tormenti interiori perché, all’esterno, Lea sembrava una donna un po’ ombrosa, ma intelligente, pratica, efficiente. Di lei, i colleghi dicevano che bisognava saperla prendere, che poteva essere un’ottima partner o la più grande delle rompipalle.

Lea preferiva la seconda opzione.

Ci mise un anno a terminare la sua opera, la sua nuova casa. L’inverno fu rigido. Imparò ad accendere il grande caminetto per riscaldare gli ambienti, senza dover ricorrere ai termosifoni, attirandosi qualche maledizione di Santoni, perché i tubi dell’acqua dell’unico bagno si congelarono e dovettero essere sostituiti. Per la prima volta da quando si era trasferita, Lea ebbe bisogno di aiuto.

Per la riparazione arrivarono tre uomini sulla sessantina, che gli erano stati raccomandati dal proprietario del negozio dove aveva acquistato i materiali per la ristrutturazione. I tre vivevano in paese ed erano dei factotum, anche se nel dialetto locale erano definiti ciappinari. Erano i fratelli Sgalorzi, Miro e Lucio, così simili da sembrare gemelli, e Agosto, uno spilungone con due braccia infinite che stava sempre in silenzio, lasciando che fossero gli Sgalorzi a intavolare le discussioni con Lea. Vederli lavorare era uno spasso. I due fratelli, appesi alla scala, erano veloci e avevano un che di animalesco, nei movimenti rapidi e precisi – potevano sembrare delle scimmie che ondeggiavano sull’albero lanciandosi attrezzi come fossero banane – intercalati da qualche bestemmia. Agosto era il “mulo”. Prendeva materiali, tubi, attrezzi, raccoglieva l’intonaco e i pezzi di muro senza emettere un suono e senza, apparentemente, fare fatica.

Avevano sistemato tutto in tre giorni per una cifra irrisoria, almeno per i parametri di Lea, abituata ai prezzi di Bologna. Gli Sgalorzi se n’erano poi andati come erano arrivati, chiacchierando e punzecchiandosi, mentre Agosto aveva preso i soldi, salutato Lea con un cenno della testa ed era uscito. Trascorsa mezz’ora, lo strano uomo era ancora nel cortile della casa. Dalla sua stanza al primo piano, Lea poteva scorgere la salopette di jeans di Agosto che stava rovistando all’interno di un capanno di legno prefabbricato che la donna aveva acquistato per riporre gli attrezzi.

“Che ci fa ancora qui?” si domandò, prendendo sempre più in considerazione l’idea di adottare un pastore tedesco.

Scese le scale e si avviò verso l’uscita. Di Agosto, nessuna traccia. Si voltò per rientrare in casa quando lo vide, appeso come un gigantesco ragno folcide tra la scala appoggiata alla facciata e il balconcino.

– Mi ha spaventata! Che cosa sta facendo lì sopra?

Nessuna risposta.

– Senta, può scendere da lì e dirmi cosa succede?

L’uomo si sporse leggermente facendo attenzione a non sbilanciarsi e con la mano enorme fece cenno di aspettare. Qualche minuto dopo stava rimettendo la scala nel capanno. Lea lo guardava, rassegnata. Agosto fece per incamminarsi verso il sentiero che l’avrebbe riportato a casa – abitava in una cascina di proprietà dello zio, a ventina di minuti a piedi da dove viveva Lea – ma la donna gli corse dietro per fermarlo. Da vicino, Agosto era ancora più magro di quanto Lea avesse potuto notare mentre lavorava per lei. Il viso aveva due zigomi appuntiti, le guance, scavate, lo facevano sembrare denutrito. Alla base del collo, le clavicole – coperte solo da un sottile strato di pelle abbronzata – parevano voler volare via dal corpo. Solo in quel momento, Lea realizzò che non aveva mai sentito parlare l’uomo. Nemmeno quando il gruppo era arrivato a casa. – Lui è Agosto – avevano detto gli Sgalorzi.

– Mi scusi, forse sono stata sgarbata, prima. Sono sicura che volesse aiutarmi a sistemare qualcosa, ma mi farebbe piacere sapere cosa.

Agosto la fissò senza dire nulla.

– Mi capisce? Oddio, ha difficoltà a parlare o… Sentire? Non vorrei si offendesse, anzi, guardi, va bene così. La ringrazio e le auguro una buona serata.

Sorrise imbarazzata all’uomo che girò i tacchi e riprese la sua strada verso casa. Lea si era accorta che nel pronunciare quella frase aveva gesticolato più del solito, alzando il tono della voce e si era sentita ridicola.

– È che non mi piace molto parlare. Il nido, sulla grondaia, stava cadendo e l’ho fissato – spiegò l’uomo, fermo sul ciglio della strada, in attesa di una reazione da parte della padrona di casa.

La frase proveniva da quella salopette che stava in piedi da sola.

Lea aveva fatto finalmente conoscenza con la voce di Agosto.







4 – Se anche i bambini non sono più sacri

Non era la prima volta che gli agenti Costanzo e Fabbri venivano convocati alla Questura di Ferrara. Stavolta, a chiamarli con urgenza, era stata la segreteria del questore, il dottor Nevio Madia, un siciliano tutto d’un pezzo, poco amante dei protocolli, che era arrivato nella città degli Estensi l’anno prima. I due poliziotti avevano ricevuto la telefonata mentre erano ancora al Podere Malvezzi. La segretaria li avvisava che l’argomento dell’incontro sarebbe stata la scomparsa del piccolo Pietro Malvezzi. Pertanto, si erano preparati alcune pagine di appunti che avrebbero sciorinato davanti al questore. Era un’occasione che non capitava spesso, data la gerarchia piuttosto rigida che imponeva il passaggio delle comunicazioni di un’indagine in corso ai diretti superiori. In questo caso ci sarebbe stato un salto di varie caselle e Costanzo e Fabbri avevano dei sospetti su cosa avesse determinato l’insolita procedura. Nell’ufficio del dottor Madia, Fabbri fu il primo a parlare, riferendo quello che avevano visto al Podere Malvezzi quella mattina. Descrisse in modo ridondante i dettagli della scena, il nervosismo di Eugenio Malvezzi e il genuino dolore della madre Luisa. Costanzo aggiunse che il cancello d’ingresso sul retro era basso e poteva essere facilmente aperto o scavalcato, senza che nessuno potesse accorgersi di qualcosa. Madia ascoltò il racconto senza intervenire. Teneva le mani giunte sotto il mento e annuiva nei passaggi più significativi della storia. Poi, tagliò corto. Aveva una voce ruvida che la cadenza siciliana rendeva più autorevole.

– Ditemi del biglietto, quello che è stato lasciato nella carrozzina. Mi sembra l’indizio più importante, per ora.

Intervenne l’ispettore Paolo Berti, che aveva già parlato con i tecnici della Scientifica che stavano analizzando il biglietto.

– Un normale foglio bianco, piegato a metà. All’interno una frase, in corsivo, il tratto incerto che fa pensare che sia stata scritta con la mano non dominante: Non preoccupatevi per lui. È al sicuro.

– Nient’altro? Impronte? – chiese Madia.

– Ci stanno lavorando. Anche sulla carrozzina, ce ne sono diverse, probabilmente quelle dei genitori, forse dei parenti. Bisogna escludere parecchie persone, ci vorrà un po’di tempo.

– Non lo abbiamo, il tempo! Poco prima delle undici ho ricevuto la telefonata di Gino Malvezzi. Sapete anche voi chi è, no? È un amico intimo del sindaco, che mi ha chiesto di occuparmi personalmente della vicenda – disse Madia.

Appoggiato con il lungo corpo alla porta, l’ispettore Paolo Berti si rivolse al questore con un tono confidenziale che stupì Costanzo e Fabbri. Di fatto, il poliziotto era una persona d’esperienza e poteva permettersi un tipo di approccio diretto.

– Senta dottor Madia, comprendo la situazione, però sappiamo entrambi che nella maggior parte dei casi di sparizione di minori c’entra qualcuno della famiglia. Non possiamo fare eccezioni perché Gino Malvezzi è un amico del sindaco.

L’argomento della conversazione si stava addentrando in temi delicati e il questore pensò bene di congedare Costanzo e Fabbri.

– Quindi, secondo lei, cosa dovremmo fare?

La domanda di Madia spiazzò Berti. Pertanto, decise di non tirare la corda.

– Intendevo che la famiglia di Gino Malvezzi non può essere lasciata fuori dall’indagine, anzi…

– Anzi?

– In quella famiglia ci sono sempre stati problemi. A cominciare da Gino, che è stato indagato una decina d’anni fa nell’ambito di un’inchiesta sul caporalato e per alcuni legami mafiosi, che continua a mantenere. La figlia maggiore, Diana, dopo la morte della madre, non ha più voluto avere a che fare con la famiglia e se n’è andata all’estero, pare stia a Santo Domingo. Poi, c’è l’altra figlia, Beatrice, che ha problemi di tossicodipendenza, entra ed esce dalle comunità di recupero ed è stata fermata più volte per furto. E poi Gloria, che ha sposato Artan Bequiri.

– L’imprenditore albanese? Quello delle tangenti ai funzionari della Regione?

– Lui. Pare che si occupi dei lavori di “pulizia” per il suocero, anche se su questo potremmo chiedere informazioni agli amici della Finanza.

Il questore lasciò andare un sospiro rumoroso. – Chi camurrìa! Si sarà fatto un fottìo di nemici il Malvezzi, magari disposti a rapirgli il nipote, per soldi o per vendetta.

Berti annuì, nonostante pensasse che quella fosse una pista poco probabile. “Rapire un infante per un ricatto? Quando mai s’è sentito? E se poi gli sale un poco la febbre lo porti da un pediatra per farti subito arrestare o lo abbandoni in un cassonetto?”

Inoltre, sentiva che curiosare negli affari della famiglia Malvezzi sarebbe stato come aprire un armadio pieno di scheletri che gli avrebbero fatto solo perdere del tempo. La priorità era capire dove fosse il piccolo Pietro. Non per questo, però, poteva escluderli dall’indagine.

– Avviso i colleghi della Scientifica di andare subito al Podere Malvezzi. Io prendo un paio di uomini e vado a parlare con i genitori di Pietro. Poi, andrò nella tana del lupo – annunciò Berti.

– Da Gino Malvezzi?

– Già. Voglio proprio fare due chiacchiere col capofamiglia. Sempre che non metta in mezzo qualche altro suo “amico”.

Il questore lo fissò da sopra gli occhiali appoggiati sulla punta del naso. Con due dita della mano si pizzicava il labbro superiore, riflettendo su cosa fosse meglio fare per evitare di ricevere ulteriori pressioni. Dopo qualche secondo si alzò con uno scatto dalla poltrona, rivelando tutta la sua mole e la solita schiettezza.

– Nun me ne futti nenti dell’amico dell’amico! Ci parlo io col sindaco! Lei faccia quello che deve e mi riferisca appena ha qualche novità – tuonò.

Venti minuti dopo, l’ispettore Berti, il suo vice, Maddalena Gigli e un agente arrivarono al Podere Malvezzi, dove un’unità della Polizia Scientifica li aveva preceduti. Eugenio e Luisa Malvezzi si erano rifugiati all’interno della casa e stavano parlando con una ragazza giovane, bionda e dai modi gentili, che l’ispettore Berti aveva già visto, anche se non ricordava dove.

La sua vice gli venne in aiuto.

– È quella conduttrice del notiziario regionale, Stefania qualcosa, che presenta anche un talk show serale sulle vicende di gossip. Insomma, parla spesso di corna dei personaggi famosi – bisbigliò.

In quel momento, entrò un uomo che portava una telecamera in spalla.

– Faccio qualche ripresa dell’interno? – chiese alla giornalista, noncurante della presenza della polizia, ancor meno di quella di Eugenio e Luisa.

L’ispettore Berti decise che era il momento di intervenire. – Qui dentro non si riprende niente e nemmeno all’esterno!

L’operatore, irritato, si rivolse alla conduttrice per capire cosa dovesse fare.

L’ispettore proseguì: – Sono l’ispettore Paolo Berti, incaricato delle ricerche di Pietro. Lei è la mia collega, il vice ispettore Gigli. Ora, non so chi vi abbia dato il permesso di entrare e come siate venuti a conoscenza della vicenda, ma qualsiasi informazione abbiate raccolto non può uscire da qui senza il mio permesso. Ordine del questore Madia.

– Esistono la libertà di stampa e di divulgazione…

La giornalista provò a rispondere all’ispettore, che la zittì con un gesto brusco della mano. Paolo Berti non aveva mai avuto grande simpatia per giornali e televisioni, specie quando intralciavano il suo lavoro. La sua natura riservata gli faceva preferire stare dietro le quinte tanto da evitare di partecipare al rito della conferenza stampa alla chiusura di un caso importante, delegando qualche suo collaboratore. Il disinteresse di Berti per le luci della ribalta era apprezzato da gran parte dei suoi colleghi, un po’meno dai suoi superiori, che lo interpretavano come un segno di snobismo. Anche se l’ispettore, nato e cresciuto in una famiglia di contadini della Bassa, era tutt’altro che snob. Vista la malaparata, la bionda giornalista fece un ultimo tentativo per difendere un servizio che aveva già immaginato come apertura del telegiornale della sera. – Se ci troviamo qui è perché siamo stati autorizzati a venire. Anzi, siamo stati invitati.

– E chi diamine vi avrebbe autorizzato? – replicò Berti, aspro.

– Io. Li ho chiamati io.

La voce proveniva dalla camera adiacente. L’uomo che si affacciò alla porta della sala da pranzo era massiccio, aveva un volto grinzoso, contornato da una barba incolta, grigia come i capelli, lunghi, che spuntavano da un cappello. Appoggiato allo stipite, aveva la postura di un orso in posizione eretta, pronto all’attacco. Era Gino Malvezzi.

“Bene. Non c’è stato nemmeno bisogno di stanarlo” considerò l’ispettore.

– Mi fa piacere che il questore abbia ricevuto il messaggio. Mio nipote è sparito da due ore e sono dovuto arrivare io, con i miei uomini, per organizzare le ricerche. Ho detto alla giornalista di fare un servizio e di mandarlo in onda, offrendo una ricompensa per chiunque abbia delle notizie. Voi cosa avete fatto finora?

Il tono dell’uomo era arrogante. Si intuiva come fosse abituato a comandare, tenergli testa doveva essere un’impresa ardua.

L’ispettore Berti valutò che l’uomo che aveva davanti non avrebbe accettato imposizioni. D’altronde, era da cinquant’anni che Gino Malvezzi giocava al gatto con il topo con le forze dell’ordine. Stringeva alleanze con mafiosi e piccoli delinquenti e, allo stesso tempo, sedeva al tavolo di politici e amministratori. Non sarebbe certo stato un modesto ispettore a mettere le briglie a un capobranco come lui. Pertanto, Berti decise per un approccio misurato.

– Potrebbe essere utile, sicuramente. L’appello in televisione, intendo. Ma dobbiamo stare cauti. Vede, scatenare una caccia all’uomo con la promessa di denaro potrebbe aiutare il rapitore, o i rapitori, a confondersi nello scompiglio che si creerebbe. Inoltre, non è utile far trapelare troppe informazioni, almeno in questa fase. Ci lasci lavorare e le prometto che non la terrò in disparte. Al momento giusto, potrà essere di enorme aiuto.

Gino Malvezzi emise una sorta di grugnito, che l’ispettore interpretò come un segno di approvazione. Doveva essere stato abbastanza convincente, oppure il vecchio Malvezzi aveva già in mente un altro piano da seguire, magari sguinzagliando quegli uomini dalle facce poco rassicuranti che bivaccavano nella stanza accanto. L’ispettore era certo di averne arrestato almeno uno, tempo addietro.

Berti sapeva che la tregua con la famiglia Malvezzi era momentanea. Se non avessero fatto qualche progresso in tempi brevi, si sarebbe ritrovato tra i piedi quell’uomo e i suoi scalzacani molto presto.

Congedò la giornalista e l’operatore, con l’accordo di aspettare almeno ventiquattr’ore prima di dare la notizia e di non fare cenno alla ricompensa promessa da Gino Malvezzi e, finalmente, riuscì a parlare con Eugenio e Luisa. Il vice ispettore Gigli era stato in silenzio per tutto il tempo della trattativa con il vecchio Malvezzi. Per carattere, avrebbe mandato l’uomo a quel paese, o peggio. Non sopportava gli arroganti, soprattutto quelli che si credevano al di sopra della legge. Ma dato che aveva quasi una venerazione per Berti – cosa che aveva scatenato parecchi pettegolezzi all’interno della questura – si era limitata a stare in un angolo, in attesa di un cenno dell’ispettore.

Eugenio Malvezzi aveva ripreso a respirare nel momento in cui il padre aveva lasciato la stanza. Gli succedeva spesso di restare in apnea quando il vecchio gli rivolgeva la parola. Era certo che Gino lo ritenesse responsabile della scomparsa di Pietro. Un inetto, incapace nello studio, nel lavoro e, adesso, anche come padre.

Accanto a lui, Luisa lo guardava in attesa di una reazione, qualcosa che lo rendesse, ai suoi occhi, ancora meritevole di fiducia. L’ispettore Berti riascoltò il racconto degli avvenimenti di quella mattina, che combaciava con quello che avevano fatto gli agenti Costanzo e Fabbri a lui e al questore. C’era, però, un particolare che avevano omesso o che, forse, Luisa non aveva raccontato prima perché era ancora sotto shock. Stava tornando da Pietro, dopo averlo lasciato solo per pochi minuti nella sua carrozzina, quando aveva pensato a Beatrice, la sorella del marito. Credeva che fosse arrivata a casa loro, perché aveva sentito l’odore della sua sigaretta elettronica.

– È sicura di avere sentito quell’odore? Come fa a esserne certa? – chiese Maddalena Gigli.

Con uno sforzo, Luisa si tirò su dal divano. Sembrava essersi ripresa, anche se aveva due profonde occhiaie scure che le segnavano il viso.

– Beatrice è stata da noi a cena, ieri sera. Non si è fermata molto. Era nervosa, perché le avevano abbassato il dosaggio dei farmaci che deve prendere per il suo, diciamo, problema. È uscita da poco dalla comunità e, insomma, le hanno tolto tutto, anche le sigarette. Dice che se ne fuma anche solo una sente un sapore insopportabile. Per questo, usa quelle elettroniche, al mentolo – rispose la ragazza.

– Quindi è uscita di casa, stava tornando alla carrozzina, quando ha sentito odore di menta, corretto? E si è girata a guardare se fosse arrivata sua cognata? – domandò Gigli.

– Sì, sì, è proprio così, ho guardato un attimo in giro ma non c’era nessuno. Solo Eugenio, oltre il capannone, sul trattore.

Eugenio tentò di prendere la mano della moglie, che si scansò con un gesto impaziente.

– Ma che state a pensare! Che sia stata mia sorella? Beatrice è una ragazza un po’ matta, forse, ma non farebbe mai una cosa del genere!

Maddalena Gigli registrò che l’uomo aveva cambiato tono e che cercava lo sguardo della moglie, inutilmente. Luisa gli dava le spalle. Non era certo quella la reazione che il vice ispettore s’immaginava di vedere in una coppia il cui figlio era appena scomparso.

– Non pensiamo nulla, per il momento. Stiamo solo raccogliendo più informazioni possibili, ma sarebbe importante che parlassimo con sua sorella. Dove possiamo trovarla? – chiese Berti, rassicurante.

– Da Gino, mio suocero. Non sta proprio in casa, la “strega” non ce l’ha voluta. Ha una stanza, dentro la baracca dove vivono i lavoratori stagionali, soprattutto stranieri. Ci credo che abbia voglia di drogarsi, visto come la trattano – dichiarò Luisa.

– La strega? – chiese Gigli.

– Quella che dovrebbe essere mia suocera, Marilù. Ha sposato Gino quando lui è rimasto vedovo, anche se hanno più di trent’anni di differenza. Non ha mai sopportato i suoi figli, Beatrice più di tutti. Eugenio è come se non esistesse. Parla solo con Gloria, più che altro perché va d’accordo con Artan, il marito. O meglio, gli piace proprio… – insinuò Luisa.

La ragazza dimostrava, nel modo di parlare così smaliziato, molto più dei suoi diciott’anni. Il vice ispettore pensò che dovesse essere cresciuta molto in fretta.

All’età di Luisa, Maddalena Gigli pensava solo a divertirsi. Avere un figlio non era proprio nei suoi pensieri, nemmeno adesso, che di anni ne aveva trentacinque. Mentre Gigli si congedava dai genitori di Pietro, si accorse che l’ispettore era uscito dal casolare e stava discutendo con qualcuno all’esterno. Il tono era leggermente più alto del solito, con qualche nota acuta nei finali di parola. Ormai conosceva così bene quell’uomo – erano sette anni che lavoravano fianco a fianco, tutti i giorni – che avrebbe scommesso che qualcuno lo stesse facendo arrabbiare. L’interlocutore di Berti era un tecnico della Scientifica. Si lamentava perché la scena era stata inquinata dall’arrivo di troppi estranei che avevano reso più complicate le rilevazioni. Pertanto, anche i risultati di quel sopralluogo potevano risultare di poca utilità.

– Ho capito! Ho capito! Fate quello che dovete fare, perdio!

Berti si pentì subito di quell’uscita. Si guardò intorno e, per la prima volta da quando il questore l’aveva convocato, quella mattina, pensò a Pietro Malvezzi. Prese dalla tasca la foto che gli aveva dato Luisa dove si vedeva un bel bambino paffuto, dai capelli biondi, coperto solo dal pannolino, che sembrava tendere le mani al fotografo. Si chiese se stesse bene, se fosse ancora vivo. Ebbe un brivido. Pensò a suo figlio, a quand’era piccolo, a cosa avrebbe provato se qualcuno glielo avesse portato via. Non per tutti i genitori è così e lui doveva tenerne conto. Sperava che i due non c’entrassero niente, perché questo avrebbe significato che Pietro poteva essere vivo. Si sentì sopraffatto. Nei casi in cui erano coinvolti dei bambini, la paura di fallire, di non arrivare in tempo, era costante. I bambini erano esseri sacri e come tali dovevano essere difesi, preservati da qualsiasi sofferenza. Osservò gli agenti della Scientifica nelle loro tute bianche che lavoravano nell’aia, nel prato limitrofo, nel capannone. Non li invidiava. A giugno, in campagna, il sole dell’una è insopportabile. Al centro della scena, il bianco riflettente della carrozzina, illuminato dai raggi, aveva qualcosa di soprannaturale.
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