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			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin IanDunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			CAPITOLO I

			Mary oggi avrebbe avuto una giornata molto impegnativa: sveglia alle 7:15, cane da portare fuori, colazione d’affari con la dottoressa De Marchi, ufficio, riunione con il team del marketing alle 11:00, pranzo con la madre Lena e poi di nuovo in ufficio per una lunga videoconferenza con gli australiani.

			La sveglia suona, Mary si lava, indossa il suo tailleur blu e una camicia bianca di cotone, mette il guinzaglio a Toby e lo porta a fare una bella passeggiata intorno al quartiere; torna a casa dove il cane ritorna a raggomitolarsi pigramente nella sua cuccia.

			Mary si toglie le sneaker per indossare un paio di stivaletti con il tacco, lucidi ed eleganti, e si avvia verso il bar Casanova dove la dottoressa De Marchi la stava aspettando.

			Affrontano una lunga ma fruttuosa trattativa riguardo la pubblicizzazione del suo studio attraverso i maggiori canali social, consumano un cappuccino e due brioche integrali.

			Soddisfatta e trafelata, Mary corre in ufficio dove trova i colleghi già pronti in sala riunioni infastiditi per il suo ritardo.

			Confronti, scontri, contrasti di opinioni per poi giungere a un risultato apprezzabile.

			Quattro ore e tre tazze di caffè dopo il segretario amministrativo irrompe in sala riunioni:

			«Mary gli australiani sono connessi! corri!»

			Ore 22:00: Mary apre la porta di casa trascinandosi per la stanchezza, la testa le pulsa dal dolore e gli occhi le bruciano come se avesse delle lenti a contatto fatte di lava, la videoconferenza si era protratta fino a tardi interrotta varie volte da un malfunzionamento della connessione internet.

			Ovattata dal sonno crolla sul letto con i vestiti addosso, dimenticando di consumare la torta di spinaci che aveva comprato per cena.

			Buio. Silenzio.

			Lena seduta sul nulla.

			Buio. Silenzio.

			Lena masticava un boccone di torta di spinaci.

		

	
		
			CAPITOLO II

			“È’ una giornata di sole a Genova, ci sono 14° e il sole splende.

			Qualche disagio nella giornata di ieri a causa del blackout out avvenuto in tutto il paese, fortunatamente non sono stati registrati danni a cose o persone.

			Ma ora passiamo alla politica: Il nuovo premier pensa a un nuovo lockdown in seguito all’aumento considerevole dei contagi…”

			Il segnale andava e veniva e Roberto spense il televisore sbuffando.

			«Sempre la stessa zuppa da un anno a questa parte…»

			Si sedette  a tavola ancora in boxer e canottiera e sorseggiò il suo caffè lungo grattandosi la testa arruffata.

			Era una di quelle giornate in cui non avrebbe voluto far nulla ma il telefono si mise a squillare e lo riportò bruscamente alla realtà.

			“Roby, ma dove sei? Ascolta ho un paziente che ha bisogno di una tua consulenza, un giovane operaio di Vado Ligure, è crollato sul lavoro ma i medici del pronto soccorso non riescono a capire  cosa sia un’escrescenza evidenziata nella risonanza magnetica, non è così urgente ma la moglie ci stressa per un riscontro e sarebbe importante che venissi a dare il tuo parere così lo rimandiamo a casa quel povero cristo”.

			Roberto roteò leggermente gli occhi all’indietro sbuffando.

			“Mi vesto e arrivo!”

			“Ok , ah non prendere la sopraelevata che a quest’ora è trafficatissima, prendi via Omero, è un po’ defilata ma non ci trovi un’anima.

			“Va bene, va bene, dieci minuti e son lì.”

			Roberto si mise il suo bell’abito blu e i mocassini color cammello, andò a prendere l’auto in garage e salì sulla sua berlina nera fresca di concessionaria.

			Accendendo il motore partì automaticamente la radio dove stavano trasmettendo i più grandi successi di Franco Battiato.

			Roberto percorse orso Italia con andatura rilassata e scaldato dai raggi del sole che attraversavano il lunotto anteriore si mise a cantare: «Ti proteggerò, dalle paure dalle ipocondrie, dai turbamenti che da oggi incontrerai sulla tua via; dalle ingiustizie e dagli inganni del tuo tempo na na nana na na na nanana».

			Roberto imboccò la sopraelevata e arrivò all’ospedale di villa Scassi mezz’ora dopo a causa del traffico.

			Il paziente era debole ma fortunatamente non aveva nulla di grave e ne fu sollevato, non gli piaceva dare brutte notizie, soprattutto alla madre del paziente che non era niente male, una bella signora, elegante con gli occhi azzurri, peccato che portava la fede.

			Lena si guardava intorno, con le pupille dilatate in cerca di uno spiraglio di luce interrogandosi su dove fosse.

			Le venne il dubbio di essere in un sogno e come si fa in questi casi si diede un vigoroso pizzicotto alla mano.

			«AHIA!!»

			Non stava sognando.

			La seconda domanda che le venne in mente fu: perché diavolo sto mangiando della torta di spinaci??

			non mi è mai piaciuta!

			 Mentre fissava il vuoto che la circondava, pieno di assenza e oscurità, riportò lo sguardo in basso dove già aveva cercato e scoprì che i suoi piedi poggiavano sull’asfalto.

			Guardò intorno a sé e vide un paio di cartelli stradali e qualche lampione.

			Con la freddezza di chi non ha realizzato di trovarsi in una situazione assurda, si sedette sul ciglio della strada e iniziò a canticchiare: «Dalle ingiustizie e dagli inganni del tuo tempo, dai fallimenti che per tua natura, normalmente attirerai…».

		

	
		
			CAPITOLO III

			Federico era connesso alla piattaforma multimediale della scuola per seguire online la lezione di Arte Contemporanea.

			A causa della pandemia, erano mesi che non andava fisicamente in classe; era nostalgico, non tanto per i compagni, che a dirla tutta non lo consideravano quasi mai se non per chiedergli di aggiustargli il computer o qualsivoglia marchingegno tecnologico, quello che mancava a Federico era percorrere la strada verso la scuola, osservando le vetrine attraverso le serrande chiuse, il profumo del pane e della focaccia appena sfornati che usciva dai panifici, il silenzio ovattato della città che andava svanendo mano a mano che ci si avvicinava alla scuola.

			Lì orde di ragazzine urlanti si chiamavano “Gioia” “Tesoro” “Amore” a vicenda, mentre pochi metri più in là branchi di adolescenti si battevano il gomito  (il corrispettivo del batti 5 pre 2020) chiamandosi “fra’” e “bro’”.

			L’impatto era sempre violento giorno dopo giorno, era come uno schiaffo in pieno volto.

			Questo a Federico non mancava affatto.

			La professoressa era connessa e la lezione ebbe inizio. Nonostante Federico fosse più portato per le materie scientifiche, Arte Contemporanea gli piaceva molto, questo grazie alla prof. Vardella che riusciva a trasmettere la  passione per la sua disciplina in modo travolgente, ma anche perché le sue video lezioni assumevano sempre un carattere goliardico grazie all’apparizione sullo sfondo della sua web-cam dei suoi figli carichi di energia ed entusiasmo o del gatto che vessava il cane.

			Finita la lezione Federico tornava a giocare alla PlayStation.

			Non era così male stare a casa, per i suoi coetanei era un periodo sicuramente frustrante, non si poteva uscire, andare al bar, avere una vita sociale, fare le scorribande che si fanno durante l’età liceale; per lui era diverso, aveva un sacco di passioni che non prevedevano né la presenza di qualcuno né la necessità di uscire: scriveva molto, leggeva libri di fantascienza, smontava-rimontava cose; l’unica persona che gli avrebbe fatto piacere vedere era Elena, una sua compagna di classe che nonostante la sua popolarità e l’uso smodato di “TesoroAmore” era interessante, molto curiosa, e capitava che facessero assieme la strada di ritorno verso casa trattando argomenti sorprendentemente stimolanti.

			Era anche bella, una bellezza mozzafiato resa un po’ caricaturale dal pesante trucco che la moda del momento imponeva. Si vestiva in modo semplice ma attillato, le sue precoci curve cominciavano a spuntare sotto i tessuti sottili.

			L’anno scolastico era giunto al termine e purtroppo o per fortuna gli studenti non potevano riunirsi per la classica pizzata di fine anno.

			Ciononostante la rappresentante di classe aveva organizzato un evento su Skype con un programma ben preciso, tutti connessi alle 20:00, ognuno con una pizza davanti, e poi avrebbero messo la musica e ballato e fatto giochi ognuno dalla sua cameretta.

			Federico non era mai stato propenso per questo genere di cose ma aveva voglia di rivedere Elena, quindi si vestì in modo decente o almeno quello che lui riteneva tale, e avviò Skype con un po’ di anticipo aspettando l’invito a unirsi al gruppo “rimpapizzata”, alle 19:58 imprecò a causa di una perdita di potenza del Wi-Fi, ma riavviò tutto in tempo e alle 20:00 era pronto per l’inizio della festa.

			Otto e cinque: Skype non ha ancora suonato.

			Otto e mezza: Skype non ha ancora suonato.

			Mezzanotte: Skype di Federico non ha mai suonato.

			«Giovanotto, ehi si dico a te laggiù… lo vuoti un pezzo di torta di spinaci?»

		

	
		
			CAPITOLO IV

			Sul ciglio di Piazza Principe era seduto Enrico, sovrastato dalla statua di Cristoforo Colombo appena restaurata grazie al lavoro del presidente dei Liguri nel mondo che, avendo origini genovesi, teneva molto alla conservazione dei monumenti della sua città natale nonostante vivesse da anni nella grande mela.

			Enrico indossava un paio di logori pantaloni a coste di velluto, una camicia grigia un po’ stropicciata e una giacca color tortora con le toppe verdi scuro sui gomiti.

			Nonostante il suo abbigliamento trasandato, Enrico era perfettamente sbarbato e pettinato, molto più pulito di molti colletti bianchi che andavano in giro con la valigetta e il cercapersone.

			Restava fermo a fissare il nulla e malgrado la sua condizione di senzatetto non chiedeva l’elemosina e rifiutava gli aiuti che gli venivano offerti dai passanti.

			Non aveva zaini, borse, coperte, nessun effetto personale a eccezione di un cartello appoggiato al muretto affianco a lui dove era scritto “C’è di più”.

			Dieci anni prima Enrico era docente di Fisica teorica presso l’università di Genova.

			Godeva di stima a livello internazionale, la sua pubblicazione sulla materia oscura aveva ricevuto prestigiosi premi e chiunque ne sarebbe stato orgoglioso e si sarebbe sentito arrivato. Ma lui no.

			Nonostante il lavoro svolto, era tremendamente insoddisfatto. La  materia oscura, al contrario di quella ordinaria (ovvero tutto ciò che compone ciò che ci circonda, formata da atomi con un nucleo composto a sua volta di neutroni e protoni attorno al quale ruotano gli elettroni) è solo un’ipotesi, è qualcosa della quale nessuno ancora ha provato l’esistenza, è quello che c’è tra  materia ordinaria e altra materia ordinaria.

			Il lavoro di Enrico si concentrava quindi sull’affermare che questa materia misteriosa doveva esistere necessariamente, non poteva non esistere, come altri scienziati avevano stabilito prima di lui ma in modo meno preciso, senza fornire alcun dettaglio su cosa fosse realmente.

			Questo per lui era motivo di frustrazione.

			Sua moglie Viola, anch’ella docente ma di Microbiologia, per consolarlo usava le parole di Carl Sagan: “L’assenza  di una prova non è la prova di un’assenza”.

			Come lo conosceva bene! Solo lei era in grado di riportarlo sulla terraferma quando si perdeva nelle sue elucubrazioni.

			Uno sguardo profondo, un dolce sorriso erano nella loro semplicità il potere più grande.

			Con il passare del tempo però Enrico divenne sempre più inquieto, era convinto che ci fosse molto di più di quello che vediamo e di più anche rispetto a ciò che non vediamo ma pensiamo di conoscere.

			Il problema era che non aveva né uno straccio di prova né una linea guida sulla quale poter lavorare, Enrico era sempre più con la testa tra le nuvole, pensava e pensava, viveva nella sua bolla di congetture, era presente fisicamente ma contemporaneamente totalmente assente.

			A casa non parlava più,  passava giorno e notte nel suo studio a scarabocchiare su pezzetti di carta che poi appallottolava e lasciava cadere per terra, era talmente estraniato da non accorgersi della malattia di Viola.

			Durante le lezioni all’università andava completamente fuori tema, fuori dal programma didattico, faceva discorsi da visionario senza un nesso logico, tanto che gli studenti cominciarono ad abbandonare il suo corso, a parte uno, Alberto, che lo seguiva  affascinato ma senza capire nulla.

			A distanza di poco Enrico si ritrovò disoccupato al funerale di Viola senza rendersi conto di quello  che era accaduto, come se si fosse appena svegliato.

			Ormai nulla aveva più senso, abbandonò tutto ciò che possedeva di materiale e cominciò a vivere per strada.

			Enrico stava seduto sul ciglio di Piazza Principe con lo sguardo perso nel vuoto e nessun pensiero, ciò che lo manteneva lucido era la routine, ben precisa, che seguiva giorno dopo giorno.

			Alla  mattina stava davanti alla stazione a osservare i pendolari che rincorrevano frettolosamente il loro inizio di giornata.

			Il pomeriggio invece lo trascorreva passeggiando nel lungomare di corso Italia, respirando l’aria spumeggiante che sapeva di sale. Qui, fino a qualche tempo prima, osservava da lontano le lezioni di Astronomia del circolo Polaris, un’associazione che faceva avvicinare ai misteri del cielo gli appassionati di  tutte le età attraverso i loro telescopi.

			Enrico li guardava con ammirazione e un pizzico di gelosia, gelosia per quella curiosità che lui non aveva più, per l’entusiasmo di conoscere anche le cose per lui più semplici.

			Purtroppo questo piacere gli fu tolto dal governo, che per contenere la diffusione del virus aveva proibito qualsiasi evento collettivo.

			Faceva un pasto al giorno presso una struttura a San Fruttuoso dove i volontari distribuivano pasti ai bisognosi.

			Lì Enrico aveva l’unica conversazione giornaliera con Michele.

			Michele era un volontario per caso, ovvero trascinato lì dalla moglie Maria che dopo essere andata in pensione si era buttata anima e corpo nel volontariato e il marito si era fatto coinvolgere volentieri.

			Era un giovedì mattina quando Enrico entrò nella sala dove i volontari distribuivano il pranzo, Michele si avvicinò a lui e cominciò a parlare:

			«Caro Enrico, buongiorno!»

			«Buongiorno Michele, come andiamo oggi?»

			«Mah, oggi la mia sopportazione nei confronti del genere umano è messa a dura prova! Stamattina almeno in quattro mi hanno telefonato per propormi piani telefonici vantaggiosi o mi hanno chiesto se avevo la bolletta della luce a portata di mano per dimostrarmi come la loro compagnia mi avrebbe fatto risparmiare… il bello è che io ho provato a declinare gentilmente ma pare che si offendano tutti quando dico che non sono interessato, passano da essere gentilissimi a offendermi in una manciata di secondi! Per non parlare dell’autobus! Gente che litiga su chi si deve sedere al posto dei disabili, se è lecito occupare i loro posti se non ci sono anziani o invalidi nei paraggi… i peggiori sono quelli che cominciano a far polemica su chi ha messo male la mascherina, perché e poi parte la pantomima sull’esistenza del virus, i vaccini e sfocia quasi sempre in discorsi complottisti! A volte vorrei inviare un messaggio a Darth Vader che in pochi minuti arriverebbe con la Morte Nera a portare tutti al creatore!»

			Enrico sorrise: «Ci sono giorni nei quali ci si sente meno tolleranti, ma ti devo dare una brutta notizia mio caro Michele: nei film di  fantascienza sembra tutto più semplice, la verità è che nella realtà neanche la principessa Leila o la sua alleanza sarebbe in grado di inviare una richiesta di aiuto in tempi utili. La comunicazione fra il centro galattico (dove si presume che il potere ospiti i reali) e le regioni periferiche dove sono situati i suoi alleati, dovrebbe affrontare decine di migliaia di anni luce; se pensi che la radiazione luminosa impiega otto minuti a percorrere la distanza tra il sole e la terra, per comunicare da una galassia all’altra l’onda elettromagnetica nella banda radio impiegherebbe migliaia di anni luce per giungere a destinazione. Nella realtà neanche la principessa Leila sarebbe sopravvissuta tanto da ricevere una risposta alle sue comunicazioni… quindi fossi in te non avrei troppa fiducia in un riscontro da parte di mr. Vader»

			«Enrico le tue risposte ai miei sfoghi sono tanto affascinanti quanto irritanti» disse Michele ridendo, adorava farsi contraddire da Enrico, ogni volta cercava intenzionalmente di farsi smentire perché era l’unico modo di farlo parlare e ogni volta imparava cose nuove: «Fossi veloce come Superman riavvolgerei il tempo ed eviterei di farti questa domanda, anche se sono sicuro che adesso mi dimostrerai di aver detto un’altra baggianata… non è così?».

			«Michele tu lo fai apposta e io lo so, non mi inganni, ciò nonostante ti risponderò ugualmente: dopo la morte di Lois Lane, Superman iniziò a volare intorno alla Terra in senso contrario alla rotazione, così facendo riuscì a invertirla, il tempo andò all’indietro e Lois si salvò, sfortunatamente mio caro ti devo informare che il senso della rotazione di un pianeta non è in rapporto con la direzione in cui scorre il tempo. Se così fosse su Venere e Urano il tempo andrebbe all’inverso poiché ruotano in senso contrario a quello della Terra.»

			Michele scoppiò nuovamente in una fragorosa risata.

			«Anche se davanti a te ogni volta mi sento sempre più ignorante, appena mi allontano lo sono sempre un po’ di meno».

			«Tu non sei ignorante Michele, tu sei un curioso, quindi una persona intelligente che ha fame di conoscenza.»

			Enrico mangiò il suo pasto e tornò a svuotare la mente.

		

	
		
			CAPITOLO V

			Federico e Lena erano seduti a terra da un tempo non quantificabile, stavano in silenzio attendendo che succedesse qualcosa.

			Era una situazione talmente assurda che nessuno dei due sapeva cosa dire o cosa aspettarsi.

			Finché rassegnata dal non evolversi degli eventi Lena si rivolse a Federico: «Ragazzo ti senti bene?».

			«Sì signora, fisicamente bene, ma sto cercando di capire se sono diventato pazzo o se sono stato rapito dagli alieni o forse ho mangiato qualcosa di pesante e sto sognando.»

			«Non è un sogno, ho fatto una prova che dicono essere efficace… il pizzicotto non mente mai! Io sono Lena, tu come ti chiami ragazzo?»

			«Urca la prova del pizzicotto è schiacciante!» disse con un sorriso.

			«Io sono Federico.»

			I due tornarono a guardarsi intorno taciturni, ma ancora nulla di nuovo accadde.

			«Signora Lena lei è arrivata qui prima di me,

			 cos’è successo?»

			«Guarda Federico, non te lo so dire, ero a casa che mi preparavo per andare a pranzo con mia figlia quando all’improvviso mi sono ritrovata qui, è successo tutto in un battito di ciglia. Era tutto buio, mi sembrava di fluttuare nel vuoto, quando all’improvviso è apparsa una strada, peraltro mi sembra di conoscerla, ci sono passata una volta a piedi, sembra la statale che porta a Sampierdarena. Poi il silenzio è stato interrotto da una leggera melodia e poi sei apparso tu, ma non saprei dire da dove né dopo quanto tempo. Tu invece come ci sei finito qui?»

			«Lena, ne so meno di lei, ero in camera mia che aspettavo una chiamata, a dire il vero non è mai arrivata, e quando stavo per rinunciare davanti non avevo più il mio computer  ma un lampione e lei.»

			I due erano ancora più confusi di prima, tanti interrogativi aleggiavano nell’aria e nessuna risposta.

			La noia, la frustrazione e un crescente magone attanagliavano i due quando tutt’una tratto apparvero alcuni oggetti sull’asfalto: un telefono, un mazzo di chiavi, un plico di documenti.

			I due accorsero immediatamente a osservarli famelici di scoprire cosa fossero e da dove fossero arrivati, il telefono non prendeva e il resto non dava indizio alcuno.
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